最近，同濟(jì)大學(xué)航空與力學(xué)學(xué)院師生仿制并試飛成功一款不同尋常的飛行器——古代瑪雅時期的“黃金飛機(jī)”。

古代有飛機(jī)嗎？古人為何會制造出和現(xiàn)代飛行器類似的飛機(jī)？目前文獻(xiàn)中記載了怎樣的古代人類飛行器的相關(guān)情況？神秘的古代人類飛機(jī)到底是什么樣的？

古代中國：從飛車到火箭

奇肱飛車

奇肱飛車是古代中國傳說中的一種飛行器。它是公元前1500多年商朝奇肱國人制作的一種能借助風(fēng)力載人在天空遠(yuǎn)距離飛行的裝置。傳說，奇肱飛車曾借助風(fēng)力從今天的四川載人飛行至河南。

奇肱飛車在中國古代文獻(xiàn)中有明確記載?！渡胶＝?jīng)·海外西經(jīng)》“奇肱之國”條下注釋有：“其人善為機(jī)巧，以取百禽。能作飛車，從風(fēng)遠(yuǎn)行。湯時得之于豫州界中，即壞之，不以示人。后十年，西風(fēng)至，復(fù)作譴之?！?/p>

類似的文字也見于晉朝的《博物志·外國》中出現(xiàn)：“奇肱民善為拭扛，以殺百禽。能為飛車，從風(fēng)遠(yuǎn)行。湯時西風(fēng)至，吹其車至豫州。湯破其車，不以視民。十年，東風(fēng)至，乃復(fù)作車遣返，而其國去玉門關(guān)四萬里?！?/p>

對奇肱飛車的構(gòu)造、動力，人們至今仍無從考證，它的出現(xiàn)在黃帝指南車之后，結(jié)合了“善為機(jī)巧，以取百禽”的機(jī)械制作技術(shù)背景。由此可見，它的出現(xiàn)基本上還是遵循科學(xué)發(fā)展邏輯的。

公輸般，即大家熟悉的魯班，春秋末期著名工匠，被后世尊為中國工匠師祖。據(jù)《墨子·魯問》記載：“公輸子削竹木以為鵲，成而飛之，三日不下，公輸子自以為至巧?！庇纱丝梢?，他也是中國航空史第一人。

墨翟，即墨子，春秋戰(zhàn)國之際的思想家、墨家學(xué)派的創(chuàng)始者。他曾用3年時間制成一只會飛的木鷂；但一試飛，就壞了。

墨子是我國早期進(jìn)行飛行器研究的學(xué)者，為風(fēng)箏等民間簡易飛行器的誕生奠定了實踐基礎(chǔ)。

飛行翼裝

古代中國人曾設(shè)想像鳥兒那樣有一雙翅膀，自由翱翔天空。這個設(shè)想放在現(xiàn)代，便是刺激冒險的翼裝飛行運(yùn)動。早在西漢，我國就曾出現(xiàn)過身有兩只巨大人工翅膀的“羽人”形象。但因史書上只載其事，未記其名，讓他成了一位無名的“翼裝俠”。

據(jù)《漢書·王莽傳》記載，當(dāng)時王莽篡位建立了新朝，北方匈奴經(jīng)常進(jìn)犯，王莽遂下令招募類似今天特種兵的勇士，凡是有特殊技能者均可以破格使用，委以重任。

一時間，眾多懷有絕技的人前來獻(xiàn)藝。其中，有一男子自稱能飛，日行千里，很適合當(dāng)偵察兵，可以空降到敵后偵察敵情。王莽半信半疑，讓他當(dāng)場試飛。此人用鳥羽制成了兩只人工翅膀，即“取大鳥翮為兩翼”，將之緊綁在自己的身上；又在頭和身體其他部位插上羽毛，最后再裝上環(huán)鈕等器件，雙腳彈地而起。雖然此次飛行只有“數(shù)百步”，卻是中國飛天夢想中的一個重要事件。遺憾的是，王莽覺得其人技藝華而不實，雖然給了獎勵，并委任其為“理軍”，但此技術(shù)并未能得到重視和發(fā)展。

張衡木雕

張衡，我國東漢時期偉大的天文學(xué)家、數(shù)學(xué)家、發(fā)明家、學(xué)者，曾官至尚書，為我國天文學(xué)、機(jī)械技術(shù)、地震學(xué)的發(fā)展做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)，后世稱張衡為“科圣”。

事實上，張衡在早期飛行器的探索中也有貢獻(xiàn)。北宋《太平御覽·工藝部九》引《文士傳》中一段記載說：“張衡嘗作木鳥，假以羽翮，腹中施機(jī)，能飛數(shù)里?！币馑颊f，張衡的這項發(fā)明是一只內(nèi)部裝有特殊裝置的能飛幾里的木雕。也有學(xué)者認(rèn)為，這可能是一種飛機(jī)類的飛行器。但裝在飛行器上的發(fā)動機(jī)必須重量足夠輕而馬力足夠大，并且還要求飛行器本身具有一定的適宜起飛上升的形狀等，這些條件在張衡所處的時代沒有一條是能做得到的。所以，一些航空專家推測，張衡的木雕即使真的“腹中施機(jī)”，這種“機(jī)”也不會是動力機(jī)，而是一種裝在風(fēng)箏上用線控制飛行的操縱機(jī)構(gòu)。然而該木雕“能飛數(shù)里”的記載從另一個方面證明，我國古代的工程師已經(jīng)開始進(jìn)行飛行器控制方面的思考和探索，并且注意到飛行器航程對于飛行器功能的作用。

萬戶火箭

萬戶，或萬虎，相傳為我國明朝時的一個低級位官吏，或者是錦衣衛(wèi)都指揮使，但他也許是世界歷史上第一位嘗試用火箭升空的人。

根據(jù)記載，早在16世紀(jì)，萬戶便開始嘗試用民間自制的煙花來產(chǎn)生動力，從而推動他飛往太空。 捆綁著47支煙花的座椅便成了萬戶的第一架也是最后一架“飛行器”。在發(fā)射當(dāng)天，萬戶穿戴整齊，坐上座椅。跟隨他的47位仆人同時點燃了煙花。隨著一陣劇烈的爆炸，硝煙散盡后，萬戶和他的“飛行器”已是灰飛煙滅。

美國著名的探索頻道節(jié)目“流言終結(jié)者”歷來以嘗試各種瘋狂實驗而聞名。該節(jié)目的制作人員曾經(jīng)制作了萬戶的飛行座椅來進(jìn)行發(fā)射實驗。當(dāng)煙花引燃后，座椅還未離開發(fā)射臺便已爆炸，捆在座椅上的仿真人體模型被燒得慘不忍睹。他們也嘗試用新型火箭推進(jìn)器來代替古老的煙花進(jìn)行實驗，但這樣做很難讓座椅垂直升降。在節(jié)目中可以看到，離地約1米左右時，座椅已經(jīng)變成橫向前進(jìn)然后馬上沖向地面。實驗證明，利用捆綁在座椅上的小型火箭推進(jìn)器難以產(chǎn)生足夠的推力來使座椅升空，雖然使用現(xiàn)代小型火箭能夠產(chǎn)生足夠大的推力，但并沒有持久性和穩(wěn)定性來保持座椅一直向上運(yùn)動，更不用說要達(dá)到第一宇宙速度來進(jìn)入地球軌道了。

萬戶是世界上第一個利用火箭向太空搏擊的英雄。他的努力雖然失敗了，但他是全球首位設(shè)想借助火箭推力升空的人，因此他被世界公認(rèn)為“真正的航天始祖”。

自古以來，我國蘇州香山一帶能工巧匠輩出，在明代，此地木工工藝尤其發(fā)達(dá)。我國清代著名學(xué)者徐翥先在《香山小志》一書中記載，明朝有個叫徐正明的，聽人講《山海經(jīng)》中奇肱國人坐飛車的故事，就想造一架飛車。他殫精竭慮，用了一年才設(shè)計出圖紙，按照圖紙反復(fù)修改，十多年后，才把飛車制造出來。

徐正明飛車的形狀酷似一把圈椅，下面有機(jī)關(guān)和齒輪。人坐在椅子上踩踏兩塊木板，上下機(jī)關(guān)旋轉(zhuǎn)，“風(fēng)旋疾馳而去，離地可尺余，飛渡港汊不由橋”。

徐正明并不滿意飛車的性能，他希望能飛過房屋、越過湖面才好。正想著繼續(xù)改進(jìn)飛車的設(shè)計，人卻病死了。

他的妻子因為徐正明把心思都放在飛車制造上面，以至生活困頓，一氣之下，竟把飛車當(dāng)柴燒了。

飛車功虧一簣，令人惋惜。