顏強(qiáng)

你能接受這么多的意外嗎？大家更習(xí)慣在順理成章中的安逸和庸俗。

當(dāng)北半球大部分地區(qū)還是冰封雪飄，或者霧霾千里時，體育世界的一年，是從澳洲的陽光和沙灘開始的。每年都是如此，澳網(wǎng)是職業(yè)運(yùn)動體育大賽每年的開年第一秀。

而每一次網(wǎng)球大滿貫的開篇前瞻，都會重復(fù)著“費(fèi)德勒還能拿最后一個大滿貫嗎？”這樣的話題——這樣的報(bào)道，澳網(wǎng)溫網(wǎng)之前，我見過不下十次。費(fèi)天王最終退出之前，這個話題媒體報(bào)道起來，已經(jīng)是有心無力，似乎成了每次大滿貫開賽前的例行前瞻。

網(wǎng)球不好寫，因?yàn)楦偧荚掝}過于聚焦，四大天王的說法橫行了近十年，其間費(fèi)德勒和納達(dá)爾有過三五年?duì)幇?，德約崛起后，獨(dú)霸三年，2016年被穆雷奪走世界第一。穆雷因此受封騎士爵位。來回來去，或有德爾波特羅、沃林卡們的顯露，十年大勢不改。

你會期待一場穆雷和德約的巔峰對話，其實(shí)這樣的第一之爭，每年都可能出現(xiàn)三五次。這是架構(gòu)已成的規(guī)定動作。意外偶爾發(fā)生，卻不是群雄并起、城頭變幻大王旗的紛爭世態(tài)。

哪怕是變故最多、世事意外最多的2016年，網(wǎng)球依舊在自己的邏輯里，以不變應(yīng)對著萬變。概率上，已經(jīng)過去的一年，發(fā)生了太多不可思議的意外，這樣的意外，往往是事前看似絕無可能，發(fā)生之后卻引起社會震蕩乃至恐慌的事件：

卡梅隆在英國公投之前，絕難想到脫歐與否會讓他付出首相職位的代價。和此前蘇格蘭是否脫離英聯(lián)邦的公投相比，英國脫歐似乎是反全球化、反社會共識的動議；特朗普當(dāng)選美國總統(tǒng)，在2016年年初更像個笑話，可它最終成為了現(xiàn)實(shí)。

就這兩大政治變故，事后分析，諸葛亮們當(dāng)然能找到種種合理性，不論是“被忽視的勞工階層”，還是“世界向右”?？蛇@些事后的分析，除非能對未來趨勢提供脈絡(luò)指引，否則只是自說自話的自娛自樂。就像愛潑斯坦所言，人的本性、社會本性，“在無法忍受、迫不得已的情況下，才會期待意外和變故發(fā)生”——大家更習(xí)慣在順理成章中的安逸和庸俗。

體育的節(jié)奏，過去一年大致和世界同步，網(wǎng)球之外意外頻頻：

足球領(lǐng)域中，萊斯特城奪冠英超，博彩市場曾開出過1：5000的驚人賠率；歐洲杯決賽，C羅傷退，葡萄牙反倒奪冠?；@球領(lǐng)域，克利夫蘭騎士在NBA總決賽1：3落后情況下的翻盤，此前從未有過。職棒大聯(lián)盟MLB世界系列的翻盤，更讓芝加哥小熊創(chuàng)造了超過騎士的奇跡。賽車領(lǐng)域，對漢密爾頓從小輸?shù)酱蟮牧_斯伯格竟然提前奪冠……奪冠之后又立即宣布退役。

這一年最重大的賽事，當(dāng)然是里約奧運(yùn)會，菲爾普斯和博爾特兩位傳奇巨星，阻止了一些意外的發(fā)生，然而在獎牌榜上，中國代表團(tuán)的表現(xiàn)，也是一種意外。

你能接受這么多的意外嗎？

有人開玩笑說，博彩意義上，過去這一年是博冷之年，只要你敢博冷門，最終勝績很可能超凡。只是紛亂不可能成為常態(tài)，否則就不會有“意外”和“傳統(tǒng)”的對比，就會是全方位的混亂。因此回歸到傳統(tǒng)的秩序里，大多數(shù)被意外震撼的人，可能都會長吁一口氣：一切正常了。

然而在體育意義上，你樂于遵循秩序嗎？ 開年頭幾條大新聞，都和足球相關(guān)：中國足球傳出對俱樂部引援的限制令；國際足聯(lián)明確未來世界杯的擴(kuò)軍方案，從2026年開始，世界杯將是48隊(duì)進(jìn)入決賽圈。

這是秩序的體現(xiàn)。中超俱樂部在瘋狂砸錢，不計(jì)成本地投入三個轉(zhuǎn)會窗之后，已經(jīng)開始直接從英超豪門挖人。過去兩年，歐美媒體對中國足球的報(bào)道，幾乎都是以不解的眼神，來看待一群“人傻錢多”的蠢貨。而中超對國際職業(yè)足球“歐洲中心論”的顛覆效果，恰恰在外人的不解和震撼中，得以體現(xiàn)。

體育總局一紙莫名其妙的限令，對中超俱樂部瘋狂投入到底能形成多大制約，不太好說，但這恰恰是傳統(tǒng)秩序力量對意外勢力的一種矯正。

世界杯將從2026年開始擴(kuò)軍，決賽圈球隊(duì)增加50%，對不爭氣的中國國足，這是及格線再一次下拉的改革手段，然而從擴(kuò)軍動議整體來看，卻是新主席因凡蒂諾，為了鞏固自身政治地位，從而將蛋糕做大、讓更多勢力從中獲利，由此這位機(jī)緣巧合、接過普拉蒂尼帶血頭盔的前瑞士律師，才可能稍稍坐穩(wěn)在這個危機(jī)四伏的寶座上。

世界杯擴(kuò)軍，看似是改革、能帶來不同，但事件本質(zhì)上仍然是政治勢力、商業(yè)勢力對足球不間斷的侵蝕。世界杯以及在過去一年出現(xiàn)過的歐洲杯在競技意義上貶值的趨勢，不會有太多改變。因此這還是一種秩序性的恢復(fù)。

而普通的運(yùn)動迷，更多感受還是來自于賽場，來自于競技結(jié)果。體育賽事永遠(yuǎn)是推陳出新的趨勢，大家都希望明星名角兒的表演，豪門盛宴的精彩，但真正能觸及人心的，恰恰又是出人意料的競技結(jié)果。

這看似是一種矛盾，深里說去，卻是舊有秩序和創(chuàng)新力量之間的角力。一場網(wǎng)球賽事，大家都愿意看到巔峰期的費(fèi)德勒，和毫無傷病的納達(dá)爾之間，殺得天昏地暗。但這十?dāng)?shù)年澳網(wǎng)，我記憶最深的一場比賽，卻是巔峰時期的費(fèi)德勒，在一場半決賽中，和浪子薩芬打到山窮水盡，最終薩芬勝出。

競技的核心魅力，其實(shí)在于偶爾出現(xiàn)的反傳統(tǒng)秩序的意外，但必須以極致的方式、以完美的運(yùn)動形態(tài)展現(xiàn)。就像利物浦在歐冠的伊斯坦布爾奇跡，就像張德培在法網(wǎng)的奪冠，也正像葡萄牙在法國歐洲杯的登頂。

過去一年，意外成為常態(tài)，時下這年，秩序可能頑固地復(fù)辟，你更喜歡哪個？