□鮑爾吉·原野
巴甘的蝴蝶
□鮑爾吉·原野
巴甘家在內(nèi)蒙古東科爾沁的赫熱塔拉村,春冬蕭瑟,夏天才像草原。巴甘的父親被火車撞死了,他和媽媽一起生活,莊稼活由大舅江其布幫忙。媽媽不知得了什么病,躺在炕上,什么活都不干,額頭上蒙一塊折疊的藍(lán)色濕毛巾。巴甘坐在紅堂柜下面的小板凳上,用草莖編辮子,聽大人們說話,但他聽不懂。
晚上,巴甘躺在媽媽身邊。媽媽摸著他頭頂?shù)膬蓚€旋兒,看他的耳朵、鼻子,捏他的小胖手。
“巴甘,媽媽要走了?!薄叭ツ睦??”
“媽媽到了那個地方,就不再回來了?!卑透示X地坐起身。
“巴甘,每個人有一天都要出遠(yuǎn)門,去一個地方。爸爸就是這樣的?!?/p>
巴甘問:“那么,我去哪里?”
“你哪里也不去,和大舅在一起。我走了之后,每年夏天變成蝴蝶來看你?!?/p>
變成蝴蝶?媽媽這么神奇,她以前為什么不說呢?
“我可以告訴別人嗎?”巴甘問。
媽媽搖頭,過了一會兒,說:“有一天,村里人來咱們家,把我抬走。那時候我已經(jīng)不說話,也不睜眼睛了。你不要哭,也不要喊我。我不是能變成蝴蝶嗎?”
“變成蝴蝶就說不出話?”
媽媽躺著點(diǎn)頭,淚從眼角拉成長條流進(jìn)耳朵。她說得真準(zhǔn)。有一天,家里來了很多人,幾個人把媽媽抬出去。人們忙亂著,雨靴踩得到處是泥,江其布舅舅蹲著,用手捏巴甘顫抖的肩頭。
從那個時候起,赫熱塔拉開始大旱,巴甘看不到那么多花了?,F(xiàn)在全是沙子,也看不到蝴蝶。媽媽變成蝴蝶之后,要用多長時間才能飛回赫熱塔拉呢?
那年敖包節(jié)后,巴甘坐舅舅的馬車?yán)剩趤砉颖谜具吷峡匆娏撕?。他已?jīng)十多歲了,跳下馬車,追那只紫色的蝴蝶。舅舅喊:“巴甘!巴甘!”
后來,他們倆把家搬到奈蔓塔拉,他讀小學(xué)三年級。這里的學(xué)校全是紅磚大瓦房,有升國旗的旗桿。學(xué)校有一位青年志愿者,女的,金發(fā)黃皮膚,叫文小山。
有一天下午,文老師拿來一卷掛圖,用圖釘釘在黑板上?!巴瑢W(xué)們,”文老師指著圖,“這是什么?”
“蝴蝶?!贝蠹艺f。圖上的蝴蝶張開翅膀,黃翅帶黑邊兒,兩個觸須也是黑的。
“這個是什么?”文老師指著一個像栗子般帶尖的東西,“這是蛹。同學(xué)們,美麗的蝴蝶其實(shí)就是蛹變的,你別看蛆蟲和蛹都很丑,但變?yōu)楹蟆?/p>
“你胡說!”巴甘站起來,憤怒地指著老師。
文老師一愣。
巴甘沖上講臺,一口咬住文老師的胳膊。他把掛圖扯下來,撕爛,在腳下踩。
巴甘被開除了。一天晚上,文老師來到巴甘家,她讓江其布舅舅和黃狗出去待一會兒,她想和巴甘單獨(dú)談一談。
“孩子,你一定有心結(jié)?!?/p>
文老師蹲下,伸出打著繃帶的手摸巴甘的臉,“告訴老師,蝴蝶讓你想起了什么,孩子?”
巴甘搖頭。
文老師看著巴甘說:“蝴蝶是美麗的。巴甘,但愿我沒有傷害到你,上學(xué)去吧。”
巴甘回到了學(xué)校,后來成績優(yōu)異的他獲得了邵逸夫獎學(xué)金,有機(jī)會去青島參加夏令營,參觀科技館。
蝴蝶!昆蟲標(biāo)本室大玻璃柜子里粘滿了蝴蝶,巴甘心里咚咚跳。講解的女老師在講西雙版納的小灰蝶,墨西哥的君主斑蝶,鳳眼峽蝶……巴甘走出屋,靠在墻上。
巴甘把錢掏出來——有紙幣和手絹包的硬幣,捧給她:“老師,求您一件事,請把它們放了吧!”
“放什么?”“蝴蝶。”
女老師很意外,看著一言不發(fā)的巴甘。沉默了一陣兒,巴甘講起了童年、講起了媽媽……
女老師用手絹揩拭淚水。等巴甘說完,她從柜子里拿出一個木盒:“你叫什么名字?”
“巴甘?!?/p>
“這個送你。”女老師手里的水晶中有一只美麗的蝴蝶,紫色鑲金紋,“是昆山紫鳳蝶。”她說:“美好的事物永遠(yuǎn)不會消失,今生是一樣,來生還是一樣。我們相信它,還要接受它。這是一只巴甘的蝴蝶?!?/p>
窗外有人喊:“巴甘,你在哪兒?車要開了……”