蕭乾

我小時(shí)候，每年就一個(gè)節(jié)一個(gè)節(jié)地盼。五月吃上櫻桃和粽子了，前額還用雄黃畫個(gè)“王”字，就是為了避五毒。紐扣上戴一串花花綠綠的玩意兒，有桑葚，有老虎什么的，都是用碎布縫的。當(dāng)時(shí)還不知道那個(gè)節(jié)日同古代詩人屈原的關(guān)系。多么雅的一個(gè)節(jié)日呀！七月節(jié)就該放蓮花燈了。八月節(jié)怎么窮，也得吃上塊月餅，興許還弄個(gè)泥捏掛彩的兔兒爺供供。九月登高吃花糕。這個(gè)節(jié)日對漂流在外的游子最是傷感，也說明中國人的一個(gè)突出的民族特點(diǎn)：不忘老根兒。但最盼的，還是年下，就是現(xiàn)在的春節(jié)。

哪國的節(jié)日也沒有咱們的春節(jié)熱鬧。我小時(shí)候，大商家講究“上板”（停業(yè)）一個(gè)月。平時(shí)不放假，交通沒現(xiàn)在方便，放了假店員也回不了家。那一個(gè)月里，家在外省的累了一年，大多回去探親了，剩下掌柜的和伙計(jì)們就關(guān)起門來使勁地敲鑼打鼓。

正月里歡樂的高峰，無疑是上元佳節(jié)——也叫燈節(jié)。從初十就熱鬧，一直到十五?；艨墒钦嬲乃囆g(shù)品。有圓的、方的、八角的，有誰都買得起的各色紙燈籠，也有絹的、紗的和玻璃的。有富麗堂皇的宮燈，也有仿各種動(dòng)物的羊燈、獅子燈。羊燈通身糊著細(xì)白穗子，腦袋還會(huì)搖動(dòng)。另外有一種官府使用的大型紙燈，名字取得別致，叫“氣死風(fēng)”。這種燈通身涂了桐油，糊得又特別嚴(yán)實(shí)，風(fēng)怎么也吹不滅，所以能把風(fēng)氣死。

紐約第五街的霓虹燈倒也是五顏六色，有各種電子機(jī)關(guān)，變幻無窮。然而那只是商業(yè)上的宣傳，沒什么文化內(nèi)容。北京的花燈上，就像頤和園長廊的雕梁畫棟，有成套的《三國》《水滸》或《紅樓夢》，有些戲人兒還會(huì)耍刀耍槍。我小時(shí)最喜歡看的是走馬燈。蠟燭一點(diǎn)，秫秸（（shú jie）插的中軸就能轉(zhuǎn)起來。守在燈旁的一個(gè)洞口往里望，它就像座旋轉(zhuǎn)舞臺：一下子是孫猴子，轉(zhuǎn)眼又出來八戒，沙和尚也跟在后邊。至今我還記得一盞走馬燈里出現(xiàn)的一個(gè)怕老婆的男人：他跪在地上，頭頂蠟扦（qiān），旁邊站個(gè)梳了抓髻的小腳女人，手舉木棒，一下一下地朝他頭上打去。

燈是店鋪?zhàn)钣形Φ膹V告。所以一到燈節(jié)，哪里鋪?zhàn)佣?，哪里的花燈就更熱鬧。

60年代初的一次春節(jié)，廠甸廟會(huì)又開市了。而且正月十五，北海還舉行了花燈晚會(huì)。當(dāng)時(shí)我一邊兒逛燈一邊兒就想：是呀，過去那些烏七八糟的要去掉，可像這樣季節(jié)性的游樂恢復(fù)起來，豈不大可豐富一下市民的生活嗎！