魏邦良

楊憲益出生于膏粱錦繡之家，父親貴為天津市銀行行長，家產(chǎn)豐厚，婢仆眾多。楊憲益五歲那年父親因病去世，但這位行長為家庭留下大筆財產(chǎn)。只要楊憲益愿意，他完全可以繼續(xù)揮金如土地生活，可他卻選擇了顛沛流離，艱苦樸素。戰(zhàn)爭年代，楊憲益拿出自己名下的那筆財產(chǎn)，為祖國購買了一架飛機。

楊憲益喜歡“杯中物”，但不愛“阿堵物”，一直到老都如此。晚年，楊憲益寓所窗前有一棵所謂的“發(fā)財樹”，他順手寫下一首詩：

窗前發(fā)財樹

長大礙門戶

無官難發(fā)財

留作棺材木

曾經(jīng)錦衣玉食的公子哥，卻視名利如敝屣，令人嘖嘖稱奇，也令人肅然起敬。

作為牛津大學(xué)的高材生，楊憲益本可以在國外過上優(yōu)裕舒適的生活，可拿到學(xué)位后，他卻毅然回到戰(zhàn)火紛飛的祖國。他說，我是中國人，理應(yīng)和祖國一道受難。

1968年，楊憲益因遭誣陷而被捕入獄。當(dāng)天晚上，在臭烘烘的囚室中，他口占一律：

低頭手銬出重圍，屏息登車路向西。

開國應(yīng)興文字獄，坑儒方顯帝王威。

官稱犯罪當(dāng)從罪，君問歸期未有期。

同席囚徒早酣睡，屈身擠臥醉如泥。

突遭牢獄之災(zāi)，卻能如此淡定從容，非常人可及。

四年后，楊憲益又突然被放了出來，他沒有抱怨，而是第一時間把家中收藏多年的文物古董捐給了博物館。他對祖國的感情沒有因四年的冤獄而有絲毫改變。

楊憲益和妻子戴乃迭一道將中國大量文學(xué)作品翻譯成英文，有人稱道他翻譯了整個中國，而他堅辭“翻譯家”稱號，只承認(rèn)自己是“木工”一樣的“翻譯匠”。

楊憲益淡泊寧靜，與世無爭，又充滿正義，堅守原則。壁立千仞，無欲則剛；海納百川，有容乃大。楊憲益腰桿硬，從不摧眉折腰事權(quán)貴；心胸寬，化解了多少屈辱與辛酸。

1993年，楊憲益寫下了一首題為《自勉》的詩：

“每見是非當(dāng)表態(tài)，偶遭得失莫關(guān)心。百年恩怨須臾盡，作個堂堂正正人?！?/p>

楊憲益跌宕起伏充滿傳奇色彩的一生為“堂堂正正人”做了最好的詮釋。

愿得身化雪，為世掩陰霾

楊憲益幼年時，家中請了一位老塾師教他讀儒家經(jīng)典，學(xué)寫古典詩詞。十歲的楊憲益就讀懂了《楚辭》。至于對對子和平仄四聲，在老師的指點下，楊憲益花一兩天就掌握了。他順嘴說出的一句對聯(lián)：乳燕剪殘紅杏雨，流鶯啼斷綠楊煙，受到老師的激賞。后來回憶這段生活，楊憲益說：“塾師認(rèn)為我是他教過的學(xué)生中最優(yōu)秀的一個，他期盼我有遠大的前程?！?/p>

楊憲益十三歲那年，塾師自覺再沒本領(lǐng)教這個天資非凡的孩子了，家人便將他送入法租界內(nèi)一家教會學(xué)校——天津新學(xué)書院。楊憲益在這所學(xué)校攻讀了七年。

那時的中國積貧積弱，日本已占領(lǐng)沈陽。楊憲益母親送幾個孩子上學(xué)時總會囑咐一句：“好好念書啊，日本人都欺負(fù)到頭上來了?！睆哪菚r開始，楊憲益就成了一個堅定的愛國主義者。

五卅慘案爆發(fā)時，為抗議英國人濫殺無辜，剛上初中的楊憲益就和同學(xué)們舉行了兩次罷課。為反抗日本染指東三省，楊憲益自己出錢請老師指導(dǎo)他們軍訓(xùn)。楊憲益還以一首酣暢淋漓的古風(fēng)《雪》抒發(fā)了愛國激情和凌云之志：

安得雪為人，安得人似雪？

安得雪長存，終古光不滅？

愿得身化雪，為世掩陰霾。

奇思不可踐，夙愿自空懷。

起視人間世，極目滿塵埃。

晚年談及這首激情洋溢意氣風(fēng)發(fā)的少作，楊憲益說：“它顯示了我早年愛國和革命的感情是何等熾熱，它或許還預(yù)示了我日后將走的道路。”

1937年中日戰(zhàn)爭爆發(fā)，當(dāng)時楊憲益在牛津讀書，他和其他一些中國留學(xué)生，組織了一次集會。會上，楊憲益慷慨陳詞，言辭激烈地抨擊了窮兵黷武的日本軍國主義。會后，楊憲益還和朋友一道為深陷戰(zhàn)火中的祖國募捐。盡管有個別教授，對拿著禮帽募捐的楊憲益?zhèn)饶慷?，但他卻泰然自若。

在其他場合，楊憲益也充分利用機會，宣傳抗日，以爭取更多的英國人同情、支持飽受戰(zhàn)爭之苦的中國人民。一次，在某酒館，楊憲益和當(dāng)?shù)毓と送骘w鏢，有好幾次擊中靶心。工人們很敬佩，把他舉起來放在一張桌子上，圍著他高喊，要追隨楊憲益，去中國參加游擊隊，打擊日本侵略者。多年后，楊憲益回憶這件事，仍難掩激動之情，說：“那是個令人振奮的場面?！?/p>

當(dāng)時，倫敦的中國留學(xué)生大多投入到宣傳抗日的活動中，楊憲益是這一活動的領(lǐng)導(dǎo)者。為了揭露日本人在中國所犯下的滔天罪行，讓更多的當(dāng)?shù)鼐用窳私馊毡镜那致孕袕?，楊憲益還辦了一份簡報《抗日時報》，每期印800份，在倫敦東區(qū)散發(fā)。1938年，楊憲益又辦了一份雜志《再生》，譴責(zé)日本侵略，分析戰(zhàn)爭形勢。楊憲益把這份雜志分送給英國各大機構(gòu)，甚至寄了一份給日本駐天津衛(wèi)戍司令部，可謂以筆代劍，直插黃龍。當(dāng)平型關(guān)大捷的消息傳到英國后，楊憲益又高興又振奮，以最快的速度，為這次大捷創(chuàng)作了一幅獨幕劇。

楊憲益后來告訴朋友，1937年夏末到1938年初春，他把大部分時間都用于宣傳抗日，為此影響了學(xué)業(yè)也毫不可惜。楊憲益后來只拿到三等的學(xué)位，他等不及參加畢業(yè)典禮，就離開倫敦，回到中國，他說：“我知道，回到中國，我不會有機會過平靜的書齋生活。我是中國人，我知道自己必須回去為中國效力。如果我放棄中國國籍，留在國外，我將對自己的行為感到十分羞恥?！?/p>

楊憲益是和女友戴乃迭一道回國的。在居住重慶的母親安排下，他和乃迭舉行了婚禮。本來，楊憲益夫婦想去西南聯(lián)大任教，可母親不愿意和兒子兒媳分住兩地。當(dāng)時，楊憲益的母親和妹妹租住的房子是中央大學(xué)校長羅家倫的，在羅的介紹下，楊憲益夫婦得以在中央大學(xué)柏溪分校任教，楊憲益任副教授，戴乃迭為講師。

由于楊憲益夫婦思想進步，校方越來越不滿他倆的言行。一次，有學(xué)生問戴乃迭對大學(xué)生中的三青團有何看法，戴乃迭說，她不喜歡這類組織，因為這使她想起納粹德國的蓋世太保。她這句話只表明了對極權(quán)主義的不滿。但學(xué)生們認(rèn)為她反對國民黨政府。于是，校內(nèi)有了關(guān)于戴乃迭的各種流言。這種情況下，楊憲益夫婦不得不離開柏溪分校，另謀出路。此后，在戰(zhàn)火蔓延的中國，這對夫婦，輾轉(zhuǎn)各地，換了一家又一家單位：貴陽師范學(xué)院，光華大學(xué)，中印學(xué)會，國立編譯館。

1944年，日寇喪心病狂，占領(lǐng)了廣西，妄圖向西南推進。楊憲益決定，一旦重慶陷落，他和妻子將奔赴延安。為此，他還向重慶新華社寫了封信，問對方能不能安排他們夫婦去延安。重慶新華社回信說，歡迎他們?nèi)パ影?，但由于路途遠，交通不便，建議他們留在重慶為革命工作。

抗戰(zhàn)結(jié)束后，楊憲益夫婦隨同國立編譯館遷徙到南京。1949年前夕，國民黨政府因為腐敗已失去了民心。那一時期，楊憲益身兼數(shù)職：國立編譯館高級研究員和分部主任、中英文化協(xié)會秘書長、法商學(xué)院英文教授、中央大學(xué)歷史系拜占庭史教授。楊憲益授課時，特別注意以史為鑒，通過分析東羅馬帝國的衰亡，抨擊國民黨政權(quán)的裙帶關(guān)系和腐敗風(fēng)氣。

歷史學(xué)家向達是楊憲益的朋友。他在一封信中告訴楊憲益，翻譯家馮承鈞因貧窮而死，死后竟無錢安葬。楊憲益立即給向達寄去了信和一筆錢，在信中，楊憲益表達了對國民黨的憤慨：“既然國民黨反動政府把知識分子視同草芥，那么我們一定要和共產(chǎn)黨站在一起，來推翻這個可恨的政權(quán)?！?/p>

當(dāng)時也有很多朋友介紹楊憲益夫婦去外國教書，楊憲益謝絕了朋友的好意，選擇留在國內(nèi)，他說：“我相信共產(chǎn)黨，相信中國有美好的未來?！?/p>

1949年前夕，國民黨大勢已去，很多高級官員紛紛逃往臺灣。南京國立編譯館已處于半癱瘓狀態(tài)。編譯館工作人員為保護自身利益，自發(fā)成立了一個類似工會的“工人福利委員會”，并推舉楊憲益為館長。楊憲益不負(fù)眾望，為編譯館爭取到一筆經(jīng)費，這筆經(jīng)費可維持員工們幾個月的生活。

教育部長杭立武是楊憲益的老朋友，他離開南京前也勸楊憲益和他一道去臺灣，他對楊憲益說：“不過你應(yīng)該知道，共產(chǎn)黨是不會容忍知識分子的。我們已經(jīng)獲悉，就在幾天以前，他們在北京大學(xué)開了專門針對知識分子的斗爭會。如果你愿意走，可以和我乘同一班機走?！睏顟椧鏉M有把握地說：“我不是國民黨黨員，他們不會把我當(dāng)階級敵人。我妻子是英國人，也不會有什么麻煩?！?/p>

就這樣，楊憲益夫婦留在了祖國，把他們的智慧、熱情乃至生命奉獻給了腳下這片土地，矢志不渝，無怨無悔。

不過，隨著南京的解放，楊憲益發(fā)現(xiàn)自己的言行與時代越來越不合拍。

1950年，楊憲益偶然寫了一篇談宗教自由問題的文章，可《新華日報》卻將此文退回。文章中的某些句子下面劃了橫線。一位負(fù)責(zé)宣傳的同志還專門找楊憲益，說以后要就此問題和他好好談?wù)劇２痪?，楊憲益從報上看到有文章譴責(zé)當(dāng)?shù)氐奶熘鹘躺畟H，指控他們是帝國主義間諜。楊憲益由此意識到，自己關(guān)于宗教自由的看法，與主流思想存在著分歧，文章被退也就不足為奇了。

1950年春天，中國和蘇聯(lián)締結(jié)了“中蘇友好同盟互助條約”。應(yīng)蘇聯(lián)大使館之邀，楊憲益還出席了一次慶祝條約簽訂的宴會。數(shù)杯伏特加下肚后，楊憲益詩性大發(fā)，即席賦詩一首：

突厥唐家本一支，兩邦友好復(fù)奚疑。

紅旗影里聽腰鼓，想見秦王破陣時。

在這首詩中，楊憲益把蘇聯(lián)比做唐朝的突厥。唐朝一開始，懾于突厥的強大，不得不奉對方為老大哥，但等到強盛之后，則把突厥趕到中亞地區(qū)。詩歌隱含了這樣的內(nèi)涵：中國認(rèn)蘇聯(lián)為“老大哥”不過是權(quán)宜之計，等國家強大起來再和對方叫板。幸虧正統(tǒng)的馬克思主義者，對唐朝那段歷史不熟，沒讀懂楊憲益此詩的“微言大義”。否則，這首顯露出強烈的民族主義思想的詩作，恐怕夠他喝一壺的。但楊憲益當(dāng)時也沒有意識到自己對蘇聯(lián)有任何不敬之處，他曾問一位老朋友：“我國什么時候才能趕上并超過蘇聯(lián)的成就呢？”對方大吃一驚，反問：“我們怎么能想要超過蘇聯(lián)的成就呢？難道莫斯科不是世界的革命中心嗎？”楊憲益這才意識到，自己對蘇聯(lián)的看法與正統(tǒng)思想也不相符。

當(dāng)一個人的言行總是跟不上時代，挨批也就是早晚的事了。

南京剛解放時，楊憲益在報上看到一則報導(dǎo)，稱英國戰(zhàn)艦“紫石英號”穿越長江時，向一艘中國帆船開火，造成人員傷亡。楊憲益覺得此事十分蹊蹺。因為當(dāng)時英國政府并不支持國民黨政府，不太可能隨意開火。幾天后，楊憲益在英國報紙上看到此事報道，說是中國帆船先開火，“紫石英號”才還擊的。楊憲益覺得這種說法更可信，就把報紙給同事看，并說出自己的分析。同事立即批評他說：“你為什么不相信我們自己的報紙，卻相信外國帝國主義報道。”

四十年后，那艘中國帆船的船長撰文承認(rèn)是他下令先向“紫石英號”開槍的，后來知道闖禍了，又不敢說出真相。四十年后，楊憲益的看法得到證實。但當(dāng)時的他卻為此挨批。

加拿大使館撤出中國時，在使館內(nèi)發(fā)現(xiàn)一箱無主貨物，里面全是甲骨碎片。主管人員和楊憲益認(rèn)識，就讓楊憲益全權(quán)處理這些碎片。楊憲益就與博物館聯(lián)系，請他們鑒定這些碎片是否有價值，如有價值，博物館可收藏。經(jīng)鑒定，這些碎片全是商朝甲骨，非常寶貴。博物館工作人員打電話向楊憲益道謝?？蓷顟椧娴哪澄煌?，卻嚴(yán)肅地批評了楊憲益，說：“你和博物館聯(lián)系時，為什么不先向政府有關(guān)部門請示？”這位同事還將此事報告給了統(tǒng)戰(zhàn)部。統(tǒng)戰(zhàn)部某位官員委婉地批評了楊憲益，說他讓帝國主義間諜鉆了空子。這位官員還指責(zé)那位加拿大使館工作人員是在挑撥共產(chǎn)黨政府和民主黨派之間的關(guān)系。

楊憲益并未吸取教訓(xùn)，依舊堅持獨立思考，并勇于表達。此后，他犯的“錯誤”就越來越大了。

楊憲益曾將一本中國古代文學(xué)簡史翻譯成英文。這本簡史的作者是山東的某教授。他模仿蘇聯(lián)官方的《聯(lián)共黨史》的寫法，每一章結(jié)尾都整段整篇地引用毛主席的話，證明此書在政治上毫無瑕疵。楊憲益認(rèn)為這種寫法不適合外國讀者的閱讀習(xí)慣，就將結(jié)尾引用的名言刪除了。審查書稿時，出版社的領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)了此事，在群眾大會上狠狠地批評了楊憲益：“楊憲益這個家伙怎么敢做出這樣的事來！真是膽大妄為！翻譯的本職工作不就是翻譯嗎？他怎么能插手編輯工作？”

赫魯曉夫在蘇共第二十次代表大會上言辭犀利抨擊了斯大林，提出新的蘇共路線。但中國卻視赫魯曉夫為修正主義。楊憲益寫了幾首詩，為赫魯曉夫辯護，并故意把詩放在辦公桌上。有人如獲至寶，將其抄錄，雖當(dāng)時并未說什么，但文革爆發(fā)后，這幾首詩上了大字報，成了楊憲益一大罪狀。

在敢想敢說方面，楊憲益和戴乃迭可謂志同道合，夫唱婦隨。

1959年，彭德懷在廬山會議上挨批，這在當(dāng)時是黨內(nèi)機密，但戴乃迭在外國報紙上看到這消息，立即寫信向上級抗議：“彭德懷的事到底是怎么回事？我們在這里工作，我們也是人，為什么沒有人告訴我？”

1965年左右，中國的個人崇拜達到巔峰，可謂是全國江山一片紅。英文版的《中國文學(xué)》為了迎合形勢，也刊登了各種頌歌。戴乃迭奉命翻譯，在譯稿后，她忍不住用英文寫道：“Childish！”（幼稚?。?/p>

1966年，江青在林彪的支持下，炮制出一份“文藝座談會”紀(jì)要。戴乃迭奉命翻譯了這份臭名昭著的“紀(jì)要”。譯罷，她向領(lǐng)導(dǎo)匯報她對這份“紀(jì)要”的不滿：“這篇‘紀(jì)要是違反馬克思主義的，中國人掘自己的祖墳，那是他們的自由，可是掘外國人的祖墳（指‘紀(jì)要把西方文藝都打成‘資產(chǎn)階級黑線），還要在對外刊物上，向外國人宣傳，是非常愚蠢的。”

由于兩人的思想總是與時代不合拍，還堂而皇之公開表達出來。1968年，新賬老賬一起算，夫婦倆同一天晚上，雙雙入獄。

他倆身陷囹圄，主要原因就是獨立思考后發(fā)出的聲音，不能融入時代的合唱。

歷盡滄桑人未老

二十世紀(jì)可謂風(fēng)云激蕩，狼煙四起，楊憲益身逢其時，他的一生歷經(jīng)坎坷，險象環(huán)生，雖跌宕起伏，卻也多姿多彩。

1934年楊憲益中學(xué)畢業(yè)，在家人的支持下，他決定去英國留學(xué)。當(dāng)時，他的一位英國老師也要回國。這位老師很喜歡楊憲益，自告奮勇帶楊憲益去英國。不過，這位老師打算先去美國游覽再從那里回倫敦。這樣，楊憲益就隨著老師先去了美國。

在美國游覽時，一天早晨，楊憲益起床早就去旅店旁邊的一個公園散步。沒想到，一個衣衫襤褸的中年男子突然走到楊憲益旁邊，擺出拳擊的姿勢，仿佛要擊打楊憲益。楊憲益情急之下，也纂緊雙拳護著自己的臉。沒想到對方突然笑了，放下拳頭，對楊憲益說：“老弟，你正是我要找的人。我對你提個建議，如何？”楊憲益余悸未消，壯著膽子問：“什么建議？”

原來，此人是拳擊經(jīng)紀(jì)人，他安排了當(dāng)晚一場輕量級拳擊賽，一位黑人選手挑戰(zhàn)一位白人選手。沒想到，黑人選手病了無法參賽。經(jīng)紀(jì)人一籌莫展，恰好看到一位黃皮膚的亞洲人，就想試試對方是否懂一點拳擊，現(xiàn)在，他從楊憲益的反應(yīng)中感覺這位年輕人可以試一試。他告訴楊憲益，他愿意支付200美金，只要楊憲益答應(yīng)晚上和那位選手打上幾個回合。在當(dāng)時，200美金可是一筆可觀的數(shù)目，但楊憲益出生富家，不缺錢，而且他也沒練過拳擊，就斷然拒絕了對方的建議。后來，楊憲益這樣解釋他的“臨陣逃脫”：“我總不能被打得鼻青臉腫去見我的老師吧。就這樣，我錯過了在美國參加一場拳擊比賽的機會?！?/p>

后來在英國，楊憲益又多次經(jīng)歷這樣讓人啼笑皆非的事。

如果這些插曲只能讓人付之一笑的話，那么，楊憲益回國后的一些經(jīng)歷，就足以讓人驚心動魄了。

楊憲益回國和戴乃迭結(jié)婚后曾應(yīng)邀赴教育部副部長杭立武家宴。那天晚上可謂高朋滿座，貴客云集。楊憲益夫婦是當(dāng)晚僅有的沒有官銜的客人。宴會結(jié)束，夜已深了，楊憲益夫婦就找了一家旅館住下。沒想到，半夜有警察查房。楊憲益告訴對方自己是中央大學(xué)教授。警察看到他身邊躺著一個外國女人，覺得這兩人非?？梢?，就大聲咆哮：“這外國女人是誰？”楊憲益答：“我太太?！本炖^續(xù)追問，兩人何時何地結(jié)婚？因為頭天晚上喝了酒，再加上剛剛睡醒，兩人根本不記得結(jié)婚的具體時期和地點。警察得意了，就冷笑一聲，說：“同志，我怕是必須讓你跟我到警察局走一趟了，也好把問題搞搞清楚。”楊憲益意識到問題嚴(yán)重了，因為當(dāng)時國民黨警察，只有在懷疑對方是共產(chǎn)黨時才會說“同志”。于是他只得說自己認(rèn)識教育部副部長杭立武，當(dāng)晚就是從他家出來的，又說了其他幾位國民黨高官。警察遲疑了一下，迅疾改變了態(tài)度，對楊憲益夫婦敬了一個軍禮，說：“沒事了，先生。剛才你沒說清楚?！?/p>

楊憲益很慶幸這一次的轉(zhuǎn)危為安，他知道，一旦自己應(yīng)對有誤，被秘密拘捕，到時候就是渾身是嘴也說不清了。

楊憲益夫婦在貴陽師范學(xué)院任教不久，戴乃迭去了成都待產(chǎn)。一次，楊憲益先去重慶看望母親，再從那里趕往成都照料妻子。戰(zhàn)爭時期，交通不便。楊憲益費盡周折，只找到一輛運送郵件的卡車。楊憲益爬上卡車后部裝滿郵件的行李架，高踞郵包頂端。楊憲益把自己和郵包捆在一起，這樣就不會從車上摔下來了。當(dāng)晚，司機在情婦家喝酒打麻將鬧了大半夜。為趕路，天不亮就出發(fā)了。沒想到，半路上軋死了一個睡在馬路上的士兵。士兵的伙伴們大聲喝令：“停車，你軋死了人！”司機不敢停車，反而加大了油門。后面的士兵拉動槍栓，發(fā)狂地喊叫：“停車！再不停，就開槍！”楊憲益位居郵包頂端，士兵開槍，他首當(dāng)其沖。在那千鈞一發(fā)之際，司機停車了。楊憲益這才撿回一條命。

一番交涉，士兵的長官提出要司機賠200大洋。司機答應(yīng)，但他手邊沒有這么多錢，得回情婦家去拿。長官不放心，說：“我放你走，你一去不回，我怎么辦？”司機看到楊憲益，提出一個辦法，說：“這位先生是大學(xué)教授，我把他留下來作抵押。這下你該相信我肯定會回來吧。”就這樣，楊憲益留下當(dāng)人質(zhì)，司機回去取錢。在等待司機取錢的那段時間，長官和楊憲益都很緊張、焦急。楊憲益知道，一旦司機有去不回，士兵們恐怕會拿他出氣的。在焦急的等待中，時間一分一秒過去了。萬幸的是，司機吃中飯時帶回了200大洋。長官也沒想到這么順利就能拿到一大筆錢，很高興，還請了司機和楊憲益大吃一頓。分手時，大家親熱得仿佛是老朋友一般。

高踞郵包頂端，成為眾矢之的，只要司機慢一秒停車，楊憲益就會死于槍林彈雨。后來對朋友們談起這次死里逃生，他說：“那么多槍瞄準(zhǔn)我，我沒有一點害怕?！边@并非虛言，也未夸張，因為早在1932年，作為一個高中生，他就在詩歌《死》中表達了對死亡的無所畏懼：

生死為晝夜，鑄毀不知倦。

生時同交歡，死后不相見。

如夢幻泡影，往來如驛傳。

兒生人慶幸，老死人吊唁。

實則生與死，無憂無歡忭。

死亦不足惜，生亦不足戀。

1946年夏天，楊憲益一家跟隨編譯館搬遷至南京。編譯館為全館員工雇來一艘木帆船。船上空間小，客人多。所有人只能躺在狹小的空間中，難以動彈。船上沒有盥洗設(shè)備，孩子身上都長滿了疥瘡。船在三峽附近時，有人說，此地強盜出沒，有綠林好漢會從山上下來搶東西，好在這一幕并未發(fā)生。船過三峽時，有船員警告，此間水深浪急，一不留神，就會船翻人亡。過三峽時，大家屏聲斂氣，躺在鋪位上，一動也不敢動，終于平安度過。但這艘船后面的那艘裝滿行李貨物的船，卻因起火而沉沒了。楊憲益大量的書籍和行李就放在那艘船上，付之一炬。書籍和行李燒毀了固然可惜，但萬幸的是，楊憲益一家不在那艘船上。身逢亂世，命懸一發(fā)。這樣的險境，楊憲益多次遭遇。

1958年，一位神秘的年輕人突然造訪楊憲益寓所。他告訴楊憲益，他知道楊憲益解放前曾為地下黨工作，接觸過一些特殊人物，并從他們那里獲取了一些有價值的情報，現(xiàn)在，黨組織希望楊憲益能恢復(fù)和那些特殊人物的聯(lián)系，繼續(xù)為國家獲取情報。這位神秘的年輕人還為楊憲益提供了一個更好更方便的住處，他說他一個朋友在北京東城有一處房子，朋友出國了，楊憲益夫婦可以去那里住。那是一處帶有庭院的舊式房子，獨門獨戶，安靜舒適。楊憲益夫婦在那里住了三年，其間也向那位神秘的年輕人匯報過工作，但年輕人對他提供的情報似乎不感興趣。

1960年的一天，年輕人突然邀楊憲益夫婦晚餐。餐桌上，菜肴豐盛，氣氛熱烈而友好。席間，年輕人突然問楊憲益對曹操有何看法？楊憲益如實回答：“曹操不同一般。我喜歡他，因為他鐘情于美酒、女人和詩歌，而且天分很高，才華橫溢?！蹦贻p人突然變臉，說：“我早料到你喜歡曹操，因為他老奸巨猾，詭計多端。你的性格和他類似?！睏顟椧姘l(fā)愣之際，這位年輕人又轉(zhuǎn)移話題說：“我聽說解放前你曾對朋友說，你喜歡‘狡兔三窟這個詞，有這回事嗎？”楊憲益答：“我確實說過這句話。因為當(dāng)時謀生難，我不得不從事好幾份工作，翻譯，教書等等?！蹦贻p人打斷楊憲益的話，說：“不過，這話也可能有別的含義，不是嗎？‘三窟可能是指國民黨、帝國主義和共產(chǎn)黨。你是不是同時在為三個方面工作？”

聽到這里，楊憲益全明白了。原來對方以為他是雙重間諜，說是讓他工作，其實是在考驗他。楊憲益當(dāng)即站起身，拂袖而去。第二天，有人給楊憲益送來一大疊紙，讓他寫交代材料。楊憲益只寫了兩行字：路遙知馬力，日久見人心。

又過了幾天，神秘的年輕人再次出現(xiàn)，客氣地向楊憲益夫婦下了逐客令，說是那位朋友已回國，房子要收回。楊憲益夫婦又住回原來的寓所。

莫名其妙住進一所庭院，莫名其妙又搬回原來住所，這真真切切的三年，看上去又顯得那么魔幻。突然出現(xiàn)的年輕人，又突然消失，這侃侃而談的年輕人，那么有血有肉又那么虛無縹緲。楊憲益感覺自己仿佛走進一篇虛構(gòu)的小說，在命運這個作者的安排下，忽而在宴席上豪飲，忽而在斗室里品茗。懵懂間，仿佛后背被猛擊一掌，眼前一亮，又回到人間。

1968年，楊憲益夫婦雙雙被捕，四年后，夫婦倆又相繼出獄。境遇忽好忽壞，角色忽正忽邪，但楊憲益卻能以不變應(yīng)萬變。任你世事如何變幻，我自優(yōu)哉游哉穩(wěn)坐釣魚臺。窮時掃廁所，達時忙翻譯，把時間“浪費”在勞動中，生命就不會沒有價值！

1976年，“四人幫”垮臺后，楊憲益高興之余，賦詩一首：

興來縱酒發(fā)狂言，歷盡風(fēng)霜鍔未殘。

大躍進中易翹尾，桃花源里可耕田？

老夫不怕重回獄，諸子何憂再變天。

好乘東風(fēng)策群力，匪幫余孽要全殲。

可謂無所畏懼，豪情滿懷。

結(jié)發(fā)糟糠貧賤慣，陷身囹圄死生輕

1934年，楊憲益跟隨老師去英國留學(xué)，1940年學(xué)成回國時，他身旁多了位金發(fā)碧眼的英國姑娘——女友戴乃迭。

楊憲益的一位同學(xué)介紹他認(rèn)識了戴乃迭，這位同學(xué)和楊憲益同時愛上了這個聰慧善良的英國姑娘。戴乃迭選擇了楊憲益。戴乃迭后來對人說，楊憲益對祖國的感情深深地打動了她。結(jié)婚后，這位“有一顆金子般的心”的英國女性一直把丈夫的祖國當(dāng)做自己的祖國。和楊憲益結(jié)婚后，戴乃迭經(jīng)歷了動蕩不安的一生，飽經(jīng)戰(zhàn)亂之苦，慘遭喪子之痛，蒙受不白之冤，但她從未后悔自己的選擇，也從未改變自己對中國的感情。

楊憲益和戴乃迭都喜歡朋友，家里總是高朋滿座，熱鬧非凡。戴乃迭喜歡端一杯酒坐在一旁聽朋友們聊天，偶爾也插一句話活躍氣氛。一次，大家談到大躍進時，戴乃迭說：“領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)時也要我翻一翻（番）?！币痪淝擅畹碾p關(guān)，逗得大家哈哈大笑。

不過，倘或有人言語間傷害了中國，戴乃迭會先于楊憲益反戈一擊。某日楊府宴席上，一位外籍華人談到臺灣時用了一個詞“Formosa”。這個詞來自荷蘭海盜，帶有貶義。戴乃迭立即正色訓(xùn)斥這位友人：“你回國已多年，怎么還如此反動！”這位友人被訓(xùn)得灰頭土臉，終席悶頭飲酒，一言未發(fā)。

戴乃迭入獄后，看守讓她揭發(fā)楊憲益的罪行，她說：“他是世界上最好的人，沒有罪行，我非常愛他，怎么能揭發(fā)他？”

在寫于晚年的未完成的自傳中，戴乃迭再次表達了對楊憲益的愛，她說：“不同于許多的外國友人，我來中國不是為了革命，也不是為了學(xué)習(xí)中國的經(jīng)驗，而是出于我對楊憲益的愛、我兒時在北京的美好記憶，以及我對中國古代文化的仰慕之情?！?/p>

楊憲益非常喜歡古希臘文化，曾立志做一個研究古希臘的學(xué)者，但為了妻子他放棄了自己的理想。因為戴乃迭喜歡翻譯，楊憲益便協(xié)助她從事這項工作。兩人聯(lián)手將中國的數(shù)百種古典、現(xiàn)代作品翻譯成英文。有人稱譽為“翻譯了整個中國”。

1993年香港大學(xué)授予楊憲益名譽文學(xué)博士學(xué)位，但他對此卻了無興趣，因為當(dāng)時戴乃迭已身染沉疴。當(dāng)校方特地將他穿的那件博士服寄給他后，楊憲益以詩作答：“多謝斑斕博士衣，無如心已似寒灰?！?

1999年，戴乃迭去世后，楊憲益以一首詩抒發(fā)了內(nèi)心的哀痛：

早期比翼赴幽冥，不料中途失健翎。

結(jié)發(fā)糟糠貧賤慣，陷身囹圄死生輕。

青春作伴多成鬼，白首同歸我負(fù)卿。

天若有情天亦老，從來銀漢隔雙星。

在一次記者訪問中，楊憲益承認(rèn)，自己的人生已沒有意義。記者問：你這樣想，是因為夫人不在了。楊憲益答：是。記者又問了一句：“如果她還在你身邊的話，你會怎么想？”楊憲益答：“那我會愿意再活100歲?！?/p>

第二年，這個記者再次采訪楊憲益，問戴乃迭有沒有墳?zāi)?，楊憲益回答：沒有。記者問：那骨灰呢？楊答：扔掉了。記者問：您沒有保留？楊彈了彈煙灰，說：骨灰就像這香煙灰，留著有何用？記者不解，再問：若到了戴先生紀(jì)念日那天……？楊憲益明白對方的意思，立即回答：我哪一天紀(jì)念她都可以，我用不著費那個事記著什么紀(jì)念日。

情深如此，夫復(fù)何言！

戴乃迭天性善良，氣質(zhì)優(yōu)雅，談吐風(fēng)趣，而且像愛母親那樣深愛著中國，即使身陷牢獄，也不改初衷。她去世后，楊憲益妹妹楊敏如寫了一篇題為《替我的祖國說一句“對不起，謝謝！”》的文章，深情懷念這位高貴的嫂子：“我的畏友，我的可敬可愛的嫂嫂，你離開這個喧囂的世界安息了。你生前最常說的一句話是‘謝謝，甚至‘文革中關(guān)在監(jiān)獄，每餐接過窩頭菜湯，你也從不忘說‘謝謝?，F(xiàn)在，我要替我的祖國說一句：‘對不起，謝謝！”

詩人邵燕祥也為這位漂洋過海，扎根中國的女士賦詩一首：

歸來，處處是海角天涯——

云水分濤趲行一萬里。

異邦的城郭，小小的家——

你已橫流了半個世紀(jì)。

桅燈？臺燈？霧里的光芒——

日夜兼程而不知疲倦。

停泊時遙聽噠噠聲響亮——

為下回遠航在釘打船板？

海般的歲月，浪般的憂愁——

生命的犁啊吃水深深。

酒濃于夢？情濃于酒？——

辛勤與散漫，曠達與深沉。

惡良為之驚駭：五十年補丁迭補丁，

陽光下舒展傲岸的帆篷！

有酒有煙吾愿足

楊憲益一生有三愛：祖國、妻子與美酒。痛快時，一醉方休；痛苦時，以酒澆愁。好友吳祖光曾賜他一幅對聯(lián)：

如何一醉便成仙，

畢竟百年都是夢。

楊憲益則回贈一首詩：

漫勞知己賜佳聯(lián)，過獎身如上九天。

一向煙民常短命，從來酒鬼怕成仙。

無才豈是真名士，缺德難希古圣賢。

盛世不宜多講話，只愁糊口少銅錢。

晚年，妹妹擔(dān)心哥哥的身體，勸楊憲益說：“你別喝酒，做‘酒仙啦。”楊憲益立即回答：“那就做酒鬼。”可見，酒，是須臾不能離的。

楊憲益這輩子，與酒之緣，雖然不比與戴乃迭之緣更深，但肯定更早。中學(xué)時代，楊憲益就寫下這樣的詩句：常置一壺酒，可以守吾真。而在人生暮年又留下這樣的自畫像：

少小欠風(fēng)流，而今糟老頭。

學(xué)成半瓶醋，詩打一缸油。

恃欲言無忌，貪杯孰與儔。

蹉跎慚白發(fā)，辛苦作黃牛。

對楊憲益來說，人生沒有酒，就像大地沒有鮮花，夜空沒有明星那樣大煞風(fēng)景，難以忍受。不過，酒，既沒有消磨他的意氣，也沒有麻木他的神經(jīng)。相反，對他來說，入口酒?；鳠嵝哪c：酒酣耳熱之際，正是揮斥方遒之時。痛飲之后，佳句迭出：“千金一擲豪門宴，川北江南正斷糧?！薄芭e世盡從愁里老，此生合在醉中休。兒童不識民心苦，卻道天涼好個秋?！?/p>

蘇東坡是“一蓑煙雨任平生”，楊憲益沒有那么風(fēng)雅，他自謙不會寫詩，只會飲酒。對他來說，這句話也許要換做“一杯美酒任平生。”

李白斗酒詩百篇，而楊憲益斗酒后留下了一顆顆“銀翹解讀丸”——他曾如此戲說自己的“打油詩”——“早無金屋藏嬌志，幸有銀翹解讀丸”。

他的這些酒后“解毒丸”，雖然并未全部發(fā)表，但卻在朋友間流傳不衰。這里僅錄兩首，讀者或可借此管窺蠡測：

千家駒兄邀游深圳

西麗湖圖一夢中，南游深圳太匆匆。

五糧液夠五天喝，百丈樓高百姓窮。

避席畏聞神女疾，出門幸免圣嬰風(fēng)。

劇憐滿座無雙士，治國空談特異功。

無題

回到京城又半年，大街小巷炒銀元。

身無長物皮包骨，情有別鐘酒與煙。

沒有靠山難下海，行將就木快升天。

玉樓正缺承包匠，早去能拿回扣錢。

楊憲益寫于上世紀(jì)九十年初的那首《無題》更是不脛而走，流傳甚廣：

母老妻衰畏遠行，劫灰飛盡古今平。

莫言天意憐幽草，幸喜人間重晚晴。

有酒有煙吾愿足，無官無黨一身輕。

是非論定他年事，臣腦如何早似冰。

鏗鏘有力，擲地有聲。就連身居象牙塔里的錢鐘書讀后也不禁頷首。

淡泊如同陶淵明，達觀不讓蘇東坡，豪放堪比李太白，而愛國愛民憂時傷世則一如杜子美，這樣的楊憲益，能不讓人可親可愛更可敬？難怪文化界有這樣的說法：“生不愿封萬戶侯，但愿一識楊泗州”（楊憲益祖籍安徽泗縣）。