千山

看這一版《亨利五世》之前，不敢抱有太大的希望，一方面因?yàn)椤逗嗬迨馈吩谏瘎≈胁⒉皇且粋€(gè)戲劇性特別強(qiáng)的戲，且主題與當(dāng)下相隔遼遠(yuǎn)，能否引起觀眾的共鳴？一方面上半年看了英國(guó)皇家莎士比亞劇團(tuán)在上海的演出，也只能說(shuō)是中規(guī)中矩，難道中文版的表現(xiàn)會(huì)更勝一籌？然而，看了之后，卻覺(jué)得比想象中的好。

好在哪里？我想主要是皇莎2016年啟動(dòng)的以《亨利五世》為首個(gè)翻譯劇本的“莎劇舞臺(tái)本翻譯計(jì)劃”初步奏效了。這一版《亨利五世》的語(yǔ)言更符合現(xiàn)代人的欣賞習(xí)慣，這顯然對(duì)演員與觀眾都有利。莎劇的臺(tái)詞對(duì)所有演員，不僅是中國(guó)的，也包括英國(guó)的演員都是巨大的挑戰(zhàn)，畢竟是四百年前的語(yǔ)言，表達(dá)方式與現(xiàn)代人有諸多不同。當(dāng)代英國(guó)曾有個(gè)著名的莎劇演員John Barton指導(dǎo)年輕演員念臺(tái)詞時(shí)說(shuō)：“念每一句臺(tái)詞時(shí)，不要想當(dāng)然地在句子中間停頓，而要在末尾時(shí)停頓，因?yàn)樽詈笠粋€(gè)詞往往是一個(gè)核心意象?！蹦贻p演員深以為然，卻被另一位大導(dǎo)演嗤之以鼻：“不管莎劇每句臺(tái)詞最后一個(gè)詞是不是核心意象，演員最重要的永遠(yuǎn)是要知道自己在說(shuō)什么，為什么而說(shuō)，而不僅僅是機(jī)械地停頓?！币蚨?，英國(guó)現(xiàn)在每隔幾年就會(huì)出一個(gè)新的莎劇譯本，不斷適應(yīng)當(dāng)代人的語(yǔ)言習(xí)慣。在中國(guó)舞臺(tái)上，演員為了遷就大段大段文謅謅的臺(tái)詞，常常不得不僵硬或過(guò)火地表演，“背誦腔”“朗誦腔”也是屢見(jiàn)不鮮，因而有更多符合當(dāng)下語(yǔ)境的莎劇譯本的確是件很重要的事。而不同于當(dāng)下一些年輕導(dǎo)演常做的，導(dǎo)演與演員根據(jù)自己的語(yǔ)言習(xí)慣修改劇本，摻入大量流行語(yǔ)言、網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言，有時(shí)代感的同時(shí)卻削弱了莎劇原有的文學(xué)性，這版莎劇的翻譯、劇本修訂與文學(xué)顧問(wèn)都是資深的翻譯、編劇與莎劇研究者，因而譯本還是保留著莎劇的韻味。

從這一版本的現(xiàn)場(chǎng)效果來(lái)看，舞臺(tái)上的大部分演員都比較好地把握了臺(tái)詞的意思，而不僅是把它當(dāng)作一個(gè)需要“背誦”的文本，因而臺(tái)詞聽(tīng)起來(lái)節(jié)奏明朗，高低快慢錯(cuò)落有致。觀眾能順著演員的語(yǔ)言、動(dòng)作被帶入規(guī)定情景中，而不是進(jìn)入沉沉的夢(mèng)鄉(xiāng)，整個(gè)觀眾席注意力集中，鮮有人刷手機(jī)、很少人退場(chǎng)，不時(shí)迸發(fā)會(huì)意的笑聲便是最好的證明。比較遺憾的是《亨利五世》中我最喜歡的一段臺(tái)詞似乎翻譯地一般，我一直屏住呼吸、豎起耳朵等待那一段的出現(xiàn)：“We few， we happy few， we band of brothers. For he today that sheds his blood with me shall be my brother； be he neer so vile， This day shall gentle his condition. And gentlemen in England now abed shall think themselves accursed they were not here.”（在方平的譯本中，此段譯文如下：我們，是少數(shù)幾個(gè)人，幸運(yùn)的少數(shù)幾個(gè)人，我們，是一支兄弟的隊(duì)伍——因?yàn)?，今天他跟我一起流著血，他就是我的好兄弟；不論他怎樣低微卑賤，今天這個(gè)日子將會(huì)帶給他紳士的身份。而這會(huì)兒正躺在床上的英格蘭的紳士以后將會(huì)埋怨自己的命運(yùn)，悔恨怎么輪不到他上這兒來(lái)。）但似乎沒(méi)有聽(tīng)到關(guān)于這段話的完整翻譯，也許已經(jīng)被刪減，整個(gè)亨利五世演講的場(chǎng)面都過(guò)于平淡，似乎很難真正激發(fā)起戰(zhàn)士的斗志，也讓?xiě)?zhàn)爭(zhēng)的面目更模糊不清，這畢竟不是什么非打不可的戰(zhàn)爭(zhēng)。

這恰恰反映了這部戲的問(wèn)題，那便是我們對(duì)莎劇、對(duì)《亨利五世》的理解到底有多深？縱觀整劇，小心翼翼地如學(xué)徒一般地學(xué)做莎劇的心態(tài)可見(jiàn)一斑。演員一上臺(tái)，便強(qiáng)調(diào)這個(gè)劇好看不好看全憑觀眾的想象，縱然這的確是《亨利五世》說(shuō)書(shū)人的一番話，但在這部戲中卻屢次三番地出現(xiàn)，每當(dāng)要出現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，或是主角輾轉(zhuǎn)在英國(guó)宮廷、法國(guó)宮廷之間時(shí)，這段“戲好不好看，全憑想象，請(qǐng)各位看官多擔(dān)待”的話便反復(fù)出現(xiàn)，讓觀眾不由更心生疑竇，看來(lái)你們這個(gè)戲的確不怎么自信嘛。哪個(gè)戲不需要觀眾的想象呢？但觀眾的想象難道不是要靠導(dǎo)演、演員、舞美、燈光等來(lái)調(diào)動(dòng)的嗎，何以老是將此話作為托詞呢？

應(yīng)該說(shuō)，這部戲中有部分演員還是比較出色地塑造了人物，年輕的蘭海蒙將亨利五世這個(gè)角色塑造地有幾分層次，從剛開(kāi)始的年輕壓抑不自信，到后來(lái)通過(guò)一件件戰(zhàn)功慢慢成長(zhǎng)為果敢、英明的君主，觀眾能看到人物的變化。有著壯碩肌肉的“小鮮肉”在下半場(chǎng)穿背心示人，更是迎合了正大光明欣賞“男色”的時(shí)代里“迷妹”們的喜好。且這部戲摒棄了中國(guó)大多數(shù)莎劇中常常出現(xiàn)的夸張的、儀式化的有時(shí)甚至是大而無(wú)當(dāng)?shù)闹w動(dòng)作與表情，人更像是活生生的人，還是給觀眾以清新之感。

但還是有些演員似乎并沒(méi)有把人物性格拿捏地十分準(zhǔn)確，尤其是底層的那些小人物。原本這應(yīng)該是《亨利四世》《亨利五世》當(dāng)中最精彩的人物，這些沒(méi)有太多是非心看起來(lái)勢(shì)利奸詐，卻同樣被時(shí)代車(chē)輪無(wú)情碾軋的小人物常常會(huì)博得觀眾的唏噓感動(dòng)。然而在此劇中，他們的衣著有點(diǎn)朋克風(fēng)，看不出所屬的階級(jí)，他們的語(yǔ)言除了說(shuō)話時(shí)惡聲惡調(diào)一點(diǎn)外，也沒(méi)有聽(tīng)出來(lái)與貴族們的語(yǔ)言有太多的區(qū)別。尤其是有人來(lái)報(bào)福斯塔夫快要死的時(shí)候，比斯托爾與快嘴桂嫂表現(xiàn)輕浮而不在意，仿佛要死的是一個(gè)與他們完全無(wú)關(guān)的人似的。快嘴桂嫂描述福斯塔夫死狀時(shí)，仿佛也在說(shuō)一個(gè)與此劇無(wú)關(guān)的人，難以引起觀眾的共鳴。兩相比較，皇莎版《亨利五世》對(duì)人物的刻畫(huà)可謂絲絲入扣，同樣的一段，盡管福斯塔夫沒(méi)有出現(xiàn)在舞臺(tái)上，但是通過(guò)桂嫂的描述，凄慘的畫(huà)面卻栩栩如生，讓人不禁淚眼婆娑。更差強(qiáng)人意的是法國(guó)宮廷的那些貴族，法王完全沒(méi)有君王的氣質(zhì)。法國(guó)王子除了胖，也沒(méi)有太多讓人印象深刻的部分，與皇莎版那位留著童花頭、一副法國(guó)人傲慢浮夸作風(fēng)卻毫無(wú)用處——連上個(gè)馬都不會(huì)、戲不多卻格外出彩的法國(guó)王子相去甚遠(yuǎn)。兩位法國(guó)貴族幾乎沒(méi)有存在感，除了銀光閃閃的機(jī)車(chē)服與一副誰(shuí)都欠他們五百塊的臭臉以外，人物去哪里了？所以，這部戲反復(fù)強(qiáng)調(diào)“請(qǐng)觀眾包涵”的不自信是有原因的，不自信或許來(lái)自于對(duì)人物理解不夠深入，來(lái)自于文學(xué)修養(yǎng)的欠缺，因而如學(xué)徒般的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢也是一定的。

另外一重學(xué)徒般的感覺(jué)來(lái)自于整個(gè)舞臺(tái)空間的設(shè)計(jì)，未開(kāi)場(chǎng)，就看見(jiàn)舞臺(tái)上有一個(gè)正方體，占據(jù)了整個(gè)舞臺(tái)的三分之二，給人幾分笨重的感覺(jué)，若非有不可替代的作用，一般導(dǎo)演怎么敢在舞臺(tái)上放這么大的裝置？開(kāi)場(chǎng)后，外面的遮蔽物落下，原來(lái)是一個(gè)水晶宮一般的玻璃房，玻璃房每一面玻璃上都有格子。上半場(chǎng)亨利五世一直在玻璃房里活動(dòng)，會(huì)見(jiàn)大臣、被主教唆使、被法國(guó)使者激將……應(yīng)該說(shuō)這一段交代是非常重要的，亨利五世知道戰(zhàn)爭(zhēng)可能帶來(lái)國(guó)破家亡的后果與強(qiáng)烈的民意譴責(zé)，所以他需要有一個(gè)名正言順的作戰(zhàn)理由。主教們則是在打自己的小算盤(pán)，為了避免教會(huì)的財(cái)產(chǎn)被分割，就想利用戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)轉(zhuǎn)移政府的注意力，于是炮制了亨利合法繼承法國(guó)王冠的理由，法國(guó)使者的輕蔑更順?biāo)浦鄣厥惯@本可以避免的戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)，亨利如愿得到了他需要的“正義”的出戰(zhàn)理由。從這樣的分析來(lái)看，這些人物各懷鬼胎，這些場(chǎng)景似乎更應(yīng)該是在劇場(chǎng)幽暗的燈光下，在非常安靜的空間里清晰地點(diǎn)送給觀眾才更為貼切。玻璃房子燈火通明、仿佛沒(méi)有秘密，真的是一個(gè)很好的選擇嗎？

更為可惜的是，玻璃房子盡管裝了擴(kuò)音裝置，但音效卻并不理想，讓觀眾聽(tīng)起來(lái)頗為費(fèi)力，如何聽(tīng)得見(jiàn)這些人物內(nèi)心的小九九？玻璃上的格子更是常常將里面的演員擋住，影響觀眾的視線?？梢?jiàn)，導(dǎo)演雖有想法，卻未必準(zhǔn)確，更未必取得很好的效果。下半場(chǎng)，這個(gè)玻璃房子的四邊被放下，時(shí)而成為亨利五世攻城的城墻，時(shí)而成為阿金庫(kù)爾戰(zhàn)役的戰(zhàn)場(chǎng)，時(shí)而成為亨利五世演說(shuō)的高臺(tái)，時(shí)而成為亨利與法王會(huì)見(jiàn)談判的場(chǎng)所，亨利五世的世界也像這被打開(kāi)的房子一般無(wú)限擴(kuò)張。應(yīng)該說(shuō)，這個(gè)裝置在下半場(chǎng)給演員表演、劇情發(fā)展提供了更多支點(diǎn)，但卻也并非那樣充滿想像力、不可替代，并不能抵消上半場(chǎng)犯下的“過(guò)錯(cuò)”?？v觀整劇，還是覺(jué)得這樣龐大的裝置更適合放在更大的劇場(chǎng)，如歌劇劇場(chǎng)，且一定要在充分貼合劇情、可被正確而靈活使用的前提之下。由此看來(lái)，這一版本的空間處理更像是年輕導(dǎo)演的試錯(cuò)之作。

至于為什么要做這一部莎劇呢？它與我們當(dāng)下中國(guó)的關(guān)系是什么？中國(guó)請(qǐng)英國(guó)導(dǎo)演來(lái)導(dǎo)這部戲只是因?yàn)槲覀儾惶私馍勘葋喌臍v史?。坑^眾來(lái)劇院看這部戲的意義只是為了被普及莎劇作品？五十年前，讓·柯特曾提出過(guò)“莎士比亞，我們的同代人”的觀念，但過(guò)了十多年，他又說(shuō)不是所有的莎士比亞作品都有當(dāng)代性，甚至同一部作品在某一時(shí)代有當(dāng)代性，過(guò)了那個(gè)時(shí)代便失去了當(dāng)代性。捫心自問(wèn)，盡管亨利五世那段“跟我一起撒血的人就是我的兄弟”的演講的確會(huì)讓人熱血澎湃，《亨利四世》《亨利五世》當(dāng)中最讓人心有戚戚的難道不是福斯塔夫、畢斯托爾以及兵士們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的質(zhì)疑？這是歷史加諸于我們的經(jīng)驗(yàn)。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，這一版《亨利五世》只是如實(shí)地把莎劇的情節(jié)復(fù)刻下來(lái)，其中亨利五世關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的一些觀點(diǎn)可謂強(qiáng)詞奪理、封建陳腐，或許只代表莎士比亞那個(gè)年代的認(rèn)識(shí)，渲染它于我們今天有何意義、有何啟示呢？布萊希特曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“經(jīng)典作品的價(jià)值就在于它生鮮的原材料”，這些生鮮的原材料通過(guò)經(jīng)典作品被放入當(dāng)下的語(yǔ)境，目的是幫助我們更好地了解我們所生活的時(shí)代。作為戲劇人，是否更應(yīng)該做的是讓經(jīng)典作品中那些活著的東西直擊觀眾的心臟，而不是讓莎劇成為博物館里的陳列。

然而，我還是要為這一版《亨利五世》叫好，為它的新譯本，為它在表導(dǎo)演中出現(xiàn)的新氣象，為它盡管還在學(xué)徒的路上，但已經(jīng)在一條可喜的路上。