安瑩

從演出的第一句臺詞“《咔哧咔哧山》故事里的兔子是一名女護(hù)士”起，鈴木忠志便改動了太宰治“兔子是一個十六歲的少女”的設(shè)定。在這里被改動的不僅是“兔子”的身份，也抹去了小說中空襲警報下黑暗狹窄的防空洞里父親給女兒講故事的敘述背景，而換作一名男醫(yī)生向三名女護(hù)士講《咔哧咔哧山》的故事了。與變作了女護(hù)士的兔子相對的，是“那只命運(yùn)悲慘的貍子，是愛慕護(hù)士的中年丑男人”。男性與女性的對峙就這樣被直接提示了出來。

在鈴木忠志的作品中，無論是《李爾王》，還是《來自世界盡頭的問候》《厄勒克特拉》，輪椅、護(hù)士都是貫穿元素，這并非簡單的風(fēng)格強(qiáng)調(diào)，它們建構(gòu)起幾乎所有鈴木忠志作品的第一重嵌套。

鈴木忠志是極少數(shù)擁有世界觀的作者。在大多數(shù)創(chuàng)作者還在進(jìn)行標(biāo)準(zhǔn)錯亂的價值判斷的時候，他建立了一個屬于其自己的完整的“鈴木的世界”，即整個世界是一座大醫(yī)院的統(tǒng)一意向：世界是個大醫(yī)院，世人就是其中病患，醫(yī)者與患者一樣，病得不淺。

鈴木忠志不僅在舞臺上建立醫(yī)院的世界，他的世界觀建構(gòu)也延續(xù)到現(xiàn)實(shí)生活中，即他在日本利賀村的戲劇桃源和生活在桃源里的SCOT成員們。SCOT的每一出戲都針對現(xiàn)代人的某一種精神病征，而訓(xùn)練、演劇、觀劇，則是以“動物能量”凈化、醫(yī)治病者們的理療之旅。

男醫(yī)生的敘述場與咔哧咔哧山的故事穿插進(jìn)展，在醫(yī)院世界的情境下，我們發(fā)現(xiàn)身為醫(yī)院病患的貍子其實(shí)是個被懷疑偷看女護(hù)士洗澡的“咸濕漢”，是個會被穿上拘束衣的病人。如此一來，環(huán)簇在他周圍的黑道手下和風(fēng)塵女子便是這個咸濕漢的性幻想，而咔哧咔哧山的故事就是經(jīng)過層層嵌套的一場痛并快樂的春夢。

癡漢的夢境也是分層的，第一層是美護(hù)士伺候的筵席場（現(xiàn)實(shí)與夢境雜糅混淆）。身為黑幫大佬的貍子聽年輕的姑娘們對自己潸然淚下地傾訴“你一定要來呀”，沉浸在自己的偉大狀態(tài)里。在這里，他因?yàn)閾碛袡?quán)勢而魅力四射，吃喝、禮物呼之即來，姑娘們都愛他。有趣的是，兩位風(fēng)塵女子都由男性演員來扮演（將男性需求內(nèi)在化以至于男性化了的女性），這是否是鈴木忠志有意為之？也或者是筆者的過度解讀。但是，“她們”敘述的仰慕之情卻十分精準(zhǔn)地搔中天下男人的癢處，“因?yàn)橄矚g才跟您在一起，您可以喝酒，可以逍遙，只要您成為世界第一的貍子。無論吃什么苦，我都能忍受” 。這真是賢妻良母的典范，卻出自妓女之口。

然而這也真是粗鄙的欲望，就像兔子指責(zé)貍子的，“您不僅好色，而且還特別貪吃，聽說您還吃過動物的糞便”。所謂食色性也，貍子雖然否認(rèn)吃屎，但在臨死之際他還會為涂了黃鼠狼糞的面條這種高級食物而惋惜，這也不失為對窮奢極欲的一種嘲諷。夢鄉(xiāng)彼岸的癡漢大概也對自己粗鄙的春夢不滿意了，于是在長出翅膀的天使護(hù)士的引導(dǎo)下，憶及現(xiàn)實(shí)中窺看到醫(yī)生與護(hù)士在澡堂鬼混的場景，他沉入了夢境的下一層，他領(lǐng)悟到了關(guān)于愛的真理：“如果沒有純潔的愛，我們將會變成什么樣子？要是那樣就只有難以忍受的下半身，只剩下半身了?！卑V漢的“愛”在這里生發(fā)、在這里升華。必須如此，他才得到天使的夸獎：“你和別的男人不一樣?！?/p>

許多不喜歡鈴木忠志作品的朋友嫌戲寡淡，缺少活色生香的人氣。然而看過《咔哧咔哧山》，我竟感受到鈴木先生對于食、色、性、欲、情、愛以及執(zhí)迷的極透徹的領(lǐng)悟。他將這份領(lǐng)悟灌注在戲里，也灌注在他挑選的演員身上。扮演貍子的中國演員張?zhí)煸诔錆M了苦修氣質(zhì)的利賀山上是個異數(shù)，肥碩觸目的身軀和極度靈活的肢體起初令他與SCOT硬朗的氣質(zhì)頗不兼容，于是很難安排演出機(jī)會給他。上山兩年后，有一天鈴木先生對他說：“好好干，明年我專門為你排一出戲?！边@個看似半安慰的許諾的結(jié)果就是《咔哧咔哧山》。然而看過戲后，我倒覺得那個許諾并非安慰，我甚至猜想，在鈴木看見張?zhí)斓臅r候，心里就在偷笑：“哦，貍子出現(xiàn)了！”演員張?zhí)熘苌砩l(fā)的粗鄙的欲望感與貍子簡直不分彼此，而這位愛購物、愛享受、愛呼朋引伴的年輕人的赤誠熱絡(luò)的性格，又讓他扮演的貍子憨態(tài)可掬、惹人喜愛。也就是這只可愛的貍子，在臨死之際說出那句“迷戀你有錯嗎？”的遺言時，會讓觀眾生出“貍子好可憐啊”的同情來，進(jìn)而回溯全劇回味良久，才想到他也是個做了極過分的事情的可惡的男人，但仍是恨不起來。

啟用張?zhí)熘?，鈴木忠志對他進(jìn)行了長時間的磨煉，排練中，先生又調(diào)動了張?zhí)旄鞣礁髅娴乃刭|(zhì)，僅音色一項(xiàng)即能夠辨出粗鄙、假正經(jīng)、俏皮、無賴、無辜、深沉等許多張明晰的面孔。目前看來，雖然在整體局面把控方面還有待提高，但已堪勝任舞臺中心的分量。不僅是對張?zhí)斓摹拔锉M其用”，谷京盛（飾醫(yī)生）、白曉琳（飾護(hù)士）等多位中國籍演員的表現(xiàn)也較兩年前有了長足的進(jìn)步，這真是件叫人高興的事情。

癡漢夢境的最深層才是《咔哧咔哧山》的故事，更準(zhǔn)確地說，是糅合了太宰治的《咔哧咔哧山》和《斷舌的麻雀》兩篇作品的暗黑童話故事。在這最深的夢境中，鈴木忠志將《咔哧咔哧山》里被貍子捉弄傷害的老婆婆，與《斷舌的麻雀》中被丈夫精神遺棄的原配合二為一。舞臺上，面容枯槁的老婆婆在愛神天使之后出場，她說：“您把我當(dāng)什么了？我一直忍到現(xiàn)在。我出身不好，沒讀過書，與您沒有共同語言，也不會唱卡拉OK。但是，您太過分了。我年輕的時候在您家干活。您父親說您能吃苦，讓我和您一起生活。沒有我，您一事無成?！边@段照搬自《斷舌的麻雀》的語言充滿了身為原配的怨念，然而卻并沒有得到丈夫的同情。相反，他還之以殘酷的反駁：“全都是謊話！那時候你一點(diǎn)女人味都沒有！”鈴木忠志在舞臺劇中，沒有像太宰治那樣描寫原配拔掉小麻雀（丈夫移情的新歡）舌頭的修羅場，而是讓少女兔子肩負(fù)起了替老婆婆乃至千萬女性復(fù)仇的使命。演出甚至安排了貍子的父親拜托兔子照顧貍子一生的場面，仿佛原配老婆婆的青春重現(xiàn)。戲在這里形成了完整閉合的回環(huán)，兔子、老婆婆、原配都是女人，這在原配退去兔子急上的交錯的舞臺調(diào)度中呈現(xiàn)得最為鮮明。從那一刻起，兔子要代表被粗鄙的男性傷害了的萬千女性展開決絕的復(fù)仇行動了。

兔子誘騙貍子上山砍柴并放火點(diǎn)燃他背上的柴火，當(dāng)貍子因?yàn)闊齻麕缀鯁拭臅r候，又有人賣了涂了辣椒的金瘡藥給他。這些痛楚煎熬，貍子都是憑著他對兔子的“愛”挺過來的，就是為了再見對方一面，誰也不能否認(rèn)這是了不起的生命力，基于“愛”的生命力。但這熱騰騰的生命還是葬身在了兔子的詭計下，乘坐泥巴船葬身水底了。

貍子溺斃，兔子只心安理得地擦了一把汗，翩然離去。三十七歲中年丑男人的美夢就這樣破滅了。出離夢境，男醫(yī)生與女護(hù)士的勾搭真相也已水落石出，世界恢復(fù)了往日的平衡。

《咔哧咔哧山》是筆者看過的最為輕松幽默的鈴木作品，是鈴木忠志的醫(yī)院世界的一曲小調(diào)。這并不是說它淺陋，相反，它在疏而不漏層層嵌套的結(jié)構(gòu)中消解欲望也包容欲望，叫人回味無窮。就像太宰治在卷末寫下的玩笑話：“自古以來，世界文學(xué)中女性角色全部附身于這只無情的兔子身上，男性則都是那只善良的貍子，總是被溺死，總是在不停地掙扎。”