昳嵐

一

沿著他那條耋耄的老路，定能尋到他歲月深處的珍藏……

望著圖木熱先生那筆直的正在板書的背影，我的腦中倏然生出上面的句子，隨之便生出許多采訪他的意向。實際上老人對我并不陌生，很多年前他站在藥房的窗口取藥，說剛從北京做過手術(shù)的那刻，就對他的年齡有過猜測，而他說出的年齡比我的猜測多了十歲，他說70多歲了，醫(yī)生說他能活上90歲。那時他看上去不過60多歲的樣子，清癯干練，走路輕盈利落，絲毫沒有同齡人的老邁之態(tài)，就覺得他的體內(nèi)一定涌動著某種精神力量，促使他身心康健，行動敏捷，有一種樂觀向上的精神。比起他來，我們的心似乎老態(tài)龍鐘了。然后他取了藥轉(zhuǎn)過身去，輕盈利落地邁開步子。

望著他行走的速度，和直前不斜的背影，就覺得有一種不懈地追求，支撐著他精神有力，鍥而不舍。

許多的年輕人坐在下面，與他的耄耋形成了明顯差別。但他不顯歲月，神態(tài)依然飽滿精神，講課的聲音也堅實有力，站了兩個小時仍然不顯倦容。他正在板書的是記音符號，是達斡爾人新采用的文字，即拉丁字母拼成的達斡爾語言，使得達斡爾人可以改變過去使用漢語生硬地讀寫達語的過去，巧借拉丁字母的直拼便利，找回自己民族語言本來的迷人色彩，可以盡情地把漢字寫出來的生硬的爾話音，還原到“日”的發(fā)音。比如“Ni ri gi”讀成的“尼爾基”等等諸多類似的音節(jié)。又如詩詞、歌賦或烏春，每行的起始音節(jié)，都可以表現(xiàn)出以同一個字母或音節(jié)開始的原本節(jié)律：

Nu wa tierie do tur nie

努襪 貼日誒 墮吐日捏

Nu gr mini dao yi nie

努個熱 米捏 導(dǎo)一涅

Nu gr e le hi qi sen mie

努個熱 額了 黑一器森滅

Nuart bolle dr de sen

努襪熱特 波爾了 的日的森

清水河畔有歌聲

以為我愛人在歌唱

急急忙忙跑過去

鴛鴦蝴蝶飛走了……

如此翻譯成的漢語，就完全改變了原有的韻律和詞句的結(jié)構(gòu)以及味道，前面的同一發(fā)音及字母都發(fā)生了改變，本有的味道感覺也不復(fù)存在，一種天然原始的情境被強改的無奈充斥心中。這種翻譯的無奈、永遠不能抵達原著滋味的缺憾，困擾了幾代達斡爾人沒有文字的心理。終于有了記音符號，可以原汁不動的保留下來那些美麗的絕句了，讓更多的人欣賞達斡爾語言的獨特魅力。而這，很多像圖木熱先生這樣的達斡爾族學(xué)者們做出了不懈地努力，直至形成了目前達斡爾記音符號的使用狀況。所以記音符號普遍受到達斡爾人的接受歡迎，是非常迫切及理所當然的事情。他們這些有民族責任心的志士，對達斡爾民族語言文化的貢獻，青史共銘。

也許為了增添一些氣氛，那天老人穿了一件黑底紅花的中式緞子上衣，稍微使他空曠的身軀飽滿了一些，不過他的聲音還是相當有力，講課認真，好不馬虎，那種發(fā)自內(nèi)心的責任感，希望聽課的年輕人都能掌握記音符號的心情，不時表現(xiàn)在他不斷叮囑的語言上。他希望每個人都能像他那樣，對自己民族即將消失的語言，有一份責任，有一種付出，更有他們老一輩人那樣的擔當，使得這個在不斷同化的過程中仿佛珠粒一樣滾落的語言，能夠盡量地保留下來，哪怕百年、幾十年。盡管這種趨勢已經(jīng)殘酷的不可避免的呈現(xiàn)著危機，而他仍然要盡力，要奔走，要呼吁，要阻止。即使呈現(xiàn)不可回避的必然結(jié)果，他也要努力下去，哪怕讓那些越來越金貴的、一個轉(zhuǎn)身就能掉落大把的族語，延長只是百年甚至幾十年，也要奮力去作，并使一切所作都將變得值得。

作為機關(guān)工委的一名成員，在一次對達斡爾聚居區(qū)學(xué)生的調(diào)研過程中，面對10個孩子，只有三個聽懂了問話的情況，他非常憂慮，那是純粹的達斡爾地區(qū)，純粹的達斡爾人??！漢語怎么如此快速地覆蓋了祖宗的語言？是進步，是失落？沒有心思去論，關(guān)鍵那種延續(xù)了世世代代、使用了千年的族語，那種由語言而凝聚的民族核心、那種不離不棄的親切、母親般地廝守，已經(jīng)猶如一個個親人父母、兄弟姐妹、夫妻兒女漸漸遠去、不停地遠去、遠去……

便是如此一種望斷背影的心情，伴隨著老人滄桑的心，無可奈何地讓他嘆息。

二

由是局面，喚起了他的民族危機感和責任感，并做出了有效的行動。

我在對四個達斡爾聚落地視察、調(diào)研的過程中，發(fā)現(xiàn)很多達斡爾孩子都聽不懂達斡爾話，跟我對話的10個幼兒園的孩子，只有三個聽懂了我說的話，其余的一句也聽不懂，跟10個小學(xué)生對話時，也只有三個10-13歲的學(xué)生聽懂了達斡爾語。在幾個調(diào)研點中，這些問題相同而且普遍，這讓我很是震驚，如果這些孩子都不會說母語，那30年、50年后達斡爾語就消亡了，這提醒了我們這一代人必須抓緊時間搶救達斡爾語。為此，我同幾位年齡相仿的老同志商量，取得支持后，我向教育局領(lǐng)導(dǎo)反映了我了解的現(xiàn)狀，然后逐級向上級領(lǐng)導(dǎo)請示，最終獲得旗長的批準，從2011年開始編寫《達斡爾語會話本》，并在一年后2012年秋得到出版。然后2013年便由旗教育局主辦開設(shè)了達斡爾語授課培訓(xùn)班，由我教授，專門培訓(xùn)達斡爾語課程的教師。老師們熱情都很高，他們欣喜地說達斡爾語教學(xué)終于有教材了。

培訓(xùn)結(jié)束后，全旗17個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的中小學(xué)校開設(shè)了達斡爾語課，教授記音符號，為孩子們學(xué)習達斡爾語打下了必要的基礎(chǔ)。

這是一個挽救語言的善舉，也是對一個民族即將消失的核心力的聚合。從一點做起，從局部開始，由圖木熱先生的初始發(fā)心所為，前所未有的達斡爾語記音符號授課，便以基礎(chǔ)的形式在多所學(xué)教鋪開了！師生共學(xué)，共同進步。先生這一開創(chuàng)性的行動，不說其功高偉大，也可說是對拯救人類語言的一種貢獻。那時他已經(jīng)86歲！

86歲的老人，或耳聾遲鈍，或行動緩慢，或有拄著拐杖，或常在床上，而圖木熱先生并沒有把自己看作已是桑榆晚景的老朽，曬曬太陽、散散步，或成為某個建筑物前、廣場上的坐觀老人。從退休后，他就進入了一種自定的緊張有序的工作狀態(tài)，相比在崗期間還有個星期禮拜，退休后連周末都交給伏案筆書，更忙碌了。很多的寫作計劃，在崗時沒有時間作的，都堆在眼前，等著他一個一個完成。

最讓他上心的是民間文化的搶救工作及民族文化的傳承之事。達斡爾族沒有自己的文字，只有語言，許多美麗豐富普遍流傳于民間的口頭文學(xué)，如民歌、扎恩達樂、烏春、魯日格勒、民間故事、諺語、謎語、童謠、順口溜等，由于文字的缺憾，極少形成文字。尤其一些絕版珍貴的口頭流傳隨著老輩人的不斷故去而漸漸失去，留下來的也不能完好地付諸紙端，更談不上向外宣傳。圖木熱先生意識到這個緊迫的事實，意識到達斡爾族不同于其他民族面孔的精神實質(zhì)，就是那些獨特的民間文化、民族語言等如上固有的文化，可以作為區(qū)別其他民族面孔的符號。然后他付之行動，同步于中央提出的搶救、挖掘、保護、傳承民族文化遺產(chǎn)的精神要求，做了很多具體實際的事情。

烏春是達斡爾人傳統(tǒng)的民間說唱藝術(shù)、它包括的內(nèi)容廣泛豐富多彩，可以用每個祈使句的同音同字的音節(jié)、以及優(yōu)美動聽的旋律，幽婉如訴如思如歌如泣的音韻，緩緩流出心中，猶如漫漫地嫩江流水，款款流過聽者的心間而柔貼舒慰，使你不能不調(diào)柔心軟，甚至淚下。但以文字形式留下來的極少，用原始達斡爾語翻譯書寫的，尤其罕見。會唱者不會書寫，會寫者難以唱誦，且如此人才了了無幾，幾乎處于瀕臨斷流的狀況。圖木熱先生處慮這種局勢，翻出早在1952年就開始用滿文搜集的烏春，一篇篇、一段段仔細認真整理，然后用達斡爾語記音符號重新編寫了一遍，成為很多人可以看得懂、可以學(xué)習掌握的文字。而滿文本的絕無僅有、無法閱讀局限了流通，也只能具備某種館藏的價值。

當我翻閱那本不是很厚的集子時，陡然生出一種敬佩，對老人自覺的民族責任的敬佩，對文化尊重的高貴內(nèi)心。這是我目前看到的唯一一本達斡爾語記音符號烏春集本。

三

我第一次敲響了老人家的房門，問過之后確定是我，他打開門，手里還拿著筆，身后是一張圓桌，上面有書有本，他正在寫作。返回身后老人要從暖壺里倒奶茶給我，我自己接了過來，然后坐下。

一天能寫多長時間？我問。

“寫四個小時，寫一小時，休息一個小時，這樣堅持一天，還可以。”

“不鍛煉身體么？”

“鍛煉，每天走一千步，在屋里走?！?/p>

我看看那不大的屋子，不到四米長的客廳，走路也只能畫圈，甩不開步子。

我想到老人的飲食，近90歲高齡的老人，頭腦如此清晰，還能寫作，除了如上的鍛煉方式，一定有自己獨特的飲食規(guī)律，一個人的長壽秘訣，除了先天因素，良好的生活習慣，必然是長期持守的結(jié)果，而開朗的性情更不必說。他說每頓一碗小米粥，一點酸奶，還吃一些蔬菜，少量的肉食類等。奶茶是必不可少的寫東西提神的飲品。但是，他說醫(yī)生告訴他，飯前飯后一小時不能飲水，以免影響胃腸消化。

我覺得這個有點不太好守，他說，必須這樣，因為健康需要。

說起自身的健康問題，他說別看我現(xiàn)在這么精神，我是幾次差點看見“伊日暮汗”的人呢。他說：

我第一次有病，是小時候3歲那年，村里流行麻疹，我攤上了，高燒七天七夜昏睡不醒，不吃不喝。奶奶怕我餓死，弄起我的頭給我牛奶、奶子飯吃，我連眼睛都不睜，說不好吃。奶奶問，你想吃什么？我說吃馬糞蛋子餑餑。奶奶叫人去東陽鎮(zhèn)（在黑龍江?。涯莾H有的幾樣點心都買了回來，叫我起來看看，哪個是馬糞蛋子餑餑，吃吧。

我側(cè)起身看看，一聲不吱就趴下了。奶奶又叫我爸騎馬去100多里之外的齊齊哈爾市去買，經(jīng)過一天一夜的連續(xù)趕路，第二天早晨爸爸回來了，拿出10樣點心，放在我的面前。奶奶連忙讓我起來看看，哪個是馬糞蛋子餑餑，快起來吃。我起來后，看看所有的點心，伸手抓了三個馬糞蛋子餑餑一陣吃下，然后又趴下，過了一個小時之后，我叫著渴，要喝涼水，給米湯、開水都不要，非要喝涼水，結(jié)果喝了一大碗涼水，一會兒，就開始冷的直打哆嗦，奶奶給我蓋上兩床被子，不到兩小時，全身出汗，像洗了澡一樣，這樣次日早晨起來一看，全身密密麻麻的放出了花，麻疹出透了，也好利索了。這樣就成了全村人的笑料：馬糞蛋子（蛋糕）餑餑治好了麻疹。

第二次差點摸閻王爺?shù)谋亲?，是?948年，我在莫力達瓦旗知識分子訓(xùn)練班學(xué)習，傳染了傷寒病。發(fā)高燒40.5度被隔離起來。誰都知道，傷寒病是很厲害的傳染病，死亡率極高。好幾天過去了，高燒不退，一點辦法沒有，正好那時剛從日本留學(xué)回來的旗人民醫(yī)院院長額熱登寶勒格，得知了情況，給我打了三針從日本帶回來的藥，燒退了，病好了，我活了過來。

第三次是1962年夏天，我又得了付傷寒，高燒又達40.5度，又被隔離起來，由于渴得要命，想喝涼水，但醫(yī)生不讓喝，老伴就偷著從家里取來井拔涼水，我咕嘟咕嘟喝了兩大缸子，之后一個小時我就發(fā)冷，蒙上了兩床棉被，不到一會兒，我開始發(fā)熱發(fā)汗，直至全身濕透，水洗的一樣，高燒也就退了。第二天護士看到我睜著眼睛安然地躺著，第一句話就說：你還活著，沒死??？我說死神與我無關(guān)，我能死嗎？

井拔涼水救了我。這又成了一個笑話。

傷寒和麻疹，對現(xiàn)代人來說是一個新鮮詞，而在遠去的年代里，那是頻發(fā)的高危傳染病，高燒是它們共同的一個特癥。尤其麻疹，不達到一定的高燒火候，疹子無法表出，所以小孩禁不住高燒而死去的很多，臉上留下麻坑的也不少，像老人那種喝涼水喝好了麻疹、傷寒的現(xiàn)象卻極其少見。

1994年以后，老人應(yīng)該是退休養(yǎng)老的階段，但仍然擔任著旗政府關(guān)心下一代工作委員會第一秘書長、鎮(zhèn)關(guān)工委常務(wù)副主任等工作，手續(xù)上雖然退休，人卻仍然忙在第一線上，也就在那個時候，第四次疾病又光顧了他。

那是1994年，脖子長了砍頭瘡，鬧的很厲害，一個來月還不出頭，疼得受不了，鎮(zhèn)醫(yī)院李院長帶著手術(shù)器材來我家做手術(shù)，我沒答應(yīng)。當時我姑父是醫(yī)藥公司黨支部書記，他從同事那得到一個偏方，按方給我買了送來，竟然錯告訴了劑量，兩次藥量一次吃了，結(jié)果不到半小時我就開始折騰，瘡一鼓一鼓疼的厲害，而且全身都難受的不行，足足折騰了一夜，第二天早飯后，瘡出頭了！出了許多黃膿，很快就好利索啦！沒想到吃藥吃錯了劑量，猛烈的力量竟攻開了“堡壘?！?

第五次的疾病是人為的，為了治療皮膚病，醫(yī)生不知用了什么藥，他說：引起我全身過敏浮腫，身上肌肉裂開了一百多個口子，腦袋腫的像籃球，眼睛都糊上了睜不開。到齊齊哈爾市第一醫(yī)院就診，皮膚科專家劉淑貞說，怎么才來？再晚來幾天就回不去了。經(jīng)過兩個月的住院治療，能走動后就出院了，到哈爾濱省皮膚科醫(yī)院復(fù)診，專家建議說，住院治療恐怕一年也治不好，去遼寧省興城市溫泉療養(yǎng)，幾個月就會好利索的。我聽取建議去了溫泉，果然5個月就痊愈了。

這時候他已經(jīng)是位74歲的“年輕人”，如此兩個數(shù)字的身體，竟然被誤治而折騰了5-6個月時間，仍然回復(fù)的完好如初，可謂命大福大。用一句老祖宗傳下來的話說，正是這種大病，消除了宿世的大災(zāi)，使得老人的福報因此而不斷增長。

在這期間，老人正是為關(guān)心下一代而奔走工作的時候，他們先后勸說179名輟學(xué)生返回學(xué)校，包括高中生73名，初中生57名，小學(xué)生73名，職業(yè)高中14名。另有因為家庭貧困而輟學(xué)的學(xué)生，經(jīng)過他多方面的工作，以助學(xué)金捐助的方式，送走79名高中生到海拉爾職業(yè)技術(shù)學(xué)校學(xué)習。他個人捐助貧困大學(xué)生13000元；捐助孤兒、殘疾兒童、貧困家庭孩子醫(yī)藥費共計10000余元；捐款旗教育基金會500元；建立莫旗阿爾拉中心校圖書室捐款500元。也許這些數(shù)字不夠引起振憾，但他卻是一位老人，一位退休后只靠工資收入、又失去老伴、不時患上一場場大病的老人。

除此，達斡爾學(xué)會的學(xué)習工作以及活動，他是積極分子。他編寫的論文《43種馬的毛色與名稱》、《達斡爾語兒童故事》、《達斡爾傳統(tǒng)家庭利益》、《社會禮儀》、《達斡爾傳統(tǒng)婚俗》等論文先后都刊登在內(nèi)蒙古達斡爾學(xué)會會刊上，并獲得優(yōu)秀論文獎和榮譽證書。數(shù)次被評為盟市級關(guān)工委先進工作者榮譽稱號。

正在他以飽滿的熱情繼續(xù)發(fā)揮余熱的時候，疾病第六次光顧了他，這是一次決定生死的絕癥，或者放棄治療，或者鋌而走險，醫(yī)生的態(tài)度不容置疑。

繼上次患病兩年后，老人單薄的身體患上了直腸癌，半個月沒進米水，他說：

到了北京某醫(yī)院，人家看我干瘦的身體，一問年齡，快80歲了，不給做，恐怕下不了臺，但由于我們堅持，醫(yī)生同意了，并簽訂了生死合同，一切后果我們自負，這樣我上了手術(shù)臺，躺在那個生死未卜的臺上，心想，反正我的人生路也不短了，死活都無所謂了，該死的話老天爺就把我?guī)ё?，不該死呢，老天爺把我留下，我還有好多要做的事情呢，一切都交給你了，騰各日巴日肯（天神）！結(jié)果一切順利，在手術(shù)臺上躺了很久，切除直腸后，安吻合器接腸，一切照常，至今好的與過去一樣。

經(jīng)過了這樣一次絕癥的魔口，病魔該偃旗息鼓了吧，老人重新抖擻精神，繼續(xù)上陣工作，繼續(xù)獲獎，榮獲全旗老干部先進個人、全旗敬業(yè)奉獻模范、民族團結(jié)工作模范、優(yōu)秀征文獎等榮譽證書。并且編寫出版了《達斡爾語會話本》。

然而病魔還沒有結(jié)束對老人意志的考驗，索去了大腸的那端，又來索取小腸的另一端。腸梗阻的疼痛，可以把病人折騰到在床上地上折跟頭打滾兒的程度。顧不得什么后果了，手術(shù)是毫不猶豫地選擇，打通堵塞，讓老人立馬結(jié)束痛苦。

這是第七次病，我的小腸也切除了一段。

該放手了，病魔的手，大腸小腸都索去了一節(jié)，如此幾次魔難，應(yīng)該了結(jié)冥冥中的什么了吧？然而腸子的事情竟然還沒完了。他說：

86歲時我又患上了腸梗阻，這次是說啥也不給做手術(shù)了，恰好有一個偏方救了我，用狗油和豬油混合一起，做了灌腸，結(jié)果竟然暢通無阻了。

沒想到2014年腸子的麻煩又來了，又是腸梗阻，又用了上述同樣的方法，也痊愈了。那時我87歲。

歲月也許不光顧無私的人，但是疾病的襲擊卻是無情的，它可以蓄積幾世的因緣，成熟于你的身體，圖木熱先生接受了八、九次大病的考驗，一次次生死虎口，竟然一次也沒被病魔吞去，沒有彎腰塌背，沒有蹣跚老邁，仍然精神炯爍，步履翩翩，仍然一路年輕人的風姿。

真可謂老人一生多災(zāi)多難，除了疾病，在生活、工作事業(yè)上所遭受的磨難也不亞于疾病。政治上所受到的蒙冤，遭到錯判的事情，莫須有的審查，不該有地管制，他也都一次一次以堅強的信仰承受過來了。也許真的是老天護佑，雖然90歲的人了，仍然在伏案筆書。

現(xiàn)在，他已經(jīng)沒有時間想那些所受的委屈、心疼耽誤的年華了，都扔到一邊去，關(guān)鍵是他必須要做好眼下該做的事情，生命已經(jīng)不多，即使再健康，也近于日落謝幕的時候。誰知道老天爺一高興，哪天把我叫走了呢？所以我得搶時間，把我那些遠年的珍藏都倒出來，免得一旦撒手和我一同燒了、沒了，那可就可惜了。和我同齡的人、同時代人，幾乎已經(jīng)沒了，這讓我數(shù)著時間度日，我可不想像某些人，手里的東西寫完一半就撒手了，那真是太遺憾了！

的確如此，采訪他的時候，他正在準備編寫達斡爾語四地方言漢語對照本的工作。這可不是簡單的事情，為此，他要動身到新疆去，與相關(guān)人士協(xié)商一下，并了解清朝年間，清政府為維護邊境地區(qū)的安全，將部分達斡爾人遷到齊齊哈爾、海拉爾、新疆、呼蘭等地戍邊的達斡爾語使用情況。這部分人，經(jīng)過三百多年的異地生息繁衍，本有的基礎(chǔ)語言發(fā)生變化，融入了當?shù)氐姆窖?。圖木熱先生志勵要了解調(diào)查同一語言的異地使用情況，使得與本地莫力達瓦不斷加強聯(lián)系、來往的異地達斡爾人，對本民族的語言有更深的了解，以及使用和溝通上的方便，在記音符號的使用情況上也能夠達到進一步的清晰明了。藉此發(fā)心，得到相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的支持理解，并要付諸前行。我擔心他的身體是否經(jīng)得起遙遠新疆的顛簸，一萬多里的路呢，從祖國版圖的大東北到大西北，那絕不是在屋子里走一千步可以比擬的距離。他說沒關(guān)系的，女兒陪同他去，他相信自己的身體經(jīng)得起這個距離的劬勞。

“再說，索旗長說了，”他說，“如果沒有陪同，則不給予支持的。”

2012年11月，他終于成行了，在他88歲的時候，走上了這一生中最遙遠的也最有牽掛的路途。

那天，到達烏魯木齊火車站時，車晚點兩個小時，本來早上7點到站的車次，9點才到。結(jié)果讓烏魯木齊接站的宣傳部長兼達斡爾學(xué)會會長新黎等人，在站上足足等了兩個小時。真不好意思，他說。天長水遠的異地同胞，就這樣以遲到和等待的形式見面了，非常熱情，免不了地握手寒暄擁抱。尤其看到這樣一位高齡老者，為了民族文化，不懼萬里迢迢來到新疆，精神真是可敬可佩，讓所有的人都為之感動。

下午三點的座談會上，宣傳部長、達斡爾學(xué)會理事長、副理事長、彭建新（新疆達斡爾語部分的寫作者）等近20位年長些的達斡爾同胞都到了，每個人都作了誠懇、熱情地發(fā)言，為老人的精神贊嘆感動。他們一致認為：再沒有人能承擔這個重任了，對他此行目的給予了重大的肯定和敬重，都說老人都去世了，沒人能做這個事情。

到了新疆塔城阿希爾鄉(xiāng)，書記兼人大主席、鄉(xiāng)長、任少武、甲子等接待陪同了他，祭拜了斡包和紀念碑，走訪了一些老人等。都免不了的敬佩、贊揚老人的精神。在塔城附近的一個村落，他探望了從莫力達瓦旗烏爾科村遷徙新疆的蘇氏本族親人，有50多戶人家，雜居在哈薩克族、蒙古、堯沃爾、漢族等五個民族之中，看到他們的生活及各方面狀況，感覺異常親切，即使二百多年互無音訊，不識面目，而一旦見面，依然似見親人。族親和血脈的連接，無論天涯海角，總能找到本家的感覺。

這一行，他說從未感受過如此隆重地以他為中心地接待，非常感恩，新疆達斡爾同胞對文化的重視，不亞于東北老家的達斡爾。

一年后，書出版了，《新疆、齊齊哈爾、巴特罕、海拉爾達斡爾語四地方言漢語對照本》，其中每個地方都有自己的作者，圖木熱先生是巴特罕即莫旗部分的作者，又是全書的主編。書出版不久，他竟然接到一個消息，編寫新疆部分的彭建新去世了，阿西爾鄉(xiāng)原文化館館長甲子也去世了，這都是不久前陪同他的主要人物。給了他一個搖撼，人生無常，看上去都是好好的人，說走就做了，如果晚去一年，就見不到彭建新，也不能直接與他協(xié)商編寫書的事宜了。

由此，老人更不敢怠慢手中正在做的事情。

四

老人應(yīng)該累了，對他的采訪不能一次完成，我建議他寫寫回憶錄，1927年出生的人，所走過的路，該有怎樣后來人沒有經(jīng)歷過的故事，媒體影視不曾所聞所見、不能寫的細節(jié)，可以盡書筆端。他說已經(jīng)有了打算，不過手里的事情必須完成之后，才能換成另一種思維。

我有點急，不因為別的，如此高齡之人，力挺著這么多的事情，計劃一個接著一個，誰敢擔保健康不發(fā)生意外？畢竟無常歲月，年齡不饒人呵！我便祈禱著，一定要他健健康康地活著，如意完成所做的一切，尤其是回憶錄。

在此期間，我電話問過幾次回憶錄的進行情況，起初是還沒著手，后來已經(jīng)進入寫作狀態(tài)。我便告訴他不急，慢慢寫，保養(yǎng)身體為主。實際上我心里真擔心著，別再襲來一個什么腸梗阻之類的魔難，他擔當不起了。

第二次采訪他的時候，他給我拿出了三本自己寫的書，一本是達斡爾“烏春”詩集。那是他從1952年開始用滿文搜集整理的烏春，又用達斡爾記音符號重新編寫的一遍。他和那個時代的達斡爾人一樣，都是學(xué)的滿文，使用的也都是滿文。對于我們看不懂滿文的人來說，那字的形相跟蒙文沒什么差別，都是長長的，仿佛一根木頭上長出了許多個下彎小叉，然后在左右兩邊不時出現(xiàn)一個小點兒。而就這個小點，有了說道。據(jù)說滿文的點在左邊，蒙文的點在右邊，我沒有做過考證。

一本是達斡爾人在黑龍江北岸抵抗沙俄侵略者的故事。這是極其稀罕的書，就目前達斡爾資料集里搜集的抗沙俄記事，大多是前蘇聯(lián)人所撰寫的，像這種中國人所寫，而且用記音符號所寫的抗沙俄侵略的故事，是絕無僅有的一本。我只是遺憾著，要看懂它還有一段距離。還有一本是達斡爾民間故事，都是他退休以后以記音符號所寫的作品。也就是說，60歲以后，他除了在機關(guān)工委做關(guān)心下一代的工作之外，還不斷地寫書，參加各種文體比賽活動，不斷地獲獎，不斷對抗那些死里逃生的疾病。

我請求他能否唱一段烏春，他欣然答應(yīng)，然后取出16開本的滿文手寫本，看著那字唱了起來，并且連續(xù)唱了四首。

小時候，我常聽母親和嬸姨們的烏春，那是柔柔綿綿的、抑揚婉轉(zhuǎn)、頓挫有致的一種音律，常常催人淚下，但男性的烏春我還不曾聽過，圖木熱先生的烏春，又是一種相較女音不同的節(jié)奏、韻律，具有余音更少一些的說唱味道，又是一種風格。后來，我在他教授的烏春傳承培訓(xùn)班上，又聽到過幾位男性傳承人的演唱，猶如一首歌曲，個人都有各自不同的唱腔一樣，他們各有不同，各有情韻，真的是一人一樣，唱出了達斡爾烏春的特殊魅力，特殊情調(diào)，聽得讓人心慈面軟。

說起唱烏春、學(xué)滿文、說書的事情，老人竟有遙遠的青少年記憶：

我8歲時就被奶奶送到私塾學(xué)習滿文，在先生家里的炕上，十幾個人擠在一起學(xué)習，學(xué)了三年，到村里成立了官校，就上官校學(xué)習漢文了。那時候，因為窮，晚上寫作業(yè)，沒有地方，就蹲在地上，就著姑姑、嬸子做針線活的燈光縫隙，趴在炕沿上寫字。

學(xué)滿文的第二年我9歲，就可以看著手寫的滿文用達斡爾語說書，10歲開始，能看著滿文寫本的烏春用達斡爾語說唱。在那個娛樂文化貧乏的時代，聽藝人說唱烏春是一個特別的享樂，對具有說書和說唱烏春技能的人，也格外敬仰。一到農(nóng)閑季節(jié)，尤其是過年后的整個一個正月，奶奶、大娘、大嬸、姑姑們都聚在一起，跳“魯日格勒”，唱民歌等，這種時候她們總叫上我，累了就叫我說書、說唱烏春。她們最愛聽的是《三國演義》《西游記》等，有時一個晚上說唱3到5次。因為人多，一家里容不下很多人，就分成幾家娛樂點，同時進行，他們就經(jīng)常商量著讓我輪流到幾個娛樂點說唱。這樣我成了她們最喜歡的孩子。19歲以前的農(nóng)閑時間，我就在這種歡樂愉快的說唱之中度過的，我說唱烏春的歷史算是很長的。

但是，他轉(zhuǎn)過話題說：

那時候不開心的事也很多，1931年日本侵占東北以后，建立偽滿洲帝國，清朝末代皇帝溥儀為滿洲國傀儡皇帝，偽滿洲國以大東亞共榮為宗旨，日滿為親邦實性愚民政策，進行奴化教育。我就是為了學(xué)習文化知識，從小到國高，接受的就是奴化教育，比如1944年我考入興安總署王爺廟蒙民國民高等學(xué)校育成學(xué)院讀書，該學(xué)校教日語，老師要求新生第一年上半年必須學(xué)會日語，與老師能用一般日語交流，將來好為日本做事。否則日語老師不接待新生。這就逼著學(xué)生千方百計學(xué)會日語。

日本人為了利用少數(shù)民族，對我們達斡爾人表現(xiàn)出友好的樣子，還送給小孩東西什么的。我7歲那年，日本軍隊到了東陽鎮(zhèn)，來了一個營的兵，在我們村駐扎的有一個連，住我們房東的有一個班，自己作白米飯吃，鍋嘎巴搶了扔掉，房東就要來喂豬，后來他們就主動送給房東喂豬。當時我頭上生了黃水瘡，日本班長給了我一小盒達母膏，叫我涂在頭上，還用手比劃不能用嘴舔。我以為他們挺好，不搶百姓東西還給東西，實不知他們是來侵略我們，用那點假心假意的東西來愚弄人心，也只是糊弄我這樣的小孩兒而已。想想南京大屠殺，細菌戰(zhàn)爭等他們對中國人犯下的滔天罪惡，真的是無法用語言能算清的。

偽滿時日本施行出荷糧政策，死定出荷糧的標準數(shù)量，不論受災(zāi)成度大小，必須按規(guī)定完成數(shù)量，否則不行。農(nóng)民遇上自然災(zāi)害就更苦了，糧不夠吃也得完成出荷糧任務(wù)。這還不算，在過大年的半個月前到農(nóng)村以檢查出荷糧任務(wù)完成情況，挨家挨戶搜查，看到口糧以外的糧食、肉、面什么的，全部沒收。軍閥的軍官士兵比土匪厲害，土匪只搶富戶，而軍閥的官兵以保護老百姓為名，吃喝老百姓不算，還任意劃拉老百姓的東西。那一年我家準備過年的三十斤白面和二十多斤豬肉，被他們搶走了。當時我奶奶抓著不放，并哀求說是過年的僅有的一點年貨，那個士兵哪里管什么年貨，使勁推倒了奶奶，還踢了一腳，硬搶走了東西。我氣恨的不行罵了兩句，覺得他們連土匪都不如。

這樣，農(nóng)民們沒有辦法就只好組織起來，在春節(jié)前的半個月，幾戶為一個單位，把過年用的肉、面等裝上車到江或河套林子里藏起來，組織幾個騎馬聯(lián)絡(luò)員。如果檢查隊從西邊來了，聯(lián)絡(luò)員跑馬通知，車隊就向東躲藏，如果檢查隊從東來了，車隊就向西邊躲藏，為此，我從16歲到19歲的三年時間里，過年前的寒冬臘月都是在江、河套里躲藏來的，每次都是半個月，晝夜埋藏那些珍貴的糧食等，遭盡了冰天雪地的寒冷折磨。那時我可真正體會了什么叫東躲西藏！

奶奶對圖木熱先生的影響很大，可以說是他的第一任老師。因為在他11歲時母親就過世了，17歲時父親又離開了人世，這樣他從小就在奶奶身邊長大，接受奶奶的教育。奶奶總是告訴他怎樣做人，怎樣和同學(xué)朋友相處，要多讀書，多學(xué)習，做一個忠誠老實被人看得起的有文化有知識的好人，要說好話，不說不好話，不作壞事，與人和睦相處，更不能與人打架等。一直到長大成人參加工作以致后來，奶奶對他兒少時的教育始終影響著他，無論在同學(xué)中，或在工作中都保持著與人為善、和睦友好的關(guān)系，從未發(fā)生與人爭執(zhí)、臉紅的事情，遇到可能引起激烈的事情，都是忍讓在先，事后心平氣和的調(diào)解。

由于母親父親過世都很早，我立事也早，從小就幫助奶奶干活，早晨早早起來疊被、掃地、倒垃圾、抱柴禾、燒火，還能很耐心地掌握烙餅的火候，一點一點地用手把著柴火送到鍋底分散開來，使得火苗分散均勻，餅烙的金黃。奶奶夸我做事認真心細，還能吃苦。是的，這都是奶奶在生活中潛移默化和不斷教育的結(jié)果。在我13歲走讀的時候，6-7華里的路程，我起早上學(xué)，很晚放學(xué)，中午吃的是用二分錢買的一根果子和兩張煎餅，是用家里帶的兩個雞蛋換的，也就吃個七分飽。這對于正在長身體、食量也增的我來說，一天的時間里，肚子總覺得空落落的。到了冬天就苦了，雞不下蛋了，又冷又餓，沒什么吃的，偶爾家里吃了餑餑，還能帶上一個兩個，很多時候就餓著肚子挺著。這樣三年的走讀和餓肚子的經(jīng)歷過去了，也磨練了我的意志。由此基礎(chǔ)，在我后來的工作生活中，無論遇上怎樣的艱苦磨難，我都以頑強的毅力渡過來了。

那時，除了生活上的種種困難，自然災(zāi)害也是不斷，一次最大的、也算是災(zāi)后幸運的災(zāi)難，是一場水患。

我小時候，下了三天三夜的暴雨，嫩江發(fā)了洪水，村莊被淹沒了多半，莊稼也被淹了，我是躺在炕上被淹的，水已經(jīng)到了炕邊，大人們用木船挨家挨戶把我們水淹的人救到安全的人家。水災(zāi)過后，全村沒有糧食吃了，幸好，被大水推上來的大魚小魚各種魚，到處都是，壕溝、壟溝、坑洼的地方到處是魚，甚至灶坑里都能看到。全村男女老少就開始抓魚，曬魚，到后來就磨成魚粉，人口多的大戶人家磨成十余麻袋，最少的也有四五麻袋。魚解決了饑荒，人人嘴里都是魚味。雖然達斡爾人愛吃魚，但是這樣天天吃下去，也不愛吃了。

的確，青少年時期的磨難和艱苦，是個財富，而且影響了一生。圖木熱先生能夠在晚年如此精勤不怠，做出一般人不能做出的成績，便是從小的家庭教育以及苦難的生活經(jīng)歷奠定了基礎(chǔ)。所以在他退休后的日子，不僅在文字上成績顯著，在老干部局組織的各種體育比賽，如門球、乒乓球臺球等活動中，名次總是在冠軍和三等獎之間，特別是門球是他的拿手運動，在10余年中，多次奪冠，并選入呼盟隊員，在9場比賽中三場奪標，被組委會稱為是“滿場飛”的隊員。然后又參加了內(nèi)蒙古隊的決賽，均獲得了冠軍。接著自然又參加了全國的門球比賽，居然也獲得了第二名的成績。

從80歲以來，老人口述的達斡爾民歌、瞻達樂、烏春、魯日格勒、民間故事、諺語、謎語等，接受了很多國家級等單位的錄制，有中國音樂學(xué)院、國家文化部民族民間文化發(fā)展中心、國家社科院民族研究所、內(nèi)蒙古社科院民族研究所、內(nèi)蒙古大學(xué)藝術(shù)學(xué)院、滿洲里藝術(shù)館等單位。

另有北京大學(xué)、清華大學(xué)、中央民族大學(xué)、東北民族學(xué)院、廈門大學(xué)等地畢業(yè)生，20多人次陸續(xù)到莫力達瓦旗專程采訪圖木熱先生，了解學(xué)習達斡爾族語言、民歌、魯日格勒、烏春等民族文化，他熱心的為那些研究生進行演唱、說唱、講解等。

從2001年退休以來，圖木熱先生八次獲得自治區(qū)、盟市級關(guān)心下一代先進工作者、突出貢獻獎。近20次獲得老干部先進個人、敬業(yè)模范、民族團結(jié)模范等榮譽證書，包括征文獎、非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性傳承人等證書。還獲得過書法作品獎、達斡爾語演講等多種獎項。在他的書架上，摞著厚厚的一疊獲獎證書，和獲獎頒獎時的照片。

可以說，老人的寫作成績基本上是60歲退休后的成果，只有《達斡爾傳統(tǒng)婚禮》電視片是其在崗期間完成的作品。那是80年代中期，呼倫貝爾電視臺與莫力達瓦旗委聯(lián)合拍攝達斡爾傳統(tǒng)婚禮，圖木熱先生擔任主任并主抓工作，經(jīng)過半年多的考察走訪，參加了11個山鄉(xiāng)、30多個村屯達斡爾青年的婚禮，并選擇地點，作傳統(tǒng)民房等拍攝前的籌備工作，最后在庫如奇鄉(xiāng)庫如奇村古老的達斡爾民房中，拍攝成功由他編寫的《達斡爾傳統(tǒng)婚禮》電視片。

提到拍攝婚禮片子，他說到自己的婚姻。由于奶奶年老有病，想死前看到孫子媳婦，便多次要求他結(jié)婚。那時他正在興安總署王爺廟育成學(xué)院讀書，學(xué)院規(guī)定在校學(xué)生不能結(jié)婚，他便說明理由哀求奶奶。但奶奶絕不答應(yīng)，他只好躲到外邊，卻都被找了回來，逼成婚姻。結(jié)婚后他對妻子說，對于結(jié)婚的學(xué)生學(xué)校是要開除的，這樣他的學(xué)業(yè)就荒廢了。妻子理解他的難處，也支持他，如此雖然結(jié)婚，卻沒有同床，正月初四結(jié)婚，初八他返回學(xué)校。

回憶起來，我們倆人共同生活了40年，生活很苦，孩子多工資低，一直到死她也沒過上好日子。她雖然沒有文化，但她忠誠本分，待人友善，能吃苦，在怎樣的艱苦面前都不叫苦，是個賢妻良母。因為工作忙，又總是下鄉(xiāng)，我照顧不了家，全靠她一個人操持，再大的困難，她都能想辦法解決面對。由于生活困難操勞過度，她患上重病，過早的離開了人世。

在共同生活的40年中，他說，倆人從未吵過嘴，更未打過架，他說她是那么善良、純樸，沒跟他過上一天好日子，雖然走30年了，仍然在懷念她，為她的人品，為她的付出，尤其痛思她為他所受的苦。如今，他也只能從心底感激她，懷念她，敬仰她了！

還有一件事情要告訴你的是，我還救過兩條人命呢。那是60年代，在一次打火過程中，有一個打火隊員吃過狍子肉，喝了涼水，夜里睡在野外帳篷里，半夜就發(fā)病了，大家急得沒有辦法。我過去一看，是涼病，手腳冰涼，臉色發(fā)青，呼吸困難，眼看著要閉氣了，怎么辦？啥都沒有。我就把袍子腿骨打碎嘍，骨頭尖兒在石頭上磨光磨滑，磨出針尖，然后就刺在他的血管上，放血，黑黑黏黏的血放出來后，臉色緩了過來，然后燒小米湯給他喝下，出了大汗就好了。

另一次，修國防公路，出發(fā)前往目的地的途中，一位民兵得了涼病，癥狀如前，但他加上嘔吐，情況十分危急，恰好我身上帶了針，就地給他放血，手上腳上、舌頭底下血管全放了，然后找到附近的老鄉(xiāng)家，照樣燒小米湯喝下，發(fā)汗好病。對于這種涼病，不懂的人，吃藥打針會弄死，治不對勁會弄死，只有放血才是最有效、最快捷簡單的救治方法。常年在外放排、打獵等野外勞作的達斡爾人，都知道這個土法，也大多都會操作。

老人的又一功勞，也可以說是功德，是對祖先的立碑功績。

我的老家在綽爾哈屯，現(xiàn)今的黑龍江省甘南縣東陽鎮(zhèn)。三百多年前從黑龍江北岸遷徙下來的時候，定居那里。清朝時期，我們氏族的人，七品以上的官員和三品護衛(wèi)有80多人，尸骨都埋在那里。為簽訂中俄《尼布楚條約》而幾次往返俄羅斯的翻譯、第三代祖先孟額德、創(chuàng)建齊齊哈爾城的第四代祖先瑪布代也都葬在那里，但是文化革命期間遭到破壞，墓地已經(jīng)變得坑坑洼洼的。根據(jù)這種情況，我想為那些曾為國家邊境的安全而東南西北征戰(zhàn)的英雄先輩們樹碑祭奠，并成為那里的文物保護區(qū)。如此，我和呼倫貝爾南屯家族的同胞一同，三次到東陽鎮(zhèn)政府與領(lǐng)導(dǎo)協(xié)商，得到支持后達成協(xié)議，建立了以蘇都熱姓氏的紀念碑，并于2015年8月8日進行了立碑儀式，參加的人很多，足有二百多人。我撰寫了立碑祭奠文并當場做了宣讀。至此，我多年的心愿總算達成了：告慰祖先的英靈。

五

從20世紀20年代初期至現(xiàn)在，圖木熱先生一路走來，做過小學(xué)教師，公安行政干部，旗政府機關(guān)團支部書記，交通部門領(lǐng)導(dǎo)，林業(yè)部門領(lǐng)導(dǎo)，鄉(xiāng)長、鎮(zhèn)黨委書記兼人大主席等重要領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。也在此漫長的時間里，于共和國一樣，經(jīng)歷了國家的歷次政治災(zāi)難、自然災(zāi)害，每個時期和階段都留下了他深深淺淺的足跡，和苦樂相伴的人生回憶，痛也好，樂也好，災(zāi)也、難也，都成為他豐富的人生財富。幸運的是他還健健康康地活著，仍然在工作著，仍然在陽光下行走，在同齡人、同時代人都已遁跡消失的時候，他仍然在沐浴著陽光伏案寫作。

一天，他給我打來電話，說回憶錄寫完了！我精神一振，這真是一個令人高興的電話，我懸了半年多的心終于放下了，也從內(nèi)心生出深深地敬佩，88歲的人??！如此精進不殆！如果60歲以后的人，說自己沒有激情了，那么近90的耋耄之人仍然在奮筆揮書，那我們該怎樣平衡所謂的激情與責任?。?/p>

我放下一切事情，趕緊取來回憶錄認真地讀。文章有打字的部分，也有手寫的部分，內(nèi)容豐富，字體工整，從1927年到至今，將近一個世紀，所有國內(nèi)發(fā)生過的一切“大事件”都是他的背景，都有他的故事，時代共同的故事和他個人坎坷獨特的經(jīng)歷，數(shù)萬字，他只寫了骨架部分，細膩的血肉部分他大都沒有詳述?；蛟S是他累了，或許人生本就是走在一條路上，路旁的風景不過是江河山川，草木森林、鳥獸旁生、村邑聚落等大致的景色，重要的是他從那條大路走過，留下了兩行清晰的腳印，就足夠了。至于那些大同小異的風俗景致，就化作風，化作雨吧，讓它幻化遠去，重要的是當下，他又開始了新的寫作計劃。

六

我不知第幾次又敲開了先生家的房門，家人打開門時，一眼就看見先生坐在書桌旁正在寫作，我首先觀察到先生的氣色很好，臉色紅潤潤的，比起上一次的氣色大不相同，而且只穿著單薄的家居便裝，還光著腳穿著拖鞋。我看看敞開的一扇窗戶，說外邊很冷呢，零下二十幾度，您不冷么？他說不冷啊，我總愛熱呢。再看看桌上的稿紙和書，他正在寫《達斡爾傳統(tǒng)生活風俗習慣》，這是他白天的工作，晚上，他說還要應(yīng)旗政府相關(guān)部門的要求，和一位小伙子錄制《達斡爾會話本》，他錄音達斡爾語部分，對方錄漢語部分，兩個人從晚上7點到9點，配合錄制，已經(jīng)錄幾個晚上了，配合的很愉快。而且還有一項工作等待著他，那是一部達斡爾民間故事集，他要改寫成滿文，然后再進行錄音。我有些不解，滿語的讀者多么少啊，為什么？先生說，同他一起錄音的是個年輕人，對滿語很有興趣，而且正在學(xué)滿語，已經(jīng)達到能讀寫的成度，且想以滿語語本留下一本達斡爾民間故事。我覺得這是一件很有意思的事情，且有開拓性的不可想象的未來指向。他們一老一小能夠如此搭檔，在一個安靜的處所，默默地為民族文化作著無人可作、無人能作的事情，不能說不是一項添補未來文化空白的一件工程。他們留住的是一個絕版的珍寶，功德無量的勞動。

我拿到他又一次增寫的回憶錄，他說你明天晚上就得給我送來，他們還等著打字呢。我答應(yīng)著，又問了一些問題，就趕緊回來翻閱，很多他舊時代的經(jīng)歷，我都想寫到我的文章。但是，回憶錄中精彩獨特的部分，不見得適合這部文字，我只能摘取自己需要的部分，其他的只能留在原稿中，讓有緣者去聞見吧。一會兒，我還要按約定的時間送還原稿，再順便看看他們錄音的情況，這都是我感興趣的事情。因為他們所做的是一件千秋功業(yè)，會在人類文化的阡陌中，留下一個靚點，那是一個少小民族的文化脊梁，為之流下的汗水，因為他們，歷史的文化長卷會在這一頁停頓一刻……

責任編輯/魏建軍