袁盛財(cái)

論井上靖的中國(guó)題材戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)歌

袁盛財(cái)

日本當(dāng)代著名作家井上靖是一位與中國(guó)關(guān)系非常密切的作家，他以中國(guó)為題材創(chuàng)作了大量的小說(shuō)與詩(shī)歌。其中以中國(guó)為題材的戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)歌《元氏》、《落日》與《分別》均取材于作者在中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)的親身經(jīng)歷，批判了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性，也表達(dá)了詩(shī)人希望逃離戰(zhàn)場(chǎng)、對(duì)和平、寧?kù)o生活的向往，從中也反映出詩(shī)人因?yàn)樽陨砻褡迳矸莸木窒?，不能很好地正視與認(rèn)識(shí)這場(chǎng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)。

井上靖 中國(guó)題材戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)歌 殘酷性 逃離

一.井上靖中國(guó)題材創(chuàng)作概述

日本當(dāng)代著名作家井上靖( 1907—1991)是一位與中國(guó)關(guān)系非常密切的作家。二十世紀(jì)八十年代他曾經(jīng)擔(dān)任日中文化交流協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，多次率團(tuán)來(lái)到中國(guó)訪問(wèn)，推動(dòng)了中日文化、文學(xué)的交流與發(fā)展，促進(jìn)了中日兩國(guó)友誼的發(fā)展。出于對(duì)中國(guó)文化的熱愛(ài)，他熱衷于向日本民眾介紹中國(guó)文化，并從中國(guó)歷史中取材，創(chuàng)作了《異域人》、《漆胡樽》、《天平之甍》、《敦煌》、《孔子》等多部歷史小說(shuō)。在多次訪問(wèn)與游歷中國(guó)后，井上靖又寫(xiě)下了一百余首詩(shī)歌，抒發(fā)詩(shī)人在中國(guó)的所見(jiàn)所感，描寫(xiě)各地的風(fēng)土人情，禮贊中國(guó)悠久的歷史文化、山川的壯麗秀美、西域的迷幻之謎。這些詩(shī)作大都收集在其詩(shī)集《運(yùn)河》、《乾河道》、《星闌干》等中。

二.井上靖的中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷

二十世紀(jì)三十年代初期，日本發(fā)動(dòng)了對(duì)中國(guó)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，給中日兩國(guó)、尤其是中國(guó)人們帶來(lái)了極大的傷害。許多日本青年應(yīng)征入伍，被派到中國(guó)，正處于青壯年時(shí)期的井上靖也卷入了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中，成為殘害中國(guó)人們的幫兇。據(jù)相關(guān)資料記載，1937年9月，井上靖作為中國(guó)派遣軍的一員，作為隨日軍第三師團(tuán)輜重隊(duì)來(lái)到中國(guó)的石家莊，參與了對(duì)中國(guó)軍隊(duì)的作戰(zhàn)，4個(gè)月后，他因?yàn)榛紘?yán)重的腳氣病退伍返回了日本。據(jù)日中文化交流協(xié)會(huì)專(zhuān)務(wù)理事佐藤純子回憶，上世紀(jì)八十年代，井上靖再度來(lái)到石家莊，出于對(duì)中國(guó)尤其是對(duì)石家莊人們所犯下的罪行及內(nèi)疚心理，他堅(jiān)持不出機(jī)場(chǎng)，并對(duì)著石家莊方向敬了一個(gè)禮說(shuō)：“石家莊人民，我對(duì)不起你們！”[1]

一個(gè)問(wèn)題引起了我們的深思，那就是作為作家的井上靖，以中國(guó)古代歷史為題材，寫(xiě)下了如此眾多膾炙人口的小說(shuō)，在《異域人》、《漆胡樽》、《敦煌》、《蒼狼》等作品中，也涉及到了戰(zhàn)爭(zhēng)題材，甚至有一些非常精彩的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，但是卻很少涉及到當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)尤其是作者親身經(jīng)歷了的那場(chǎng)侵略中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)。是井上靖不愿意回憶這段并不是很愉快的歷史呢？抑或是其他原因？筆者不敢妄加揣測(cè)。對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的親身經(jīng)歷與體驗(yàn)對(duì)一個(gè)普通人的思想、行為都會(huì)產(chǎn)生極大的甚至是一生的影響，對(duì)那些感情細(xì)膩、極度敏感的作家的影響當(dāng)然就更加明顯了。井上靖雖然在其多達(dá)三十二卷《井上靖小說(shuō)全集》的皇皇巨著中沒(méi)有對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的正面描寫(xiě)，但是在其詩(shī)作當(dāng)中還是有極少數(shù)作品涉及到他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的切身體會(huì)與感受，表達(dá)了他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的看法與態(tài)度。這些詩(shī)作雖然之前很少有學(xué)者的研究涉及到，但是很好地揭示了井上靖對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的看法與態(tài)度，對(duì)我們?nèi)媪私馀c把握井上靖及其文學(xué)是很有意義的。

三.井上靖的中國(guó)題材戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)歌

綜觀井上靖的四百余首詩(shī)歌，涉及到侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的詩(shī)歌其實(shí)也有二十余首，但是大部分詩(shī)作是詩(shī)人晚年所在，表達(dá)詩(shī)人對(duì)在戰(zhàn)爭(zhēng)中死去的朋友的懷念之情，如在《戎裝》）中抒發(fā)對(duì)在中國(guó)大陸南方戰(zhàn)場(chǎng)上死去的山根、川村、橋爪、林等中學(xué)時(shí)期同學(xué)的懷念，他的這些同學(xué)，“把那年輕的生命/一個(gè)個(gè)接連不斷的，消逝在大陸南方的新的戰(zhàn)場(chǎng)上?！盵2](50)與此相似，《八十歲有感》對(duì)年紀(jì)輕輕倒斃于西伯利亞野戰(zhàn)中中的T君，《“昭和”也遠(yuǎn)了》對(duì)戰(zhàn)死于異國(guó)他鄉(xiāng)的友人K、S、T、F等的懷念。同時(shí)也有有著對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)意義的懷疑、否定和無(wú)聲的控訴。“他們那死的意義，在降落頻繁的雪片之中，就變得遠(yuǎn)、遠(yuǎn)、小、小下去?！盵2]（56）而真正反映詩(shī)人1397年在中國(guó)大陸參戰(zhàn)的經(jīng)歷與體驗(yàn)的詩(shī)作只有《元氏》、《旁觀者》、《落日》與《分別》等少數(shù)幾首。這些詩(shī)作真實(shí)地反映了井上靖當(dāng)年對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的親身經(jīng)歷、體會(huì)、心理活動(dòng)以及急于逃離戰(zhàn)場(chǎng)的心態(tài)在一定程度上也反映了詩(shī)人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度。

1.《元氏》與《旁觀者》：對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷性的切身感受

《元氏》是井上靖正式出版的第一部詩(shī)集《北國(guó)》所收錄的三十八詩(shī)作中的一首，具體創(chuàng)作時(shí)間不詳，但是能夠確定的是這首詩(shī)作來(lái)自于詩(shī)人真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)與感受。作品一開(kāi)始就點(diǎn)明了戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生的地點(diǎn)是“在河北省西南部一個(gè)叫元氏的小村莊”。相關(guān)資料表明，井上靖隨侵華日軍到中國(guó)時(shí)，其所屬部隊(duì)是野炮兵第三師團(tuán)第四兵站輜重兵中隊(duì)，一九三七年年底這支部隊(duì)正轉(zhuǎn)戰(zhàn)于河北省西南部。緊接著描寫(xiě)了我們忙于備戰(zhàn)的情形：“我們?cè)诳煲某菈ι?拼命地堆著土袋。為了防備幾小時(shí)后即將發(fā)生的敵人的襲擊,加固著自己面前的堡壘,就這樣度過(guò)了日落時(shí)刻那忙碌的時(shí)光?！痹趹?zhàn)爭(zhēng)間隙這片刻難得的和平與安寧時(shí)刻，我與身邊的戰(zhàn)友無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的交談，“那時(shí)難以想象的靜謐的黃昏,初冬和平的村莊里那繁茂的樹(shù)叢,遠(yuǎn)方地平線(xiàn)處南飛的鳥(niǎo)群,那遙遠(yuǎn)的西邊山麓不斷升起的狼煙,還有那時(shí)我們?nèi)藷o(wú)憂(yōu)無(wú)慮的交談?！庇捎诋?dāng)天夜里的戰(zhàn)斗，當(dāng)天黃昏還在暢談的三個(gè)人，兩個(gè)已經(jīng)離開(kāi)了人世，而幸存下來(lái)的詩(shī)人也負(fù)了傷，從而反映了戰(zhàn)爭(zhēng)本身的殘酷無(wú)情：“右邊的戰(zhàn)友、左邊的戰(zhàn)友都在第二天離開(kāi)了人世?！痹趹?zhàn)爭(zhēng)面前，個(gè)人變得渺小而無(wú)能為力，詩(shī)人只能將其歸結(jié)于命運(yùn)的安排，在戰(zhàn)爭(zhēng)中掌握人生與死的是命運(yùn)?！凹?zhàn)——那樣混濁喧囂的東西竟然沒(méi)有掀起絲毫微塵。是命運(yùn)的安排,是的!”[3]（29）

《旁觀者》同樣反映出戰(zhàn)爭(zhēng)慘烈的一面，“激戰(zhàn)之后的翌日，我一邊凝視著由于焚燒幾百名戰(zhàn)友的尸體而燃起的紫煙，一邊在吞噬了無(wú)數(shù)子彈的河中沐浴。”在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)中與死神擦肩而過(guò)，僥幸存活下來(lái)之后，人往往會(huì)產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的珍惜生命的意識(shí)?！拔腋械阶约后w內(nèi)有一種無(wú)法名狀的激情在激蕩澎湃。我用手拭著簌簌掉落的眼淚，心中切實(shí)地感到了生存的難能可貴。在散落在水面的陽(yáng)光，風(fēng)聲與岸邊楊柳的蔥郁中，我懂得了：無(wú)論人生多艱多難，人必須好好地活下去，并且為了生存應(yīng)該傾盡全力。這時(shí)，我感受到自己僥幸存活的歡喜與可貴?！盵4]（169）

2.《落日》與《分別》：逃離戰(zhàn)場(chǎng)，和平寧?kù)o生活的向往

《落日》是井上靖晚年創(chuàng)作的一首短詩(shī)，于一九九零年四月發(fā)表在《昂》第十二卷第六號(hào)，后收入其最后一部詩(shī)集《星闌干》中。整首詩(shī)由三節(jié)構(gòu)成，回顧了當(dāng)年隨部隊(duì)來(lái)到河北石家莊，由于掉隊(duì)而追趕部隊(duì)，在路途的所見(jiàn)所感，再次表達(dá)出對(duì)和平寧?kù)o生活的向往之情。第一節(jié)用一句話(huà)點(diǎn)明了時(shí)間與地點(diǎn)，“二十歲時(shí)代的時(shí)候，只一個(gè)人，離開(kāi)部隊(duì)，追趕部隊(duì)，在薄暮漸漸低垂的河北省南下?！钡诙?jié)描寫(xiě)了行軍途中的見(jiàn)聞，日暮時(shí)分，在田間勞動(dòng)的男男女女悠閑地觀看落日與歸巢的鳥(niǎo)群，“落日，染紅了石家莊南方的大平原。停下來(lái)時(shí)，在田圃中勞動(dòng)的男女們集來(lái)，一塊兒仰望著連連出現(xiàn)的南渡的鳥(niǎo)群，落日映在眼前”，如果沒(méi)有接下來(lái)的“有時(shí)又傾耳聽(tīng)到槍聲”，我們一般難以想到這是在當(dāng)年日寇鐵蹄侵略與殘殺下的情景。第一、二節(jié)是對(duì)當(dāng)年的回憶，第三節(jié)則回到了當(dāng)下，在對(duì)往事的回憶中抒發(fā)感概，認(rèn)為離開(kāi)部隊(duì)、遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)的那段時(shí)間是“最無(wú)防備、但也最為安全的幾個(gè)小時(shí)”，[2]（88）由此反映出詩(shī)人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭倦之情。

在井上靖的詩(shī)作中，《分別》是篇幅比較長(zhǎng)的一首詩(shī)，有1640余字，于一九九零年六月發(fā)表在《鳩吆》第八卷第四號(hào)。詩(shī)作回憶了當(dāng)年詩(shī)人來(lái)到中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)，因?yàn)榛剂藳_心性腳氣病而離開(kāi)部隊(duì)，來(lái)到河北省的元氏車(chē)站，轉(zhuǎn)乘北上的列車(chē)去石家莊野戰(zhàn)醫(yī)院治病時(shí)，在車(chē)站等車(chē)的數(shù)小時(shí)所發(fā)生的事情，并在站長(zhǎng)的幫助下終于擠上了一輛臨時(shí)貨車(chē)，與站長(zhǎng)匆匆分別的情形。詩(shī)作雖然不像《元氏》與《旁觀者》那樣，寫(xiě)出戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈之狀，但是卻表達(dá)出一種離開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)的更加迫切的心情，“——這是自己所選擇的自己救自己的唯一活命的道路。除此之外，似乎再?zèng)]有得以活下去的方法。”[2]（148）從表面看，這里似乎是說(shuō)去醫(yī)院看病的事情，而實(shí)際上表達(dá)了詩(shī)人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度,只有離開(kāi)這里，離開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)，才有可能得救.所以“那夜，十一點(diǎn)鐘，北上的臨時(shí)貨物列車(chē)來(lái)了”，詩(shī)人是“從壕中飛奔出來(lái)，”在站長(zhǎng)又拉又推的幫助下，“好歹總算設(shè)法把我擠進(jìn)一輛車(chē)箱中去。”詩(shī)人認(rèn)為，在這車(chē)站與站長(zhǎng)的分別,才能算是真正意義上的分別，“真正能說(shuō)是分別的“分別”，就是在異國(guó)落著小雪的車(chē)站所經(jīng)驗(yàn)過(guò)的這個(gè)分別?！盵2]（154）

作為戰(zhàn)后初期登上文壇的井上靖，與同時(shí)期注重講述真實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷、揭露戰(zhàn)爭(zhēng)給人帶來(lái)的痛苦的大岡升平、梅崎春生以及武田泰淳等戰(zhàn)后派作家不一樣，井上靖在其文學(xué)創(chuàng)作中往往回避戰(zhàn)爭(zhēng)，但是毋庸置疑戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷深深的影響了作家的人生觀，并在其作品中加以體現(xiàn)。而在《元氏》、《旁觀者》以及晚年寫(xiě)作的《落日》與《分別》等詩(shī)作中，更是直接描寫(xiě)了戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈與殘酷，表達(dá)出個(gè)人在戰(zhàn)爭(zhēng)中受命運(yùn)擺布的軟弱無(wú)力，以及逃離戰(zhàn)爭(zhēng)、渴求和平寧?kù)o生活的愿望。

[1]井上靖說(shuō)“對(duì)不起”[N].報(bào)刊文摘2007.06.27

[2](日)井上靖.喬遷譯.星闌干[M].臺(tái)北：九歌文庫(kù)，1999.

[3]井上靖.井上靖全詩(shī)集[M].東京：新潮社1979.

[4]井上靖.井上靖全集(第1卷)[M].東京：新潮社，1995.

[5](日)井上靖.喬遷譯.干河道[M].臺(tái)北：九歌文庫(kù),1998.

（作者介紹：袁盛財(cái)，邵陽(yáng)學(xué)院中文系副教授，主要從事比較文學(xué)、日本文學(xué)研究）

湖南省社科基金項(xiàng)目“井上靖中國(guó)題材詩(shī)歌研究”(12YBA277);湖南省教育廳科研基金優(yōu)秀青年項(xiàng)目“井上靖中間小說(shuō)研究研究”(13B106)。