鐵匠鋪

鮑勃·迪倫只是一言不發(fā)，沉默，沉默，再沉默。頒獎(jiǎng)方熬不住了，也不顧紳士形象了，開(kāi)始指責(zé)鮑勃·迪倫“傲慢無(wú)禮”。而鮑勃·迪倫還是沉默。這回，輪到瑞典學(xué)院悲切了。

一只白鴿要飛越多少海洋，才能在沙灘上入眠？

炮彈要飛多少次，才能將其永遠(yuǎn)禁縛？

一座山峰能屹立多久，才會(huì)被沖刷入海？

一個(gè)人要多少次仰頭，才能望見(jiàn)蒼天？

朋友，答案在風(fēng)中飄蕩。

這是一首詩(shī)。作者是一個(gè)美國(guó)黑人。

一個(gè)黑人，抱著一把吉他，用音樂(lè)的方式唱出了這首詩(shī)。

他創(chuàng)作了許多詩(shī)，無(wú)一例外地，他都是彈著吉他，用音樂(lè)朗誦這些詩(shī)。

今年，他獲獎(jiǎng)了，大獎(jiǎng)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這個(gè)黑人，名叫鮑勃·迪倫。

他來(lái)過(guò)中國(guó)，在北京一個(gè)巨大的體育館開(kāi)過(guò)個(gè)唱。他不習(xí)慣那么大的場(chǎng)面，刻意將舞臺(tái)“縮小”，裝扮成一座酒吧。他是從酒吧走出來(lái)的，他喜歡酒吧。

我們都聽(tīng)過(guò)他的歌。我們一直將他當(dāng)作藝人，但現(xiàn)在，我們似乎要改口稱他為詩(shī)人了。

對(duì)于這一切，鮑勃并不愉快。鮑勃說(shuō)，我是唱歌的，鮑勃又說(shuō)，我拒絕領(lǐng)獎(jiǎng)。鮑勃的原話是“接受比拒絕更危險(xiǎn)”。

不去領(lǐng)獎(jiǎng)，意味著鮑勃不需要定制燕尾服了。領(lǐng)諾貝爾獎(jiǎng)確實(shí)很麻煩，需要穿上燕尾服。那種服裝，有人穿著像個(gè)貴族，有人穿起來(lái)像只胖企鵝，比如中國(guó)的莫言。莫言不怕出這個(gè)洋相，出洋相是提高回眸率的賣(mài)萌技法，何況，莫言代表的是中國(guó)文學(xué)，中國(guó)文學(xué)走出了中國(guó)，莫言個(gè)人形象變丑了也是值得。

八月長(zhǎng)安，一個(gè)女孩的網(wǎng)名，這樣說(shuō)還不到位，她是網(wǎng)劇《最好的我們》的編劇。這部網(wǎng)劇現(xiàn)在火得很，單日播放量據(jù)說(shuō)達(dá)到14億次。記者問(wèn)，高中階段有什么后悔事么？她說(shuō)，沒(méi)有早戀算一件。我看了《最好的我們》的第一集，幾個(gè)高中生，男的女的顏值都好，估計(jì)他們一定會(huì)早戀。八月長(zhǎng)安用這樣的方法補(bǔ)償了自己的青春。她更值得我們留意的是下面這段話：“一個(gè)人的青春是值得發(fā)掘的。很多人在那個(gè)時(shí)候成為了他自己，然后就再?zèng)]變過(guò)。成人的悲切都是少年時(shí)代形成的，只是他以為自己忘卻了?！?/p>

“成人的悲切都是少年時(shí)代形成的”，說(shuō)的人凜然，看的人也凜然。

成人的悲切是什么？我已是成人，但一時(shí)也說(shuō)不清什么是悲切。挫折茫然、性格分裂、沒(méi)聽(tīng)過(guò)音樂(lè)會(huì)、不會(huì)打高爾夫、用只筷子在飯碗里攪咖啡、新年將至卻沒(méi)人給自己寄賀卡……這些膚淺無(wú)聊能夠叫悲切么？我只記得自己臉上手上的疤痕都是少年時(shí)代遺留下來(lái)的青春余韻。

來(lái)說(shuō)說(shuō)蘇童的悲切吧。蘇童寫(xiě)過(guò)舊式女性的凄苦人生，他自己也并不是個(gè)快樂(lè)無(wú)邊的人。小時(shí)候，父母移民到蘇州，他也就被動(dòng)地成了蘇州人。但蘇童一直覺(jué)得自己來(lái)歷不明、身份可疑，他常常問(wèn)自己，我是哪兒人。他說(shuō)：“蘇州那個(gè)地方很排外，蘇州人認(rèn)為所有不說(shuō)蘇州話和上海話的人都是外地人。說(shuō)外地話的人當(dāng)中又分三六九等，說(shuō)蘇北話的是最被人瞧不起的，蘇北代表著窮、沒(méi)文化、沒(méi)教養(yǎng)，問(wèn)題就來(lái)了，我的故鄉(xiāng)是哪呢？”這個(gè)問(wèn)題難度不高，蘇童找到了答案，原來(lái)他是揚(yáng)中人。江蘇以長(zhǎng)江為界，北是蘇北，南是蘇南，揚(yáng)中是長(zhǎng)江上的一個(gè)島，地域歸屬確實(shí)有點(diǎn)曖昧，不是蘇北，卻也不是蘇南，不尷不尬的。所以，蘇童可以自豪地說(shuō)他不是蘇北人，卻不能大聲地說(shuō)他是蘇南人。他的少年時(shí)代，因此常常感覺(jué)受到了地域歧視。

阿西是詩(shī)人，他最近和垃圾較上了勁。我們來(lái)看看他寫(xiě)了什么：“太陽(yáng)照在新農(nóng)村巨大的垃圾堆上，短信垃圾掛在電訊公司的兩端。小學(xué)生穿垃圾制作的服飾舉手升旗，干農(nóng)活的人把塑料垃圾深埋。你帶著垃圾去另一個(gè)城市探望病中的父母，你還要帶著幾句文字的垃圾。”河南的垃圾是什么顏色？浙江的垃圾又是什么顏色？我們?nèi)ミ^(guò)河南、去過(guò)浙江，可是誰(shuí)注意那些垃圾啊？我們只知道河南的龍門(mén)石窟、浙江的西子湖畔。可是阿西像環(huán)保觀察家一樣注意到了。他說(shuō)“河南的垃圾是黃色的，浙江的垃圾是黑色的，陜西的垃圾是白色的，云南的垃圾是粉紅色的?！彼且恢蓖抡f(shuō)，一定會(huì)說(shuō)到我們省。謝謝阿西，他不往下說(shuō)了。這是給了我們面子。百度上查查我們省，概況上說(shuō)得那么好，山清水秀，偏偏有許多垃圾，還偏偏找不到地方將這些垃圾隱藏起來(lái)，一陣風(fēng)吹來(lái)，塑料袋就能飛到電桿上，飄到河塘里，這樣的五彩繽紛、意氣風(fēng)發(fā)是讓人臉紅的。原來(lái)人有悲切，一塊土地也會(huì)有悲切啊。

格非回老家，老家沒(méi)有了，只有滿眼廢墟。那天飄著細(xì)雨，格非在老家門(mén)前的破石頭上坐了兩小時(shí)。這個(gè)獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的大作家，那個(gè)時(shí)候也是悲切滿懷。格非個(gè)人意義上的鄉(xiāng)村生活徹底結(jié)束。鄉(xiāng)村已邊緣到連根端掉，成了無(wú)根之木，無(wú)源之水。他的家鄉(xiāng)僅存在于他的記憶之中了?，F(xiàn)在，格非將這種記憶寫(xiě)成了又一部小說(shuō)《望春風(fēng)》。有評(píng)論說(shuō)，這部小說(shuō)是“廢墟之上一群亡靈的喃喃自語(yǔ)”。這樣的評(píng)論可能不會(huì)讓格非滿意。格非說(shuō)他在小說(shuō)中給他的鄉(xiāng)親們安排了一個(gè)暖色的結(jié)尾。什么結(jié)尾呢，也就是鄉(xiāng)親們手?jǐn)y著手，結(jié)著伴兒，又回到拆成了廢墟的村子里“住”下了。這個(gè)結(jié)尾溫暖么？這是更好一點(diǎn)的命運(yùn)么？

小說(shuō)寫(xiě)作中的情感走向有沒(méi)有固定套路呢？美國(guó)一所大學(xué)的研究員在英文小說(shuō)庫(kù)中選了1737個(gè)故事，利用計(jì)算機(jī)技術(shù)進(jìn)行分析，最后得出結(jié)論，說(shuō)小說(shuō)寫(xiě)作的情感走向有六種基本套路。他們?yōu)檫@六種套路分別起了名字：一是白手起家型 （幸福感逐步上升），二是家道中落型 （幸福感逐步下降），三是穴人型 （幸福感先落后漲），四是伊卡洛斯型 （幸福感先漲后落），五是灰姑娘型 （幸福感先漲后落再起） ，六是俄狄浦斯型 （幸福感先落后漲再落）。這六種核心的情感軌跡是磚瓦，由這些磚瓦支撐起了復(fù)雜的文學(xué)世界。他們的研究發(fā)現(xiàn)，最受歡迎的小說(shuō)類型為灰姑娘型和俄狄浦斯型，一個(gè)是喜劇，一個(gè)是悲劇。其余的類型都是有悲有喜，成分不同而已。人類其實(shí)就是這么簡(jiǎn)單，一點(diǎn)兒幸福感就讓人類覺(jué)得幸福滿滿需要看些悲劇來(lái)調(diào)劑，一點(diǎn)兒悲傷感又讓人類覺(jué)得太沉重了立馬就要換成喜劇頻道。人類從整體上看，沒(méi)有什么深刻的悲切感。

還要說(shuō)一說(shuō)鮑勃·迪倫。我以為他發(fā)表聲明拒絕領(lǐng)取諾貝爾獎(jiǎng)，其實(shí)那是網(wǎng)上的假新聞。鮑勃·迪倫只是一言不發(fā)，沉默，沉默，再沉默。頒獎(jiǎng)方熬不住了，也不顧紳士形象了，開(kāi)始指責(zé)鮑勃·迪倫“傲慢無(wú)禮”。而鮑勃·迪倫還是沉默。這回，輪到瑞典學(xué)院悲切了。