李魯平

五十而知天命。五十歲是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，在這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，不僅僅身體可以感知天氣的變化，比如，“五十肩”，人還會(huì)改變自己對人生和世界的態(tài)度，比如，更加容易與命運(yùn)和解、妥協(xié)，不再執(zhí)著于得失。通俗地說，在五十歲的節(jié)點(diǎn)上，人們開始留心和思考“老年”的事情，哪些食物不能再多吃、哪些不能多喝、不能再無節(jié)制地消耗生命……這些兩千多年前的人生經(jīng)驗(yàn)，今天依然有效。

把視線從我們自身轉(zhuǎn)移出去，面對蕓蕓眾生的泱泱歲月，你看到的不是一個(gè)人的人生轉(zhuǎn)折，而是一個(gè)海量群體的人生轉(zhuǎn)折。截止到二〇一四年底，中國六十歲以上的老人占到總?cè)丝诘陌俜种妩c(diǎn)五，達(dá)到了二點(diǎn)一二億。據(jù)聯(lián)合國統(tǒng)計(jì)，到二〇五〇年，中國將有近五億人口超過六十歲，幾乎占全球老年人口的四分之一。令人深感緊迫的不僅僅是老年人群的劇增和龐大，也有他們尷尬、無奈、辛酸的凄涼境遇。有數(shù)據(jù)顯示，二〇〇〇至二〇一〇年十年間，中國城鎮(zhèn)空巢老人比例由百分之四十二上升到百分之五十四，而隨著農(nóng)村進(jìn)城務(wù)工人數(shù)的增加，近幾年農(nóng)村空巢老人比例由百分之三十七點(diǎn)九上升到百分之四十五點(diǎn)六。二〇三〇年中國的空巢老人將增加到兩億多，占到老人總數(shù)的九成。

彭曉玲的《空巢——鄉(xiāng)村留守老人生活現(xiàn)狀啟示錄》關(guān)注的正是空巢老人這一群體的生存現(xiàn)狀和生活質(zhì)量。作者跋涉湖南、湖北、江西、四川、重慶、甘肅、河北、廣東八個(gè)省市，選擇有典型性的鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)鎮(zhèn)，與七十多位老人面對面，走進(jìn)一個(gè)個(gè)清冷的房間，傾聽他們或隱忍或坦直的傾訴，記錄和呈現(xiàn)了中國當(dāng)下空巢老人生動(dòng)而真實(shí)的生活境遇。

《空巢》所寫的四十八位老人，他們講著不同的方言，述說著不同的命運(yùn)，但通過作者的敘述，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)這些千差萬別的老人的生存現(xiàn)狀畢竟折射出一些共性的主題，比如孝道，比如子女對父母的贍養(yǎng)?！按ㄓ逍小敝邪耸畾q的曾憲昭，在三個(gè)兒子的輪流供養(yǎng)中被小兒子和小兒媳趕出家門，二兒子卻因?yàn)樽约翰荒茏鲋?，不敢擅自把母親接過去，走投無路的曾憲昭只好住到侄子家中；“慶陽行”中八十二歲的老人石志孝，不但找女兒要不到一分錢的生活費(fèi)，女兒還找老人要錢，還要老人幫著還貸款；“河北行”中八十歲的延四太，養(yǎng)大了三個(gè)高大壯實(shí)的兒子，卻只能獨(dú)自居住在舊院子里，連摔倒在火爐邊上都沒人發(fā)現(xiàn)；同在河北贊皇縣的白大爺，八十多歲了，不僅要自己勞作，幫襯養(yǎng)女撫養(yǎng)兩個(gè)外孫，甚至連住處都沒有，只有借鄰居的舊房子住。在《空巢》所寫的老人中，類似這幾位遭遇老無所養(yǎng)境地的老人當(dāng)然還有，且各有各的困境。他們都曾信奉養(yǎng)兒防老的教條，但最后不管有無兒子，不管有幾個(gè)兒子，都沒有過上他們想要的傳統(tǒng)的衣食無憂、精心呵護(hù)、幾代同堂、其樂融融的老年生活，甚至連一個(gè)干凈溫暖的住處、一頓熱氣騰騰的可口飯菜都是異想天開。

這些老年人的故事，表面看起來是養(yǎng)老問題，是人口老齡化的社會(huì)問題，從道德上可以追問子女的贍養(yǎng)責(zé)任，從學(xué)術(shù)上可以探討社會(huì)養(yǎng)老保障機(jī)制的完善問題，但《空巢》卻向我們表明，事實(shí)遠(yuǎn)非如此。在復(fù)雜而嚴(yán)峻的養(yǎng)老形勢背后是中國社會(huì)的轉(zhuǎn)型與重建問題，尤其是父母權(quán)威和家庭倫理的重建?！犊粘病诽峁┝嗽S多佐證這一點(diǎn)的細(xì)節(jié)。上述提到的曾憲昭已經(jīng)八十歲了，她的小兒媳卻可以在大庭廣眾之下辱罵母親，并將其趕出家門。這不是單純的養(yǎng)老問題，而是父母權(quán)威的喪失。在傳統(tǒng)社會(huì)和文化中，由于宗族秩序、祭祖、鄉(xiāng)村輿論以及相關(guān)信仰的維系，作為子女，對父母的權(quán)威和地位是不敢也不能挑戰(zhàn)的，至少是不能毆打或辱罵的。但在近半個(gè)世紀(jì)的社會(huì)進(jìn)程中，祖先的神圣性、父輩的權(quán)威、民間信仰、宗族社會(huì)等等，或者被解體，或者被批判，或者被抹平?？傊改覆辉偕袷?。河北贊皇縣年已八十的延四太“只能依靠兒子們的接濟(jì)，按兒子們的意愿辦”，能活一天就活一天，這個(gè)曾經(jīng)在當(dāng)?shù)剡尺屣L(fēng)云、頗有威信的基層干部，因?yàn)椴辉倬哂欣脙r(jià)值，失去了在子女面前的權(quán)威。

而且，隨著時(shí)代的發(fā)展和社會(huì)的轉(zhuǎn)型，父母與子女關(guān)系中原有的深厚的倫理屬性不再存在。在傳統(tǒng)的社會(huì)里，子女對父母應(yīng)該是無條件的感恩、孝敬，但現(xiàn)在，子女在思考和履行贍養(yǎng)義務(wù)時(shí)，會(huì)更加理性，更加關(guān)注自我利益。慶陽八十二歲的石志孝的女兒就跟他算賬，說他田里的收入足夠了，不需要再給錢。像石志孝的女兒一樣，每一個(gè)不積極贍養(yǎng)父母的子女都會(huì)找出恰當(dāng)?shù)睦碛蔀樽约洪_脫，比如自己很困難，自己很忙，自己也有子女，等等。他們已把父母子女之間的倫理關(guān)系，轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟(jì)利益關(guān)系來考量，這正是社會(huì)轉(zhuǎn)型特別是市場經(jīng)濟(jì)深入社會(huì)生活的結(jié)果。

由市場機(jī)制推動(dòng)的社會(huì)轉(zhuǎn)型不僅摧毀了傳統(tǒng)的父母權(quán)威，也摧毀了父母建立權(quán)威的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。父母的權(quán)威不僅僅來自血緣和宗族，同時(shí)也來自父母給子女所能奠定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和發(fā)展能力。比如，無論是農(nóng)村的父母，還是城市的父母，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，都不可能為子女創(chuàng)造和留下任何財(cái)產(chǎn)，而當(dāng)時(shí)代進(jìn)入市場經(jīng)濟(jì)后，這些父母已經(jīng)進(jìn)入老年，子女從父母和家族、宗族那里很難得到人生發(fā)展所需要的基礎(chǔ)和準(zhǔn)備，他們大多數(shù)需要靠自己的努力重新開始。在人口可以自由流動(dòng)之后，在市場經(jīng)濟(jì)影響到每一個(gè)家庭、每一個(gè)個(gè)體之后，子女們不可能繼續(xù)固守在傳統(tǒng)的家庭范圍生活，而是必須投身市場的汪洋大海，自己尋找職業(yè)，自己解決住房乃至后代的教育和成長，等等。這些巨大而本質(zhì)的變化，注定傳統(tǒng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)及其賦予家長的權(quán)威、神圣等，都將失去效用。在子女看來，他們完全是靠自己開辟了自己的人生，他們無法顧及或很難顧及父母的老年生活。

費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土重建》（一九四七年）中對中國傳統(tǒng)社會(huì)的結(jié)構(gòu)有過精辟的概括——“夫婦、父子間的分工合作是人類生存和綿續(xù)的基本功能所必須的?！痹谒磥?，完整的社會(huì)應(yīng)該是個(gè)人自覺與團(tuán)體的結(jié)合，個(gè)體從團(tuán)體中獲得高度的滿足，在宗族和親屬的集體中，個(gè)體是可以獲得生活所必須的滿足的。但隨著工業(yè)化和現(xiàn)代技術(shù)對“社會(huì)完整”的破壞，“社會(huì)解組”過程開始，他們賴以生存和發(fā)展的親屬關(guān)系和社會(huì)結(jié)構(gòu)已經(jīng)不再能提供可靠的保障。江西高安的朱英歌就是一個(gè)典型的例子——朱英歌的二兒子、三兒子夭折，大兒子溺水身亡，后來老伴又生病撒手人寰，一個(gè)家庭只留下她與小兒子相依為命。這樣的家庭結(jié)構(gòu)無法實(shí)現(xiàn)家庭成員的合作與互利，小兒子在家庭和家族框架內(nèi)無法獲得任何人生的支撐，因此他初中畢業(yè)便輾轉(zhuǎn)全國各地打工，三十多歲還未能解決生存和婚姻問題，更難在家陪伴和照顧年老的母親。湖北公安縣的羅貽斌，老婆病逝，兒媳婦因家庭貧困離家出走，兒子心灰意懶、游手好閑，他只得獨(dú)自打工撫養(yǎng)孫子。六十五歲的羅貽斌無法為兒子提供任何開啟人生的東西，他唯一能做的就讓孫子吃飽飯、能上學(xué)。羅貽斌的兒子更無從看到方向和希望，索性什么也不管。這是社會(huì)結(jié)構(gòu)坍塌和失去效用的生動(dòng)記錄。盡管如此，在半個(gè)多世紀(jì)中國社會(huì)的急劇變革和轉(zhuǎn)型中，大多數(shù)父母都竭盡所能為子女創(chuàng)造點(diǎn)什么，以此確定父母的價(jià)值和地位。比如江西高安的鄧壽春，“有錢舍不得吃用，連病都舍不得治，省來的錢都給兒子在城里買房子去了。”他們從未懈怠，一直將要奮斗到生命的最后一息。

當(dāng)然，作為一個(gè)影響全局的重大社會(huì)問題，養(yǎng)老問題和空巢現(xiàn)象并不都是子女不孝和子女無力贍養(yǎng)老人，還有許多純粹是因?yàn)榧膊『拓毨?；有許多老人并不存在物質(zhì)和經(jīng)濟(jì)上的困難，僅僅是精神、情感、心理上的孤獨(dú)、寂寞。無論哪一種因素，都說明無數(shù)老人養(yǎng)兒防老、居家養(yǎng)老的夢想已經(jīng)破碎，老年化社會(huì)快速發(fā)展急需盡快完善社會(huì)養(yǎng)老保障機(jī)制。在《空巢》中，作者介紹了各地養(yǎng)老院床位緊張、收費(fèi)超過老人的承受能力、飲食服務(wù)水平低、專業(yè)護(hù)理和文化娛樂欠缺等等令人堪憂的現(xiàn)狀，發(fā)現(xiàn)和披露這些現(xiàn)狀既體現(xiàn)出作家的社會(huì)責(zé)任，也是對政府和社會(huì)履職盡責(zé)的警醒。

老年人群是整個(gè)人群當(dāng)中最脆弱、最需要照顧、最需要關(guān)愛的人群，無論是個(gè)體，還是社會(huì)，在時(shí)代急速變革和迅速發(fā)展的腳步中，我們都沒有做好面對老年社會(huì)到來的準(zhǔn)備。在精神上、心理上，我們覺得自己還年輕，還沒有到考慮老年問題的時(shí)刻；在物質(zhì)、技術(shù)層面上，我們還有很多沒有著手，我們還不是很富裕、不是很發(fā)達(dá)，我們僅僅才解決溫飽。五十而知天命，中國當(dāng)代的現(xiàn)代化進(jìn)程已經(jīng)持續(xù)了半個(gè)世紀(jì)。《空巢》以其二十余萬字的凄涼描述提醒我們，是該嚴(yán)肅思考老年問題的時(shí)候了，特別是如何在社會(huì)急劇轉(zhuǎn)型的關(guān)頭，重建父母的權(quán)威和家庭倫理。要讓每一個(gè)人都建立起一種神圣的信念，在年老力衰的父母面前，我們沒有任何借口，無論時(shí)代如何發(fā)展和變化。否則，《空巢》里敘述的每一位老人的晚景，就是未來我們自己的現(xiàn)實(shí)。

責(zé)任編輯：劉 威