馬亞偉
小時(shí)候,家家戶戶的院子里,必定會(huì)有一棵大槐樹和一棵大榆樹。大槐樹和大榆樹把農(nóng)家清貧的日子打點(diǎn)得活色生香。榆錢、槐花,經(jīng)過母親的巧手,變著花樣登上餐桌,生活便像花開一樣美好了。
可是,我有十多年沒有吃過榆錢了。因?yàn)槔霞以豪锏挠軜渖砩祥L滿了小蟲子。看著密密麻麻蠕動(dòng)的小蟲子,我的心也跟著疼。終于,我家的榆樹砍掉了,再接著,村子里再也找不到一棵榆樹。
村里的大人說:“那樹,光長蟲子,太臟,沒法留著!”聽到這樣的話,我總是憤憤不平,那種病蟲害為什么不能治呢?
或許,是人們覺得生活好了,有沒有榆樹都一樣了。榆錢,寓意“余錢”,人們手里有了余錢,不再需要榆錢果腹了,榆樹就沒有生存的價(jià)值了。
院子里,只有槐樹還在,照樣開出大片大片的槐花。但是,我知道它是寂寞的——它在想念與它相伴了無數(shù)歲月的榆樹。其實(shí),我也想!
每年四月,榆錢掛了滿樹,孩子們興奮得撒了歡。你看,那嫩生生的榆錢,仿佛翠綠的蝶翅一樣,一對(duì)對(duì)擁擠著,一團(tuán)團(tuán)喧鬧著,一嘟嚕一嘟嚕的。滿樹榆錢,就是一道秀色可餐的風(fēng)景。每當(dāng)看到一嘟嚕一嘟嚕的榆錢,就覺得日子是那么豐盈富足,就像童年時(shí)光一樣,大把大把握在手里,永遠(yuǎn)都不用擔(dān)心失去。
天知道榆錢有多好吃!孩子們仰頭望著榆錢,像饞嘴的狐貍一樣流著口水。小秀是我最好的朋友,她比男孩子還愛動(dòng),總是最有辦法。她找來竹竿,在上面綁上鉤子,跑到樹下鉤榆錢。這些活兒,小秀干得得心應(yīng)手。我在樹下,專管撿勝利果實(shí)。我小時(shí)候皮膚白皙,鼻尖上常常沁出一層細(xì)密的汗珠。小秀鉤完榆錢,會(huì)把竹竿一丟,湊到我的面前來,用手刮我鼻尖上的汗。我聞到她嘴巴里榆錢的氣味,是有點(diǎn)青草味的清甜氣息。
“東家妞,西家娃,采回了榆錢過家家,一串串,一把把……媽媽要做飯,讓我去采它,榆錢飯榆錢飯,嘗一口永遠(yuǎn)不忘它?!蔽覀儼延苠X交給母親,讓她給我們做各式各樣的榆錢飯。
可是,吃榆錢飯的歲月,忽然間就遠(yuǎn)去了。我在想念榆樹,想念榆錢……我已經(jīng)有很多年沒有再吃過榆錢了,但我的味蕾上,始終保留著榆錢的記憶。
榆樹,就像不離不棄的朋友,不會(huì)錦上添花,卻能雪中送炭。我們最不能忘記的,是曾經(jīng)雪中送炭的朋友。