李崢嶸
從小在醫(yī)院長(zhǎng)大,跟著媽媽上夜班的我,覺(jué)得學(xué)醫(yī)的都愛(ài)干凈并不稀奇:每周都用84消毒液或者來(lái)蘇水擦地,碗筷定期高溫消毒,這都很常見(jiàn)。但是你們家用高錳酸鉀泡洗腳盆嗎?我的洗腳盆都被高錳酸鉀泡成了紫色。
很多家庭進(jìn)門(mén)換拖鞋,北方人冬天進(jìn)門(mén)脫大衣,但是,你見(jiàn)過(guò)進(jìn)門(mén)要脫褲子的嗎?
我們家打小的規(guī)矩是:衣服分在外面穿的和在家里穿的,從外面回來(lái),一定要衣服褲子全都換掉!這可能是我媽媽在傳染科工作留下來(lái)的習(xí)慣。
三年級(jí)的暑假,同學(xué)們串門(mén)來(lái)找我玩,我找不到多余的褲子給他們,就只好讓大家站著說(shuō)了一會(huì)兒話。如果是我媽在家,這個(gè)問(wèn)題就很好解決,她一定會(huì)找出好幾套淘汰的病號(hào)服讓同學(xué)們換上。親戚朋友來(lái)家過(guò)夜,什么都可以不用帶,我媽會(huì)準(zhǔn)備好全套的家居服、毛巾和牙刷。
說(shuō)到毛巾,我們家的毛巾根據(jù)身體部位不同分成五種:脖子以上使用的、腰部以上使用的、膝蓋以下使用的、腰和膝蓋之間使用的、手掌使用的。
每人都有一全套毛巾!周末出太陽(yáng)晾在外面,知道的是在用紫外線消毒,不知道的以為是洗頭房呢。
除了干凈,就是整齊,我媽愛(ài)收拾,連交煤氣水電的單子都裝在檔案夾里。她最常說(shuō)的詞是“歸位”,什么東西用完一定要?dú)w位。要是不歸位,手術(shù)完了,剪刀不見(jiàn)了,紗布不見(jiàn)了,都在哪呢?都在病人肚子里呢。
你們以為我耳濡目染,一定是一只勤快的小蜜蜂吧?錯(cuò)!我可以負(fù)責(zé)任地告訴大家,什么言教不如身教、好媽媽勝過(guò)好老師,全都是瞎掰!
我的第一大本事就是制造混亂,所到之處,各種小紙片、書(shū)、本子,如雨后春筍一樣繁茂。我媽對(duì)付我的辦法就是以迅雷不及掩耳之勢(shì),幫我全都收拾了。
我大叫:“不要?jiǎng)?,看著亂,其實(shí)都是有規(guī)律的!你一收拾整齊,我就什么都找不到了?!?/p>
對(duì)了,還有吃零食。我媽說(shuō)小孩子吃零食是不健康的行為,只有生病了才可以吃糖水橘子,打蟲(chóng)子可以吃寶塔糖,我覺(jué)得寶塔糖太惡心了,不怎么吃。因?yàn)槲姨萘耍覌屨f(shuō)我消化不良,經(jīng)常給我吃山楂丸。一個(gè)圓球球,包在塑料圓球里,外面是蠟封住的。有一次我自己饞,從藥箱找到一顆“山楂丸”,正準(zhǔn)備吃呢,被我媽趕忙搶回去了——那是烏雞白鳳丸。
我媽沒(méi)有學(xué)過(guò)教育學(xué)、心理學(xué),但是她在任何時(shí)候都給我普及醫(yī)學(xué)知識(shí)。吃飯的時(shí)候,她就用筷子戳菜:“你看,健康的肝臟是這樣子的,這顏色、彈性……不健康的就是這樣子的……”最終導(dǎo)致我基本上這輩子都不吃肝。
我還記得,她要我掀開(kāi)上衣,戳我的肋骨,還嘖嘖稱(chēng)贊:“瘦得皮包骨,完美的肋骨教學(xué)樣本。人體肋骨12對(duì),左右對(duì)稱(chēng),前面能摸到20根,其余4根是浮肋,只有在后面才能摸到?!爆F(xiàn)在我胖得所有的肋骨都摸不到了。
瞧!這就是我的“衛(wèi)生”媽。