柯平

車(chē)輪在鄉(xiāng)間公路上奔馳，接連不斷的巖體、溪澗和橋梁的片段，還有桃樹(shù)和梨樹(shù)的喧嘩。這是江南初夏庸倦的午后，一個(gè)時(shí)間的探詢(xún)者在膽怯而好奇地眺望了他的前生以后，終于又返回在通往今世的路上。盡管《嘉靖寧波府志》說(shuō)的“溪口山，雪竇支山也，石色瑩潔如玉”的美景尚無(wú)緣領(lǐng)略，環(huán)山公路兩邊的景物也足夠讓人迷醉。陽(yáng)光火辣辣從路邊枝葉間灑落下來(lái)，由于炎熱，更由于沉悶，車(chē)窗玻璃早已開(kāi)到極限，中午電視屏幕上北京的時(shí)尚男子還小心地將自己裹在套頭衫里，這里地頭的農(nóng)民已穿短衫甚至打赤膊了。偶爾有微風(fēng)吹拂，空氣中充溢著水蜜桃淡淡的甜味。一切都是那樣的親切而熟悉。我想，王守仁雪竇山詩(shī)所謂“莫訝諸峰俱眼熟，當(dāng)年曾向畫(huà)圖看”，大概正是為像我這樣的人寫(xiě)的吧？

半個(gè)小時(shí)前在那里，內(nèi)心的驚喜與憂傷，似乎也有著如此強(qiáng)烈的反差色彩。因?yàn)檫@涉及到一段個(gè)人隱私，且長(zhǎng)期以來(lái)反反復(fù)復(fù)糾纏于心。我的出生之地雖在浙北的湖州，卻從小時(shí)候起就一次次地被告知，在東海邊古老的剡溪源頭，在浙東妙高臺(tái)千丈巖的長(zhǎng)瀑下，埋藏著我生命最原始的信息和秘密。我的父親當(dāng)年就從這里走出，跟隨父輩們外出謀生，闖蕩江湖，在異鄉(xiāng)落籍生根，并終此一生沒(méi)有再回來(lái)過(guò)；而在他離鄉(xiāng)七十余年，或過(guò)世兩年以后，他的兒子卻因偶然的機(jī)會(huì)，像一個(gè)蒲團(tuán)經(jīng)聲中遲到的禮懺者，風(fēng)塵仆仆出現(xiàn)在這里。

后來(lái)心情逐漸平靜下來(lái)，我走上村口的廣濟(jì)橋，望著腳下流水茫然了好一陣，對(duì)陪同我前去的當(dāng)?shù)嘏笥颜f(shuō)了一句很奇怪的話：“鎖的秘密，只有鑰匙知曉?！边@是寫(xiě)于多年前的《深夜回家》一詩(shī)的結(jié)尾，我不知道自己為什么會(huì)突然記起它們，更無(wú)法回憶起當(dāng)初寫(xiě)作的背景和觸機(jī)，但在那一刻，那一瞬間，當(dāng)我坐在橋東堍那兩棵古樟的濃陰下，周?chē)窕h瓦舍，巖清水碧，樹(shù)影斑駁，經(jīng)聲悠揚(yáng)，一只對(duì)面雜貨店門(mén)口的黃犬跑來(lái)?yè)u頭擺尾匍匐在腳邊，溫柔地用舌頭舔著我的褲管，內(nèi)心深處的某根弦線被撥動(dòng)，于是一切都被賦予了特別的意義。

回來(lái)還是如去時(shí)一樣，必須轉(zhuǎn)道溪口。晚霞中的武嶺，如合掌打坐的老僧，已逐漸進(jìn)入冥思狀態(tài)。包括游人散去后重歸平靜的豐鎬房，一把森嚴(yán)大鎖將它和門(mén)前的滾滾紅塵暫時(shí)隔開(kāi)。當(dāng)年從這里走出來(lái)的國(guó)學(xué)優(yōu)等生蔣瑞元，雖然吃的是政治飯，做的卻是與其祖上玉泰鹽鋪不一樣的生意，但憑個(gè)人出色的才干，歷史的眷顧，時(shí)代風(fēng)云際會(huì)，終成一代梟雄。不管后人如何評(píng)價(jià)看待，它在中國(guó)現(xiàn)代政治版圖上的地位和分量，任誰(shuí)的力量也無(wú)法抹去。同時(shí)也能讓任何一位踏入此地的旅行者的心緒，變得比兩旁商店賣(mài)的千層餅還要復(fù)雜。這種餅的特色與秘密據(jù)說(shuō)全在干面需分成兩半，一半用涼水和，一半用開(kāi)水和。然后各取其半，大小相當(dāng)，黏合搟成薄餅，再卷成筒狀入鍋油炸，烙時(shí)還得不停地翻轉(zhuǎn)，折騰，一直要等到完全烙透了，才算大事告成。這段涉及技術(shù)的文字盡管抄自產(chǎn)品說(shuō)明書(shū)，在當(dāng)今的時(shí)代背景下讀來(lái)，卻似別有深意在焉，比如說(shuō)，一個(gè)樸素的政治預(yù)言，或別的什么，讓人對(duì)兩岸的未來(lái)不免有所信心。

傍晚時(shí)分在街頭閑逛，清潔的街道，蔥郁的草木。網(wǎng)吧里上網(wǎng)找養(yǎng)殖信息的外地民工，靠腦袋致富，開(kāi)奔馳的年輕企業(yè)家，公園里讀報(bào)的老人，街頭松開(kāi)母親的手，彎腰拾起冰棍紙的小女孩，飯館餐桌上新鮮的水果，旅游品市場(chǎng)卷成古怪的朝笏形狀的筍干。包括當(dāng)?shù)氐挠箢^，也是一絕，單個(gè)最大可達(dá)兩公斤以上。古稱(chēng)蹲鴟土芝，今人號(hào)為“跑過(guò)三關(guān)六碼頭，吃過(guò)奉化芋艿頭”。而仿佛有意要為家鄉(xiāng)特產(chǎn)作形象推介，是那顆著名的帶有傳奇色彩的光頭，又因曾經(jīng)打在上面那個(gè)紅叉早已抹去，從而顯得更為神似。還有跟隨他走出去的那些鄉(xiāng)前輩，盡管早已長(zhǎng)眠異地，但有一天他們會(huì)回來(lái)，回到從前出生的地方。相信這不僅是當(dāng)?shù)馗咐相l(xiāng)親的愿望，也是溪口每一滴水珠，每一塊巖石，每一顆水蜜桃，每一只千層餅，雪竇寺和蕭王廟的每一記鐘聲的共同心愿，需要付出的不過(guò)是時(shí)間罷了。

這不免讓我再次想起自己與奉化之間那種微妙的關(guān)系，盡管花開(kāi)各表，畢竟藕斷絲連。據(jù)母親偶爾透露及向長(zhǎng)輩打聽(tīng)，當(dāng)年父親離開(kāi)這里以后，先是在上海的奉系服裝店里當(dāng)學(xué)徒，努力鉆研技術(shù)，并很快有了自己的店鋪。這時(shí)，持續(xù)數(shù)年的內(nèi)戰(zhàn)也終于到了攤牌的時(shí)候，幾乎在同一時(shí)刻，也出于同樣的理由，當(dāng)上面說(shuō)的這位奉化的大人物登上軍艦永別家鄉(xiāng)，只留下照片上那個(gè)著名的表情復(fù)雜的笑容時(shí)，一個(gè)奉化的小人物也逃離滬上，將他的店鋪搬到了相對(duì)安全一點(diǎn)的太湖邊的小城湖州，憑一手出色的裁縫活謀生糊口，與房東的女兒相愛(ài)，在異地安家落戶，然后就有了我。包括我的原姓，也非現(xiàn)在身份證上的某人，而是正宗巖頭毛氏。在從事寫(xiě)作后的一首詩(shī)中我這樣寫(xiě)道：“我是一個(gè)裁縫的兒子，曾經(jīng)我相信世界是破碎的，就像父親剪刀下的布料一樣。”盡管那時(shí)父母因性格不合早已離異，彼此仇恨終生不相往來(lái)，而我因自小由母親撫養(yǎng)成人，自不敢首鼠兩端，但在我的內(nèi)心，依然希望他能有機(jī)會(huì)看到。包括后來(lái)在文壇上小有名聲，能以詩(shī)人身份混飯，不事耕稼，衣食無(wú)愁地活了半輩子，在一定程度上想必也得益于瑞房含光和古井靈泉的福佑。因此有時(shí)候自己會(huì)很奇怪地想，如果我的戶籍本上需要有一個(gè)精神標(biāo)識(shí)，應(yīng)該是《漢書(shū)》會(huì)稽郡烏程縣條下的“歐余亭”？還是同郡鄞縣條下的“鮚崎亭”？這在我實(shí)在是一件很難抉擇的事情。

晚餐后回到賓館，借助情感和文獻(xiàn)的力量，繼續(xù)努力向這座陌生而親切的縣城靠攏，直到漫無(wú)涯際的思緒和夜色下嫻靜的亭下湖湖面，像書(shū)中的兩片書(shū)頁(yè)那樣自然地疊合在一起。是的，奉化對(duì)我來(lái)說(shuō)只是祖籍所在，并非出生之地，除上世紀(jì)八十年代偕海洋詩(shī)會(huì)訪問(wèn)團(tuán)匆匆一游，逗留半天，生平足跡實(shí)不過(guò)第二次踏入。但我對(duì)它歷史地理的興趣由來(lái)已久，知道它是浙江歷史最早開(kāi)始的地方，知道顧祖禹《讀史方輿紀(jì)要》寧波奉化條下所稱(chēng)“夏為堇子國(guó)”，其文獻(xiàn)依據(jù)實(shí)來(lái)自郡人高宇泰的《敬止錄》，且原文明確指出“實(shí)為今之奉化”?；蛟S正因話說(shuō)得太明白了，明代萬(wàn)歷年間寫(xiě)的書(shū)，此后幾百年只能以手抄本形式小范圍流傳；知道左傳襄公十年“秦堇父輦重如役，偪陽(yáng)人啟門(mén)”。浙大藏竹簡(jiǎn)左傳殘本P98簡(jiǎn)的原文當(dāng)為“秦堇之如於，以福陽(yáng)內(nèi)啟”，文義有異，人名遂代國(guó)名矣。當(dāng)然，我也知道白杜社，梨洲山，梅福，虞喜，孫興公兄弟，謝遺塵和唐僧契元（布袋和尚），知道宋元之際江南文壇的代表人物樓鑰、戴表元和袁桷，或《攻媿集》《剡源集》和《清容居士集》。還有我喜歡的陳著，宋亡后安安靜靜呆在家里，留下的著作有一百卷，數(shù)量在四庫(kù)全書(shū)里排名第六；知道溪口的歷史地標(biāo)武嶺，在韓國(guó)保存的中華地志里明確寫(xiě)明是武陵，這個(gè)嶺字也被人動(dòng)過(guò)手腳。知道蔣夫人毛福梅是溪口巖頭村人，當(dāng)然按那時(shí)行政級(jí)別該叫巖頭鎮(zhèn)，住在溪左岸的祖宅素居里，當(dāng)年說(shuō)不定還是我家鄰居。盡管如此，我仍然無(wú)法想象自己的心會(huì)從此留在那里，只能像下午回來(lái)時(shí)在車(chē)上那樣，以略帶幾分迷惘的目光，無(wú)數(shù)次地回首眺望著。

這是一次世俗意義上的游子返鄉(xiāng)，還是純粹精神式的尋根之旅，我分辨不清它們的區(qū)別，或許是兩者都有吧？但與賀知章《回鄉(xiāng)偶書(shū)》或李頻《渡漢江》那種感情相比，畢竟還是有些不同，因?yàn)樵趪?yán)格的意義上，我甚至無(wú)權(quán)將這里稱(chēng)作自己的家鄉(xiāng)或故鄉(xiāng)。一個(gè)人從印有自己手跡和體溫的地方出發(fā)，歷時(shí)多年后重新回來(lái)，從起點(diǎn)到終點(diǎn)，從襁褓到墳?zāi)?，這才是故鄉(xiāng)。所謂“少小離家老大回”，所謂“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人”，在我的理解中，應(yīng)該是出生于當(dāng)?shù)兀羞^(guò)一番刻骨銘心經(jīng)歷的人才有資格說(shuō)的話，而我在這里找到的只是自己基因的根，中間隔著將近三分之二世紀(jì)的陌生與間阻。生存環(huán)境的移植，在大多情況下會(huì)影響人思想情感上的認(rèn)知與取向，這種影響有時(shí)甚至是決定性的。我生在白蘋(píng)洲邊，喝霅溪水長(zhǎng)大，我的身體內(nèi)是汴峰和飛英塔，而我血液的源頭卻在雪竇、在過(guò)云，在它山堰驚濤的重重回聲里。要在兩者之間作出取舍是困難的，甚至可以說(shuō)是愚蠢的。因此我只能試圖從更高的意義來(lái)理解它們，我只能說(shuō)：啊，時(shí)間是殘酷的，時(shí)間又是仁慈的。

這是否也與當(dāng)?shù)氐囊晃粴v史人物戴帥初的情況多少有些相似？公元一二九六年初夏，也是這樣的炎熱季節(jié)，他在東門(mén)坐船曲折繞行，渡過(guò)錢(qián)塘江去湖州看望互慕已久，沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的好友趙孟頫，對(duì)當(dāng)?shù)厣剿耐镀跖c喜愛(ài)，在臨行贈(zèng)別詩(shī)“行遍江南佳麗地，人生只合住湖州”里有由衷的表達(dá)。他甚至安排弟子袁桷在當(dāng)?shù)卮雀兴吕镒x書(shū)，自己卻還是回來(lái)了。而八百年后我從湖州來(lái)到奉化，盡管鐘情程度上一點(diǎn)也不亞于前賢，呆上幾天后同樣也得回去。這不是個(gè)人喜歡不喜歡的問(wèn)題，而是命運(yùn)與人生的局限。怎么說(shuō)呢，我想，眼下困擾著我的問(wèn)題，當(dāng)年想必也曾困擾過(guò)他。這位元初江南儒林領(lǐng)袖式的人物，除中年在杭州做家教，晚年在上饒當(dāng)過(guò)幾年教官以外，其余時(shí)間一直呆在家里。一生最好的作品，都是在遷離祖居小東門(mén)后的新家，即剡源張村榆林的那三間草屋里寫(xiě)出來(lái)的。沃爾科特稱(chēng)任何在離開(kāi)故鄉(xiāng)二十公里以外的寫(xiě)作都是可疑的，蘇東坡說(shuō)此心安處是吾鄉(xiāng)?；蛟S，他們想要表達(dá)的意思，應(yīng)該都是同樣的吧？一想到這一點(diǎn)，內(nèi)心終于也就有些釋然。

此時(shí)夜色已深，仍然毫無(wú)睡意，從行囊里找出來(lái)前特意復(fù)印帶在身邊的《正統(tǒng)道藏》本《四明洞天丹山圖詠集》，試圖以重溫的方式表達(dá)對(duì)作者曾堅(jiān)、危素的敬意，這兩位文學(xué)前輩是元初人，與當(dāng)?shù)仡H有因緣。該書(shū)所存唐人木玄虛丹山圖詠二十首，其三有云：“秦皇神將有王鄞，驅(qū)山塞海溺其身。葬于水底不填筑，號(hào)作鄞江今見(jiàn)存?！痹?shī)后有賀知章注：“四明山名勾章，其江因鄞江，此通大洋也。”在我的理解中，這才是有關(guān)鄞字出典最靠譜的文獻(xiàn)，比經(jīng)過(guò)四庫(kù)館臣之手的《國(guó)語(yǔ)》和《越絕》強(qiáng)多了。有了這一珍貴記載，陸云《答車(chē)茂安書(shū)》里“昔秦始皇至尊至貴……四方竒麗，天下珍玩，無(wú)所不有，猶以不如吳會(huì)也。鄉(xiāng)東觀滄海，遂御六軍南巡狩，登稽岳，刻文石，身在鄮縣三十余日”這幾句，就變得比較好理解。再加上南朝孔靈符《會(huì)稽記》里的相關(guān)記錄：“始皇崩，邑人刻木為像祀之，配食夏禹。后漢太守王朗棄其像江中，像乃溯流而上。人以為異，復(fù)立廟?！贝鸢复笾乱簿秃糁隽?。盡管歷史學(xué)家們對(duì)此諱莫如深，裝作沒(méi)看見(jiàn)的樣子，但我相信他們不可能永遠(yuǎn)這樣假睡下去。另按晚明南京兵部尚書(shū)余姚人孫月峰《與玉繩甥論小說(shuō)家書(shū)》稱(chēng)：“道藏中有《四明山志》，聞其書(shū)越中山水甚詳，甥訪得時(shí)，望抄一本為寄。”（孫礦《月峰先生居業(yè)編》卷三）則此書(shū)原名當(dāng)為《四明山志》。而入清后不知怎么一來(lái)，有一本署名黃梨洲的《四明山志》突然橫空出世，內(nèi)容大半與此書(shū)重疊不說(shuō)，甚至?xí)锓Q(chēng)奉化為奉化州的元代行政烙印尚斑斑在目，而真正的《四明山志》，卻被從此改名為《四明洞天丹山圖詠集》，這樣就不屬史書(shū)，而是文人閑詠，里面說(shuō)的自然也就當(dāng)不得真了。此事讓我更加相信，本省的歷史尤其是明州的歷史，還有很多尚被人為地封殺在時(shí)間的雪竇里，羅浚當(dāng)年在《寶慶四明志》序里感慨：“唐刺史韓察實(shí)移州城，石刻尚存，于時(shí)且未之見(jiàn)，他豈暇詳？甚哉作者之難，固有俟乎述于后者也。”如今時(shí)間過(guò)去已八百多年，后者卻不見(jiàn)有什么作為，想來(lái)實(shí)在是有些愧對(duì)古人。

這時(shí)手機(jī)響了，是一個(gè)寧波朋友坐車(chē)趕來(lái)請(qǐng)我們吃夜宵，這對(duì)逐漸陷入歷史怪圈的我，自然是最好的解脫。地點(diǎn)是在新開(kāi)的金碧輝煌的海鮮城，久別重逢，話語(yǔ)投機(jī)，酒自然也沒(méi)少喝。他是杭州人，在寧波工作已有近二十年，卻從未流露過(guò)想回去的打算?；蛟S他跟我一樣，也看到過(guò)晉人《錢(qián)塘記》里那個(gè)引人矚目的記載：“防海大塘在縣東，去邑一里。往時(shí)郡議曹華信家富，乃議立此塘，以防海水。始開(kāi)募有能運(yùn)土石一斛，即與錢(qián)一升。旬日之間，來(lái)者云集。塘未成而譎不復(fù)取，于是載土石者棄置而去，塘以之成。既遏絕潮源，一境蒙利也，縣遷治余姚。王莽時(shí)縣名泉亭，于是改為錢(qián)塘?！保ā短接[》卷一百七十州郡部十六江南道杭州）還有梅圣俞為林和靖詩(shī)集作的序，那個(gè)開(kāi)頭同樣也是精彩極了：“天圣中，聞寧海西湖之上有林君，嶄嶄有聲，若高峰瀑泉，望之可愛(ài)，即之愈清，挹之甘潔，而不厭也。是時(shí)予因適會(huì)稽，還訪于雪中。”因此心安理得，無(wú)論從地理或情感上，都沒(méi)把自己當(dāng)成是外鄉(xiāng)人。

回來(lái)時(shí)在車(chē)上昏昏沉沉，一進(jìn)房間就躺到了床上。幾天來(lái)儲(chǔ)存的觀感印象，如同影片在眼前快速回放，果林、寺廟、噴泉、竹筏、街景、村莊，生態(tài)園和博物館。還有街頭巷尾隨處可見(jiàn)的彌勒佛，它的姿勢(shì)和笑容里有一種特別的魔力，讓人感覺(jué)格外親和，仿佛我們并非初次相逢，而是前生就已相識(shí)。這大概又是因讀過(guò)袁枚的秘密日記，確認(rèn)雪竇的開(kāi)山大師就是黃巢的緣故。包括毛氏祠堂里那些沉默的先人，他們當(dāng)中應(yīng)該有南宋紹興年間捐資鑿山的毛居士，還有元初四明祠宇觀的主持毛尊師。下午幽暗的光線下，當(dāng)我推開(kāi)破敗的虛掩的門(mén)走進(jìn)去，凝神打量他們的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他們也正凝神打量著我，我們用目光交換一切，那一刻，我感覺(jué)有一根看不見(jiàn)的線，已把我們緊緊拴在一起，從此再?zèng)]有任何力量能夠分開(kāi)。我努力翻轉(zhuǎn)身體，換了個(gè)更舒適的姿勢(shì)，合上眼睛，并告誡自己什么都不要去想……終于，生平第一次，我在家鄉(xiāng)的床上入睡，如同出生前在母腹中那種安謐嫻靜的樣子。一個(gè)僧人的身影在夢(mèng)里浮現(xiàn)，眼睛明亮，神情肅穆，袈裟上血痕猶存。是恒通，翠微禪師，還是長(zhǎng)汀子？我不知道，也不想知道。只聽(tīng)得他離開(kāi)時(shí)喃喃自語(yǔ)：“天津橋上無(wú)人識(shí)，獨(dú)倚欄干看落暉?！庇终f(shuō)偈曰：“彌勒真彌勒，時(shí)人皆不識(shí)?！逼溆嗟囊磺?，我都已經(jīng)記不起來(lái)了。