北島

一

我六七歲時(shí)的發(fā)明：一邊哼音樂，一邊插入幾聲汽車?yán)?。這兩種聲音疊加在一起，于我，就意味著大都市。如今夢想成真，我被大都市的各種噪音（特別是無處不在的電鉆聲）折磨得發(fā)瘋，徹夜難眠，這才好歹明白，所謂大都市與那農(nóng)業(yè)帝國的孩子的口頭創(chuàng)意無關(guān)。

20世紀(jì)60年代初的北京，靜得像個(gè)大村莊，早上居然能聽見公雞打鳴。那是住一層的弓家因地制宜，在大院圍墻內(nèi)辟出一小塊自留地，除了種瓜種豆，還養(yǎng)了一籠雞，有只孤傲的公雞每天報(bào)曉，把我吵醒。公雞打鳴如歌手練聲——聽眾提心吊膽地跟著沿云梯爬升，驟停，懸在半空。弓家還養(yǎng)了只火雞，它搖晃脖上肉垂發(fā)出咯咯喉音，像得了哮喘病的老頭。它健碩且馴順，讓我們這幫孩子輪流騎在背上，昂首闊步。

我翻身，剛想睡個(gè)回龍覺，成群麻雀呼啦啦落在房頂，嘰嘰喳喳，啄著鐵皮排水管，發(fā)出空洞的回聲。其中一只叫聲最亮，翅膀撲騰得最歡。冬天，鍋爐房工人開始添煤加溫，熱水順暖氣管道嘩嘩循環(huán)流動(dòng)，伴隨著嘶嘶的排氣聲及冷暖氣流撞擊時(shí)噼啪的爆裂聲。我似乎置身于一個(gè)龐大的消化排泄系統(tǒng)中。

樓下出現(xiàn)人聲。腳步紛雜卻清晰可辨：男重女輕，勞力者濁，勞心者穩(wěn)，老人滯中有間歇，孩子則多變，有的活蹦亂跳，有的拖著地走——費(fèi)鞋。自行車聲被清晨的寂靜放大：輻條呼嘯帶風(fēng)，輪胎飛沙走石，鏈條鏗鏘蹭著鏈套，鈴聲響起，洪鐘般震耳欲聾。

我又翻了個(gè)身。再往遠(yuǎn)處細(xì)聽，馬打著響鼻，鐵蹄在柏油路上打滑；車把式大聲呵斥，鞭梢劈開空氣，車轅在顛動(dòng)中吱嘎作響。一輛14路公共汽車駛過，馬達(dá)轟鳴，突突噴吐尾氣，開關(guān)門時(shí)制動(dòng)器發(fā)出嘆息，售票員懶洋洋地報(bào)站：“劉海兒胡同到了——”

大約7點(diǎn)25分，班主任李老師穿過三不老胡同。他瘦高個(gè)兒，腰板挺直，目不斜視，大步流星向前邁進(jìn)，黑皮鞋橐橐作響。他清清嗓子，一扭頭，“呸”地吐出一口濃痰。一聽見李老師的腳步聲和吐痰聲，我慌忙爬起來。

二

若生病或裝病，我會繼續(xù)賴在床上。大約8點(diǎn)半，郵遞員小李騎車送報(bào)送信。他捏閘下車，一腳踢起支架，懶洋洋地喊道：“×××掛號信，拿圖章?！?/p>

太陽升起來。叫賣吆喝聲此起彼伏，不絕如縷。北京的吆喝聲特別，顯然與胡同的深度、寬度和彎度有關(guān)，要想讓商業(yè)信息家喻戶曉，非得把吆喝抻長拉寬外加七拐八彎才行。北京人語速快，咬字含混，吆喝是對北京話的糾偏：把音調(diào)放慢拖長，穿糖葫蘆般給每個(gè)字應(yīng)有的重視——清脆圓潤，合轍押韻。關(guān)鍵還得底氣足，有穿透力，換氣不換聲，平起，一翻身高八度，站穩(wěn)了別掉下來，拉長韻尾——張恨水在《市聲拾趣》中寫道：“我也走過不少的南北碼頭，所聽到的小販吆喝聲，沒有任何一地能賽過北平的。北平小販的吆喝聲，復(fù)雜而諧和，無論其是晝是夜，是寒是暑，都能給予聽者一種深刻的印象?！?/p>

樓下傳來最令人激動(dòng)的吆喝聲：“冰棍，3分一根兒，5分一根兒——”那3分的是紅果、小豆冰棍，5分的是牛奶冰棍。我兜里只有兩分錢，估計(jì)和賣冰棍的老太太討價(jià)還價(jià)，能弄一根缺棍或半化的紅果冰棍。

剛從收音機(jī)里聽完侯寶林的相聲《服務(wù)態(tài)度》，我跟一凡就跳進(jìn)劉海兒胡同副食店，模仿相聲中的段子唱起來：“買賣買賣和氣生財(cái)，上柜臺來笑顏開，休要發(fā)困莫發(fā)呆，像你這買賣怎能不發(fā)財(cái)……”還沒唱完，就讓人給轟了出來。

三

最想進(jìn)入我們生活的是蚊子，防不勝防，人類用扇子、蚊香和敵敵畏試圖與其保持距離，沒用。夏夜充滿蚊子的轟鳴。蚊子的拐彎聲特別，有金屬硬度，夾雜著幽怨與威脅，放大一萬倍，估摸就跟火箭追蹤目標(biāo)的呼嘯一樣。各種蚊香應(yīng)運(yùn)而生，可蚊子很快就適應(yīng)了，甚至像癮君子，在云霧中飄飄欲仙，發(fā)出陶醉般的嘆息。當(dāng)年《北京晚報(bào)》上有一幅漫畫：床下放了四個(gè)點(diǎn)燃的蚊香，把人熏死了，一只蚊子照樣叮在人的鼻子上。

我手持蠅拍，在羅兒胡同副食店門口，借助一塊臭魚頭打蒼蠅。打死一只，用竹夾子捏起，放進(jìn)玻璃瓶，數(shù)了數(shù)，只完成任務(wù)的2/3——按學(xué)校規(guī)定，每人每天要打死至少50只蒼蠅。那群蒼蠅“嗡嗡”叫，低空飛行，就像日本的神風(fēng)特攻隊(duì)沖向那魚頭，不惜粉身碎骨。

夏天是蛐蛐和蟬的天下。瑞典詩人特朗斯特羅默在詩中這樣寫道：“蟋蟀瘋狂地踏著縫紉機(jī)”。就是這些小裁縫縫補(bǔ)著我童年的日日夜夜，讓我魂?duì)繅衾@。我在護(hù)國寺的百花深處買了只蛐蛐，放在小瓦罐里，用葎草探子引它開牙，它自以為得勝時(shí)振翅高歌。有一天罐子沒蓋好，蛐蛐不見了，我急得翻箱倒柜，而它一直藏在我家某個(gè)角落，瘋狂地踏著縫紉機(jī)。

小暑后，蟬蛹出土，鳴聲四起。蟬，學(xué)名金蟬，俗稱知了。法布爾在《昆蟲記》中寫道：“蟬翼后的空腔里，帶著一種像鈸一般的樂器。它還不滿足，還要在胸部安置一種響板，以提高聲音的強(qiáng)度，蟬為了滿足對音樂的嗜好，確實(shí)作了很大的犧牲。因?yàn)橛羞@種響板，使得生命器官都無處安置，只好把它們壓緊到最小的角落里?！逼鋵?shí)它們純粹是噪音制造者。它們把北京吵得天翻地覆，天越熱越來勁兒，讓人心煩意亂。我跟樓里的孩子們一起去粘知了。先把面粉淘洗成面筋，置于竹竿頂端，再由善爬樹的攀到大樹杈上。被粘住的知了渾身顫抖，不再鼓噪。

一到中秋，知了退出舞臺，蟈蟈粉墨登場。賣蟈蟈的小販出現(xiàn)在街頭，不用吆喝，那叫聲就是最好的廣告。與知了相比，蟈蟈的叫聲十分悅耳。蟈蟈長得就順眼，像外星人——藍(lán)臉粉肚紫翅膀。被關(guān)在用竹篾編的籠子里，它們心滿意足，直到唱徹漫天大雪。