姜松
紐約大都會藝術(shù)博物館是世界四大博物館之一,這里有全世界最好的盔甲收藏品。下面這副金光閃閃的鎧甲的主人,就是諾查丹瑪斯預(yù)言詩所指的“黃金面具”的當(dāng)事人——法王亨利二世(1519——1559)。
這副鎧甲高1.88米、重24千克,圖案繁雜而精巧,典雅的色彩至今閃耀如新。
黃金面具的悲劇發(fā)生在1559年7月1日。當(dāng)天,亨利二世為了慶祝大女兒與西班牙國王菲利普二世的婚禮,舉行了一次騎士馬上比武。騎士比武是古代歐洲最盛大的慶典,其盛大程度如同現(xiàn)在的世界杯足球賽,不光有八方來賽的盛裝騎士,有類似“足球?qū)氊悺钡臒釄雒琅?,還有擔(dān)任“體育解說員”的傳令官。由于他們熟知參賽騎士們盾牌上的家族紋章,因此后來“紋章學(xué)”就被稱為heraldry。值得一提的是當(dāng)時的“球王”——英國騎士威廉·馬首。他創(chuàng)下了連續(xù)500場不敗的戰(zhàn)績,以致后人用他的姓氏Marshal來指代最會領(lǐng)兵打仗的人——元帥。
亨利二世比武的對手是他的護(hù)衛(wèi)隊長、外號“獅子”的加百利·蒙哥馬利伯爵。雙方身穿鎧甲,左手持盾,右手持長槍,面對面騎馬疾馳,在“兩馬一錯蹬”之際,用長槍擊中對方者即勝。長槍為木質(zhì),通常選用脆木,只要一接觸人身立即崩裂四散。通常與國王的比武都是點到為止,而1559年的這次比武卻鬼使神差,大內(nèi)高手加百利不光一槍刺中國王,崩碎的一片木槍還恰巧飛入了金色頭盔的眼縫,并從國王右眼刺入,直穿至大腦。
搶救亨利二世的醫(yī)生是一位名人——“現(xiàn)代醫(yī)學(xué)(外科)之父”安布洛瓦·帕雷。他診斷出亨利二世大腦發(fā)炎積水,只要在顱骨上鉆一個小孔,排出積液,就可救活國王的性命。所有人都認(rèn)為這個方案才是“腦子進(jìn)水”,最后未予通過。國王經(jīng)歷了10天的痛苦掙扎后倒斃。
回過頭來再看看諾查丹瑪斯當(dāng)年的預(yù)言:
年輕的獅子擊敗年老的
在一對一的賽場上
他刺中了他黃金面具里的眼
兩傷合一,痛苦地死亡……
怎么樣,讀了之后,是不是感覺雞皮疙瘩掉了一地……
1994年有一部名為《諾查丹瑪斯》的電影,再現(xiàn)了亨利二世死亡的全過程。電影中凱瑟琳在經(jīng)歷了這場早已預(yù)知的變故之后,第一反應(yīng)就是拉著諾查丹瑪斯來到自己孩子的房間,要求他預(yù)測孩子們的未來。諾氏一看到這幾個孩子,立刻感到天旋地轉(zhuǎn),房間里鮮血順著墻面噴涌而出,他隨即暈厥過去。醒來后他對凱瑟琳說:“您的孩子個個成王成后,可是您會死在他們之后……”
歷史上的凱瑟琳真的專程去薩朗拜會過諾查丹瑪斯,并談及了她的孩子們的命運(yùn)。正如電影所講述的,諾氏道出了不幸的預(yù)言,而隨后發(fā)生的事情無情地印證了他的話。
只有小女兒瑪格麗特活得比媽媽長,她經(jīng)歷了父親、3個哥哥和1位丈夫總共5代法王,卻愛上了國王的侍衛(wèi),并眼看著幾位情人被處死,自己一個人抱著情人的頭顱暗自傷懷。大仲馬以她的故事為題材寫了小說《瑪戈皇后》,后被拍成同名電影。莎士比亞也寫過和她有關(guān)的故事《愛的徒勞》。
亨利二世死后,凱瑟琳太后攝政,成為操控法國政治的鐵腕人物。
當(dāng)今世界越來越多的人認(rèn)為諾查丹瑪斯的預(yù)言是迷信和反科學(xué)的,主要原因是《諸世紀(jì)》中的預(yù)言詩模棱兩可,唯一明確的世界末日的日期——1999年7月,已經(jīng)被證實為荒誕不經(jīng)。一位就讀于加拿大布魯克大學(xué)的學(xué)生Neil Marshall做過一個用模糊的詩體引發(fā)人們在現(xiàn)實中的聯(lián)想的實驗,并于1997年仿照諾氏的風(fēng)格寫了一首象征詩:
在上帝之城將有雷聲轟鳴
兩兄弟被混亂毀滅
碉堡苦苦掙扎,偉大的領(lǐng)袖卻就此屈服
大都會一旦燃燒,第三次世界大戰(zhàn)就將爆發(fā)
有人說,這比諾氏的預(yù)言更接近“9·11事件”。