吳清緣,1992年出生,畢業(yè)于華東師范大學(xué)。青年作家,教師,《ONE·一個》《萌芽》《文藝風(fēng)賞》常駐作者,著有短篇小說集《單挑》、長篇小說《吳請愿抗占記》。
說起來有些魔幻,高考前夕,我還在寫小說。
高考前幾天,學(xué)校讓高三學(xué)生回家自己復(fù)習(xí),在這期間,我參加了一個由文匯出版社主辦的手機小說大賽,大賽初賽作品的提交日期截至高考日之前。參賽者須用手機提交一張真實地點的圖片,就此編寫一篇適合手機閱讀的小說,初賽作品為1000字以內(nèi)的未完成作品。
我在備考之余完成了1000字的小說開頭,小說講的是一個高才生為了逃避高考把準(zhǔn)考證偷偷塞在計算器里的故事:標(biāo)題叫作“破囚”,暗示主人公要打破應(yīng)試教育的囚籠。完成故事的開頭,我還需要一張和《破囚》這個故事有關(guān)的實景照片,這張照片是我和父母一起到我的高中拍攝的。
我們來到學(xué)校,跟門衛(wèi)打好招呼,把書包倚著鐵門放好,再從包里拿出文具凌亂地放在周圍,書包和文具象征著主人公,學(xué)校鐵門象征著牢籠,緊扣標(biāo)題,也暗合了故事情節(jié)。父親在門外拿著手機拍照,一邊對焦,一邊和母親一起指點該如何擺放書包和文具。
高考結(jié)束,初賽結(jié)果公布,我成功入圍復(fù)賽,但在復(fù)賽的后期被淘汰,這篇小說也不了了之。但我至今還記得父母和我一起到學(xué)校拍照的畫面,空無一人的學(xué)校,艷陽當(dāng)空,父母身后,偶有車輛駛過,高考距離我們很近,又很遠。
高考前幾天的絕大多數(shù)時間,我是在復(fù)習(xí)、刷題中度過的,1000字的小說,如今看來倒是成了備考之余的調(diào)劑。我父母默許我在高考臨近時寫作,并給予了我最大程度的支持,他們的支持貫穿了我中學(xué)時代的寫作歲月。
高二那年是我人生的轉(zhuǎn)折,我在上海市作協(xié)主辦的“文學(xué)百校行”活動的官方網(wǎng)站上發(fā)布了一篇未完成的科幻小說,因此結(jié)識了上海市作協(xié)的李老師。不久之后,李老師告訴我那篇科幻小說有發(fā)表的可能,要我盡快給他最終的稿件。
完稿后我心情愉悅,平生第一次完成兩萬字的小說,并且眼看著要發(fā)表,那幾天我一直期待著稿子被錄用的喜訊。李老師的電話終于在一個周五打來,他問我有沒有時間出來喝杯咖啡,當(dāng)時天色已晚,猶豫之下我支吾了幾聲,于是李老師說:“那我們就在QQ上語音聊天吧?!?/p>
我們聊到凌晨3點,聊天結(jié)束后,我的心情是崩潰的。李老師建議一切推倒重來,給我的deadline是下周一。這意味著我要在一個周末的時間里,將一篇兩萬字的小說打亂結(jié)構(gòu)重寫一遍,雖然許多段落可以保留,但也相當(dāng)于是重新創(chuàng)作了。
那天晚上我黑著臉對母親說:“這個禮拜我得改小說,明天的補習(xí)班我可不可以不去?”母親非常干脆地答應(yīng)了我的請求。我在巨大的失落中沉沉睡去,睡了不到5個小時就起床,接著開始了無休止的修改。
那個周末可能是我寫作至今最辛苦的一段時間,兩天里,我持續(xù)地面對著這篇對當(dāng)時的我而言已是龐然大物的小說,嚴(yán)苛的deadline懸于頭頂——在此之前,寫作于我始終是自由而隨性的消遣,我從未承受過任何來自寫作上的壓力。從某種意義上來說,那個周末使得我真正摸到了職業(yè)寫作的門檻:
職業(yè)寫作需要靈感,還需要匠心,更需要艱苦卓絕的努力。
然而這一切都有著一個基本的前提,我父母允許我翹掉周六整整一天的補課,全力以赴地修改小說。當(dāng)寫作與學(xué)業(yè)之間發(fā)生沖突時,他們將選擇的權(quán)利交到了我的手里,并尊重我的選擇。
曾幾何時,我認(rèn)為這種尊重是一種理所當(dāng)然。直到我聽說作協(xié)的實習(xí)生有時會遇到這樣的情況:
上海市作協(xié)舉辦創(chuàng)意小說比賽,實習(xí)生們將入圍的消息以郵件等形式告知入圍者,不久后他們收到了很多家長怒氣沖沖的來電:“你們搞的是什么幺蛾子比賽?我們的小孩周末要補課,這個莫名其妙的比賽不參加了?!?/p>
每一屆比賽都有參賽者因為父母阻撓而最終棄權(quán),他們的寫作之路,不得不被某些義正詞嚴(yán)的聲音打斷。
多么慶幸,我父母尊重我的選擇,并且他們樂于看到我堅持不懈地寫作。他們不會給我灌夢想和勵志的雞湯,畢竟對于我父母那一代人來說,空洞的勵志話語顯得奢侈而輕浮,而他們的激勵有著更為含蓄的形式。
我母親會時不時地督促我,她通過我敲擊鍵盤的頻率,以及路過我房間時對我的觀察,來判斷我坐在電腦前到底是在寫作還是在玩耍,而我生性懶惰拖延,經(jīng)常被母親看見無所事事的模樣?!翱禳c寫!”母親總是這樣說。而她的督促常常讓我煩躁不已,我時?!皳?jù)理力爭”,想證明自己有多努力,但其實我心里知道,我所有的辯駁無非是因為心虛罷了。
我父親會看我寫的小說,絕大多數(shù)時候,是我主動把稿子交給父親。父親讀得很細(xì),經(jīng)常指出我打字時的手誤,跟我交流小說的故事結(jié)構(gòu)、謀篇布局。
我們往往因此爭執(zhí)不斷。對于父親的批評和意見我是有選擇性地接受,當(dāng)我以過激的辯駁來表達自己的不認(rèn)同時,原本和睦的討論就容易演變?yōu)闆_動的爭吵。盛怒之下,父親常常拂袖而去:“我再也不看你的小說了!”
然而父親不過是說說而已,當(dāng)我又寫出新稿,父親還是會欣然去看。就在前幾天,我投稿之前沒有把稿子給父親過目,父親就有些不爽:“你膽子大的!我都沒把過關(guān),你就敢把稿子給編輯看啦?”
我讀高中時認(rèn)識了許多喜愛寫作的小伙伴,如今仍在堅持寫的屈指可數(shù)。而我能堅持至今,父母的支持功不可沒。他們以一種深沉而內(nèi)斂的方式告訴我寫作之于我的價值,他們希望看到自己的兒子能堅守夢想、一如既往。寫作路上,我遇到過各種各樣陰陽怪氣的嘲諷,在他們眼中,寫作并不能帶來豐厚的收入,因而并沒有什么太大的價值,而我父母從未向我灌輸過如此的價值觀。
豆瓣網(wǎng)上有一個人數(shù)逾十萬的小組,組名叫“父母皆禍害”,組員爭相“吐槽”父母如何以他們的方式去干涉、控制孩子的人生。多么幸運,在我的中學(xué)時代,至少在寫作這件事上,我的父母沒有干涉我的選擇。我在一所名不見經(jīng)傳的區(qū)重點學(xué)校上學(xué),成績在“第一集團”,但算不上頂尖。以現(xiàn)在很多家庭對于子女前途的焦慮,他們似乎完全有理由去阻撓這一切。
多么慶幸,我父母足夠開明,又和我有著相似的價值觀,他們身體力行地詮釋著何為尊重和理解,鼓勵我在疲憊的生活里追求美好的志趣。如今的我是一名教師,兼職寫作,多么美好,夢想依然在路上。