國(guó)館
林黛玉的一生,最悲慘的不是無(wú)父無(wú)母,不是寄人籬下,也不是體弱多病,而是守著對(duì)賈寶玉的愛(ài)。這幾乎成了她活著的唯一支點(diǎn)。
從書(shū)里對(duì)她的背景介紹來(lái)看,林黛玉是來(lái)“還淚”的。第一次見(jiàn)到賈寶玉,林黛玉就因?yàn)樗び衽驴蘖?;后?lái)為他惱,為他愁,全都是為著這個(gè)前世修來(lái)的孽緣。
賈寶玉雖然也是深愛(ài)林黛玉,但他畢竟是“情不情”之人,對(duì)世間一切可愛(ài)之人、可愛(ài)之物都有一種大愛(ài),并不只獨(dú)為黛玉而活??蓱z林黛玉神女有心,生日當(dāng)天聽(tīng)到賈寶玉和薛寶釵的婚事,淚盡而逝:“唯有竹梢風(fēng)動(dòng),月影移墻,好不凄涼冷淡?!?/p>
撇去林黛玉身世中的種種神話色彩、隱喻成分,她的人生正正是印證了這一點(diǎn):最悲劇的人生,莫過(guò)于只有一種盼頭、只有一個(gè)支點(diǎn)。
因此最健壯的人生,便是努力發(fā)現(xiàn)生命中不可知的風(fēng)景,將幸福的來(lái)源分散開(kāi)來(lái)。
無(wú)疑地,薛寶釵的人生至少比林黛玉要幸福。
她有母親也有哥哥,但并不狹隘,心懷蒼生。螃蟹宴上,她一句“皮里春秋空黑黃”,力壓群芳。即使她勸賈寶玉多關(guān)心經(jīng)濟(jì)仕途,也不過(guò)是希望他為生活多做準(zhǔn)備。
最后她嫁給寶玉,但寶玉還是出家去了,她并沒(méi)有悲痛得死去活來(lái),一直不言語(yǔ)也能忍住淚水,明明自己是最大的受害者卻還能勸慰王夫人、薛姨媽、襲人這些人。
她并不將希望寄托在一個(gè)籃子里:寶玉走了,她好歹能夠守著自己的孩子,正如賈政說(shuō)男人在外把持,女人在內(nèi)相助,生活還能繼續(xù)下去。
寶釵也許勢(shì)利,她從來(lái)不會(huì)對(duì)自己喜歡的東西表現(xiàn)得過(guò)分執(zhí)迷,甚至什么是她真正喜歡的東西似乎也沒(méi)人知道。這樣的生活態(tài)度,她得到的也不過(guò)是人生的一點(diǎn)點(diǎn)清歡,得罪誰(shuí)了?
史鐵生《務(wù)虛筆記》里有這樣的話:“我曾走過(guò)山,走過(guò)水,其實(shí)只是借助它們走過(guò)我的生命;我看著天,看著地,其實(shí)只是借助它們確定我的位置?!?/p>
我們遇過(guò)的人和事,再重要再精彩,都不過(guò)是生命中的風(fēng)景,當(dāng)不得堅(jiān)實(shí)的憑依。反而是務(wù)虛的追求,能讓我們承受住任何生命支柱的倒下。
楊絳晚年不僅失去了自己的丈夫,還有自己唯一的女兒。她以讀書(shū)、寫(xiě)作、翻譯來(lái)對(duì)抗苦難,“為靈魂清點(diǎn)行囊”,繼續(xù)人生最后階段的旅途。
詩(shī)詞大家葉嘉瑩先生與楊絳類似:丈夫粗暴早逝,女兒車禍去世……這一切都足以讓普通以家庭為中心的女性崩潰。但是寫(xiě)了十首《哭女詩(shī)》后,拍走身上哀傷的塵埃,她撿起摯愛(ài)的中國(guó)詩(shī)詞,走向重生。
李商隱的《送臻師》里有一句詩(shī)這樣說(shuō):“何當(dāng)百億蓮花上,一一蓮花見(jiàn)佛身?!?/p>
葉先生解釋說(shuō):“據(jù)說(shuō)佛為眾生說(shuō)法時(shí),每一個(gè)毛孔都生出來(lái)一朵蓮花,每一朵蓮花中都坐了一個(gè)小小的佛像?!?/p>
世上每事每物都有其意義和價(jià)值,也有足以讓人欣賞、喜悅之處,讓人體會(huì)生命之美。
多去嘗試美好的事物,不要將生命折損在一個(gè)支點(diǎn)的失落上,人生旅途才可以時(shí)時(shí)開(kāi)出蓮花,聽(tīng)見(jiàn)真諦。
何當(dāng)百億蓮花上,一一蓮花見(jiàn)佛身。