言楠 孫穎
作為一部人物專題片,《天山腳下逐夢(mèng)人》在拍攝中堅(jiān)持記錄人物的真實(shí)形態(tài),同時(shí)以來(lái)自生活、超越生活的態(tài)度努力探究和展現(xiàn)人物的內(nèi)心世界。這部片子拍完后,作為主創(chuàng)者,我們感到自身不但經(jīng)受了一次心靈的洗禮,也多了一層對(duì)專題片藝術(shù)的深刻感受——人是情感的動(dòng)物,如果不展現(xiàn)情感、不揭示心靈,人物形象就不會(huì)真正鮮活。
發(fā)現(xiàn)與眾不同的故事
余秋雨說(shuō):“拓荒斧的閃閃鋒刃才是未來(lái)藝術(shù)世界的曝光?!眱?nèi)心情感是專題片人物塑造的重點(diǎn),要刻畫好專題片中的人物,就必需將人物的內(nèi)心情感展現(xiàn)給觀眾。
“來(lái)疆為什么,在疆干什么,離疆留什么”,這是每一名援疆干部的心頭“三問(wèn)”。這是本片的出發(fā)點(diǎn),同時(shí)也是打開人物內(nèi)心世界的一把鑰匙。江蘇省對(duì)口援疆已經(jīng)有二十多年時(shí)間了,援疆干部徐羅康只是無(wú)數(shù)江蘇援疆干部之一。他也為新疆做出過(guò)不小的貢獻(xiàn),但絕不是援疆干部中最出色的一個(gè)。那么我們?yōu)槭裁匆乃?,拍他的什么呢?單純地講故事只能將這個(gè)援疆干部同化在援疆干部大軍之中,無(wú)法體現(xiàn)出其個(gè)性,不能使之成為獨(dú)有的“這一個(gè)”。那樣拍出的片子可能也會(huì)很熱鬧,但絕不會(huì)在人們心中留下深刻的軌跡。要讓人們記住徐羅康,就必須將徐羅康暫時(shí)從援疆大軍中剝離出來(lái),作為一個(gè)獨(dú)特的個(gè)體來(lái)解讀,展示其獨(dú)有的情感和情結(jié),揭示其獨(dú)有的悲歡和感悟。應(yīng)該說(shuō)這才是做好人物專題片的正道,也是目前很多同行們都正在刻意追求的講述方式。但是,并不是所有人都做到了。
其實(shí),每一個(gè)援疆干部的故事都有著其獨(dú)特性,他們的工作目的雖是有共性的,但具體到每個(gè)人身上,經(jīng)歷和選擇都必然不同。我們選取的正是徐羅康身上與眾不同的經(jīng)歷。他不像其他很多干部那樣,通過(guò)找資金、拉項(xiàng)目去扶貧,而是煞下心來(lái)親力親為,著手振興本地富有潛力的特色產(chǎn)業(yè)。我們問(wèn)他這個(gè)選擇出于何意,他說(shuō):“找資金、拉項(xiàng)目,往往要付出環(huán)境代價(jià),基層老百姓也得不到足夠的直接利益。不如振興本地特種養(yǎng)殖業(yè),授人以魚不如授人以漁?!蔽覀冇X(jué)得他的選擇非常有意思,是真心為邊疆群眾著想,就把這個(gè)故事作為了敘事重點(diǎn)。
專題片的“內(nèi)心戲”
專題片的內(nèi)心戲不好拍,因?yàn)閷n}片表現(xiàn)的是現(xiàn)實(shí)生活,難以通過(guò)強(qiáng)烈的戲劇沖突來(lái)直接反映人物內(nèi)心波動(dòng)。所以,專題片往往需要通過(guò)一些其他手法來(lái)表現(xiàn)內(nèi)心。這些手法中,最為直接的就是畫面語(yǔ)言。在人物專題片中,通過(guò)畫面語(yǔ)言來(lái)表達(dá)人物內(nèi)心情感,大有“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”之功效。
在拍攝過(guò)程中,我們特意安排了一次夜拍,地點(diǎn)就在察布查爾縣市民廣場(chǎng)。工作中勁頭十足的徐羅康這時(shí)看著廣場(chǎng)上各族群眾載歌載舞,眼神里透露出了些許落寞,這絲落寞與周圍熱鬧的環(huán)境形成了對(duì)比。我們和他交流后,才知道他母親生了病,近期在上海做手術(shù)。然而他遠(yuǎn)在新疆,往返一趟不容易,就沒(méi)有回去。他也不是不想回去,可是作為一個(gè)普通援疆干部,往返一趟所需時(shí)間成本和經(jīng)濟(jì)成本都是較大負(fù)擔(dān)。手術(shù)同意書是他通過(guò)電話委托簽字的,此時(shí)周圍的熱鬧場(chǎng)面更加刺激了他的情緒,讓他萬(wàn)分掛念自己的母親。慶典之后,他還是趁著回江蘇參加農(nóng)產(chǎn)品展銷會(huì)的空當(dāng)回家看望了老母親。我們也曾想抓住這個(gè)淚點(diǎn),重點(diǎn)堆積一下這條感情線,但后來(lái)感覺(jué)這會(huì)拉長(zhǎng)片子的情節(jié)線,屬于節(jié)外生枝,便放棄了這個(gè)打算。最后我們只用了他孤獨(dú)的背影作為這段情感線的總結(jié)點(diǎn)。畫面語(yǔ)言的沖擊更加突出了人物內(nèi)心情感的表達(dá),他不是那種徹底為大家忘小家的無(wú)私的人,但這反而讓我們更加地了解和親近了這個(gè)援疆干部。而他在繁華喜慶中的一臉落寞,也成為我們鏡頭下最動(dòng)人的瞬間。
在片子結(jié)尾處,我們使用了表現(xiàn)蒙太奇的手法,采用了徐羅康與少數(shù)民族鄉(xiāng)親跳民族舞的畫面,并對(duì)畫面做了慢速處理。徐羅康與鄉(xiāng)親們發(fā)自內(nèi)心的笑容,以及他們合拍的舞蹈動(dòng)作,在歡快的民族音樂(lè)襯托下更加鮮明地為觀眾展示了人物激動(dòng)而喜悅的心情。雖然畫面構(gòu)圖不是很嚴(yán)謹(jǐn),但這種真實(shí)畫面更具打動(dòng)人心的力量。
情動(dòng)于中曲最真
要細(xì)致深入地反映人物內(nèi)心,不但要有內(nèi)心戲,還要有寫實(shí)戲。不過(guò),怎樣寫實(shí)卻有講究。專題片的敘述寫法一般有兩種方式——對(duì)話體和敘述體,無(wú)論是哪種方式,都應(yīng)有對(duì)人物內(nèi)心精神世界的解剖與探求,簡(jiǎn)樸、生動(dòng)和具體的語(yǔ)言能方便觀眾更好地了解人物的心靈。
在前期制作中,我們?cè)诒憩F(xiàn)徐羅康不厭其煩地說(shuō)服村民加入農(nóng)村合作社和采用標(biāo)準(zhǔn)化紅花生產(chǎn)模式時(shí),最初大量采用解說(shuō)詞,配上徐羅康與村民交談的畫面,但我們覺(jué)得這樣無(wú)法表現(xiàn)他當(dāng)時(shí)內(nèi)心的急迫之情。在第二遍改稿時(shí),我們舍棄了部分解說(shuō)詞,直接用他與村民交談的同期聲。雖然同期聲效果不是特別理想,但直接使用對(duì)話體的敘述手法既緩解了大段解說(shuō)詞造成的枯燥感,又能讓觀眾產(chǎn)生代入感。同樣,在徐羅康敘述自己對(duì)母親的愧疚之情時(shí),我們并沒(méi)有過(guò)多地干預(yù)人物的表達(dá),他用簡(jiǎn)樸的語(yǔ)言說(shuō)出來(lái),反而保持了情感的真實(shí)。
每一名援疆干部心里都有講不完的故事。不少援疆干部說(shuō):“一人進(jìn)疆,全家援疆?!毙炝_康也一樣。工作與個(gè)人生活之間的沖突,是最容易出戲的地方;援疆人生活與普通人生活之間的對(duì)比,則是最容易展現(xiàn)人物獨(dú)特內(nèi)心世界的情節(jié)。而要拍好這些內(nèi)容,就要有充分的真實(shí)細(xì)節(jié)來(lái)進(jìn)行敘事。在創(chuàng)作中,我們通過(guò)環(huán)境和生活細(xì)節(jié)的具體描寫來(lái)烘托人物的性格特征,注重人物的心理描寫。徐羅康的兒子和妻子來(lái)察布查爾探親,為了多陪一會(huì)一年多沒(méi)見的妻兒,徐羅康把工作帶回了宿舍。父子倆共用一張桌子,一個(gè)用電腦處理工作,一個(gè)寫功課。徐的愛(ài)人則從旁送上茶水,坐在父子二人身后默默看著他們的背影。這普通的日常生活一幕如果發(fā)生在普通人的生活中,固然溫馨,但未免平淡。然而此刻它發(fā)生在遙遠(yuǎn)的邊疆,發(fā)生在一家人聚少離多的生活中,就顯得那么可貴而又意味深沉。徐羅康送別妻兒的那一幕,可能因?yàn)橛袛z像機(jī)的緣故,夫妻倆在離別時(shí)都克制了情感,徐羅康只是讓兒子聽媽媽的話,妻子簡(jiǎn)單回了句“你放心吧”。但在這段短短幾十秒的畫面里,妻子始終緊緊拉著徐羅康的手,仿佛在通過(guò)握手交流著那些未盡的而又不能為外人道的言語(yǔ),訴說(shuō)著深藏在心里的不舍之情。這些細(xì)節(jié)波瀾不驚,然而背后卻道盡了援疆干部心中的遺憾與情感上的酸澀。
人物有血有肉、有思想有情感,這才是真實(shí)的、可親的人物。我們?cè)趧?chuàng)作中經(jīng)常犯一些觀念上的錯(cuò)誤,總是人為地拔高主人公的精神境界,甚至人為地制造主人公拋棄家人、一心奉獻(xiàn)的情節(jié),使我們鏡頭下的很多人物變得不通人情、難以理解?!短焐侥_下逐夢(mèng)人》這部片子當(dāng)然不足以成為表現(xiàn)人物的“樣板戲”,但在我個(gè)人來(lái)說(shuō),卻是創(chuàng)作理念得以提升的一次試煉。因?yàn)槲覀兊娜宋锸怯星楦杏袀€(gè)性的,他或許不是完美的“高大全”的人,但卻是實(shí)實(shí)在在地生活在人們身邊、踏踏實(shí)實(shí)地干著實(shí)事的人。
(作者單位:江蘇省東臺(tái)市委組織部)