馬伯樂+胡銳

【摘 要】作者從諸多古代文獻(xiàn)中抽取出中國先秦土地神“社”的崇拜，并將之與近代老撾、越南未受佛教影響的泰族土地神勐神的祭祀進(jìn)行比較研究。他通過文本分析和田野考察、漢學(xué)與人類學(xué)交叉的視角，認(rèn)為中國古代文明和泰、倮倮以及苗族文明之間有諸多的關(guān)聯(lián)點和令人吃驚的相似性，通過比較研究，有助于人們更好地理解中國古代的社會與宗教。同理，文章也揭示了關(guān)于少數(shù)民族宗教與社會研究的另一個視角。文章還說明了近代白泰和黑泰的勐神祭祀，其實是這個族群得以維系數(shù)百年的重要紐帶，現(xiàn)代西方制度的介入亦不能從根本上將其改變。

【關(guān)鍵詞】古代中國；泰；土地神；社；勐神

【中圖分類號】B933 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A 【文章編號】1004 - 454X（2016）05 - 0053 - 006

老、越山地沒有改信佛教的泰族人的官方宗教系由一系列的儀式活動構(gòu)成。這些儀式以地方族長的名義、在官方祭司“莫勐”（mo-müong）的主持下，在每年農(nóng)業(yè)生活的每個重要時節(jié)舉行。將之與上古中國的官方宗教進(jìn)行對比是件容易的事。但我并不打算這樣做，因為我認(rèn)為這種做法不太具有說服力。近代泰族宗教舉行的所有儀式都是為配合一年中的各種農(nóng)事活動而舉行，它們與古代中國的宗教儀式理應(yīng)大同小異。那些針對田地動土和禁土的儀式、求雨的儀式、祈求稻谷豐登的儀式、驅(qū)趕侵害莊稼的各種動物的儀式等，所有這些儀式泰族應(yīng)該都有——事實上，這些儀式不僅存見于泰、倮倮、苗以及古代中國人，一些與這些民族沒有任何關(guān)系的其他民族，如古埃及人，他們也擁有這些儀式。但最令人好奇的事實是：泰、倮倮、苗以及上古中國人的宗教中都有一個特別的儀式，而且其表現(xiàn)形式高度一致。這就是中國人所稱的“社祭”——祭祀土地神的儀式，以及泰族人所謂的祭祀“勐神”（fi-müong），也就是祭祀領(lǐng)地神的儀式。今天我要與你們討論的就是這一主題。

乍一看時，似乎這一由農(nóng)耕部族舉行的土地神祭祀毫無特點。因為整個地中海東岸都曾有過對土地母神的祭祀。這些女性神祇雖然名稱各異，但都是繁殖力強(qiáng)、豐產(chǎn)增收的肥沃的土地的人格化女神。但中國人的“社”與泰族的領(lǐng)地神“勐神”則并不具有這種特征。這兩個民族的土地神都不是女神。泰族從來都沒有把土地神當(dāng)作女神來祭祀的觀念。中國人這種觀念也出現(xiàn)得相對較晚，漢代才有。西元前113年，漢武帝將土地女神納入官方祭祀， ①并于山西汾陰之丘為之立祠。 ②四分之三個世紀(jì)之后，即西元前31年，漢成帝首次為土地女神修建了一方祭臺，在長安北郊，與都城南郊祭天的圓臺相對應(yīng)。 ③但這并非上古官方慣制。武帝在汾陰所立之祠，以及后來成帝在北郊所建之祭臺，與上古祭祀的土地神沒有任何共同之處。傳統(tǒng)的土地神還是和從前一樣，存在于傳統(tǒng)的祭祀?yún)^(qū)。至于漢武帝之舉，則實屬個人喜好，或為受巫覡影響而發(fā)明的眾多祭祀之一。

這里，土地神祭祀的主要特點在于：這是一個對封建土地的祭祀。這些神都具有嚴(yán)格的地域?qū)傩?，統(tǒng)治或保護(hù)一方土地。此外它們還是等級化的神祇，其等級與氏族首領(lǐng)的等級相應(yīng)。沙畹曾就這一祭祀特性撰有令人信服的分析文章。他認(rèn)為這一特性與中國上古時代相關(guān)。該文附錄于沙畹《泰山》（1910）一著之后，標(biāo)題為“中國古代的社神”。④

上古中國的封建組織，茲不詳述，僅簡述于下：王為至高的統(tǒng)治者，擁有天下；接下來為諸侯，擁有王分封的土地；再次為附庸，也擁有王的封地，但這些土地附屬于諸侯（諸侯一般不授封地于他人）。再往下，就是封邑、行政區(qū)域、村莊以及家庭了。我們發(fā)現(xiàn)土地神的等級與此完全匹配，與從擁有整個天下的王，到只有一宅之地的個體，都一一對應(yīng)。一宅之地的土地神為“五祭”中最為重要的一位神祇——中溜。盡管它沒被稱為“社”，但它確實對應(yīng)著級別最低的“社”。正如《禮記·郊特牲》所云：“家主中溜，而國主社?！雹?/p>

比家庭大的組織單位為“里”，二十五家為一里。每里都有其土地神“里社”。每年二、八月，里屬居民均擇吉日祭祀。比“里社”大的是“國社”。再往上，就是對應(yīng)整個帝國的“大社”，或稱“公社”。這還不是全部。王的領(lǐng)地和諸侯的領(lǐng)地可用兩種方式來定義。對王而言，其領(lǐng)地既可以被認(rèn)為是整個帝國，也即“天下”，亦可單純地被認(rèn)為是王親自領(lǐng)有的土地，也即那些從先王手中代代相傳的、不包含封賜出去的那些封地，尤其是指那些在獲得王位之前、家族的世襲土地。同理，諸侯的領(lǐng)地既可被認(rèn)為是王所授予的全部封地，亦可認(rèn)為是他本人親自領(lǐng)有的封地，也就是不包含賜予附庸、親屬及其行政官員（大夫）的那些土地。定義的方式不同，其指涉的領(lǐng)土就不同，所以不同級別的領(lǐng)土的土地神也不相同：“王為羣姓立社曰大社，王自為立社曰王社；諸侯為百姓立社曰國社，諸侯自為立社曰侯社?！雹?/p>

王社或侯社相當(dāng)于整個王室或諸侯世家本身。當(dāng)王朝被新的家族推翻后，原先家族所立之“社”變作“私社”，要被清除，讓位于新家族的“社”。為此，人們要在它的祭臺上蓋個屋頂，相當(dāng)于將其處死。新的統(tǒng)治者依然會繼續(xù)祭祀這個死去的土地神，但這屬于向亡靈獻(xiàn)祭的性質(zhì)。舊社的歸宿，就是成為亡靈。周朝即擁有殷朝的故社（人們稱其為“亳社”，亳系殷商之都城名），以及夏朝的故社——“上公”。① 隨著時間的流逝，這些故社逐漸擁有一種警示的象征意義，即“誡社”，主要是提醒君王，如果他們“失德”，國家將重蹈故社的覆轍。與上述只能短暫活在當(dāng)權(quán)者朝綱的社神相比，“公社”之神的地位從來未被任何統(tǒng)治者動搖過。據(jù)說“公社”之神祇為怪獸共工之子勾龍。他的父親共工與顓頊作戰(zhàn)，阻撓這位英雄治理被洪水淹沒的土地。但勾龍本人則與其父相反，致力于洪水和土地的整治，成為土地之神，并享有“公社”的祭祀。

這種神、人雙重對應(yīng)的等級現(xiàn)象，在北圻的黑泰和白泰中存在相似的情形，也見于云南和緬甸的撣族人，以及四川和云南的倮倮、云南麗江的摩梭族人當(dāng)中。他們的社會都處于一種封建架構(gòu)的形式之下。

黑泰直到18世紀(jì)末才建立起一個世襲王國，其國王“刀”（dao），為“祖地”括可勐（Müong-kok）的領(lǐng)主?！白娴亍睘槿荷街幸粋€被稱為“木埃勐”（Müong-Müai）的小塊土地。其他“勐”（領(lǐng)地Müong）的領(lǐng)主都是這個領(lǐng)地上領(lǐng)主的后代。第一代國王們來自天外（意即來自天穹之外的國家）。他們在這里定居，創(chuàng)建領(lǐng)地，把領(lǐng)地分封給他們的子孫，并在這些領(lǐng)地上建立領(lǐng)主世襲制。后來的領(lǐng)主們則將村莊或作為世襲的封地，或作為采邑分配出去（如果采邑持有者早逝于領(lǐng)主，則采邑將被領(lǐng)主收回；如果采邑有繼承者，則給繼承者）。新繼任的領(lǐng)主沿用或追認(rèn)前任的分封政策即可。但一個世紀(jì)以來，安南行政管理制度不停地破壞這一框架，這種世襲制基本已被廢止：當(dāng)某個村或寨的領(lǐng)主去世或退休后，繼任領(lǐng)袖通過居民選舉產(chǎn)生——和北圻 ② 其余地方一樣，這種做法也都受到法國政府的支持。只是，事實上，人們總是選舉前任首領(lǐng)的某個兒子出任，如其子無法勝任，則選舉其侄子或兄弟。

封建行政制度本身并沒有意識到這種傳統(tǒng)的持續(xù)性。但居民們堅持了一個多世紀(jì)的世襲統(tǒng)治傳統(tǒng)，其忠誠究竟從何而來？在黑泰和白泰族群中，領(lǐng)地勐主（Chef Müong），或比領(lǐng)地勐主地位低的村寨首領(lǐng)，甚或這個階級中其他地位更低的領(lǐng)主，都只產(chǎn)生于一個家族，那就是洛堪（Lo-kam）家族。同樣，云南的撣族，也有這樣一個特權(quán)家族——德沃（Deo）或勒沃（Leo）；至少始自14世紀(jì)，該家族的成員就采用刀姓（讀音“diao”）來表明他們與中國政府的官方關(guān)系。然北圻的白泰族群則似乎不止一個特權(quán)家族，有好幾個，如鄺（Kuang）、維（Vi）、單（Dan）、婻（Nung）。直到19世紀(jì)，安南地區(qū)的村寨領(lǐng)主都產(chǎn)生于上述家族。而在中國領(lǐng)土上，這些特權(quán)家族至今仍是土司家族。這種情況也早在《隋書》《唐書》中有記載。特別是在以印度王國模式為組織形式的暹羅人和老撾人那里，盡管受柬埔寨影響后他們的傳統(tǒng)貴族消失了，被現(xiàn)行政權(quán)下的新貴及其后代取代，但古代貴族階級的姓氏依然存在（讀音為洛堪Lo-kan），這表明他們僅次于新貴的、有產(chǎn)階級的身份和地位。

在黑泰和白泰族群里，洛堪家族的特權(quán)有其宗教淵源。普通家族都由一位名叫波當(dāng)（po-ten）的天神創(chuàng)造，這位天神在家族成員誕生前創(chuàng)造出他們的靈魂，死后又將這些靈魂接回自己在天上的領(lǐng)地。然而洛堪家族則是最高神波當(dāng)?。╬o-ten Luong）或波當(dāng)洛（po-ten Lo）所創(chuàng)生的。這個家族的始祖是波當(dāng)隆的一個兒子，波當(dāng)隆派他去地上（宇宙之根，下次我會講到這個傳說）；平民的祖先則是從一個巨瓜中誕生出來的。作為最高神波當(dāng)隆的后代，這個家族的成員是唯一有資格主持獻(xiàn)祭的人，正如中國的“天子”是唯一有資格祭天的人。因此他們也是唯一能出任領(lǐng)主、統(tǒng)治領(lǐng)地、成為大小村寨的領(lǐng)袖的人。

黑泰的領(lǐng)主有等級之分，其所統(tǒng)領(lǐng)的地域之神亦復(fù)如此。與“祖地”領(lǐng)主（Tao Muong-kok）相對應(yīng)的是祖地（Müong-Müai）的土地神（Fi Müong-Kok）。直到今天，即使祖地領(lǐng)主的權(quán)力早已易手，但祖地的土地神依然享有威望，被當(dāng)作君王對待。這位祖地神之下，每個領(lǐng)地或勐（Müong）都有其土地神（勐神）。更小的村寨，也有其土地神（寨神fi-ban）。此外，每個領(lǐng)地均有兩個土地神，一個被看作是整個領(lǐng)地的土地神——勐神（可對應(yīng)中國的“公社”，為民所立），另一個則是代表領(lǐng)主個人的神（lak-süa或lak- müong，這可與君王或諸侯的“私社”對應(yīng)）。就像中國一樣，“公社”神祇是永固的，絕對不會改變，“私社”則隨朝代不同而變遷；黑泰的土地神勐神是不變的，而領(lǐng)主個人的神祇（lak-süa）則將在舊主去世后被新主替換。這個被替換下來的神祇不再享有任何祭祀，這點與古代中國不同。祭祀故社是中國特有的現(xiàn)象，或許緣于當(dāng)時特殊的歷史環(huán)境——周推翻了殷，但自己也重蹈覆轍，很快分裂為多個諸侯國。

在古代中國，所有的“社神”最初都是一棵樹，種在一神圣樹林中央的土壇上（墨子稱其為“菆位”）。每個地區(qū)種的樹不同。據(jù)《書經(jīng)》（已佚）有關(guān)記載，中部地區(qū)為松，北方種槐，東部為柏，西部植栗，南方則梓。所以《論語》中有三代樹不同“夏松殷柏周栗”之說（殷在東邊，周朝早期的都城鎬，位于西面，西安附近）。至于村落里的社神則沒這么統(tǒng)一，有時櫟樹也行，或者枌樹，總之通常為一棵高大的古樹。起初，這樹才是神祇，且直到周末，乃至漢代，這些樹都一直留在故地。但官方宗教對這塊種有神樹的土壇越來越重視，因為它的形貌頗具象征意義：地形方，如大地；樹的體量亦隨神祇級別而增減；監(jiān)管整個帝國的“大社”，其土壇四周顏色各異——在中國人的理論中，這些色彩與各方相應(yīng)；而各諸侯國的“國社”，其壇圍僅用純色，對應(yīng)諸侯國封地的顏色（以中央首都為參照）；在長有大樹的土壇上，在樹前，即北面，插有神祇的神主——方形、無字、石質(zhì)。這里是獻(xiàn)祭后歃血為盟的地方。靠近土壇的位置挖有一方形葬坑，用以埋葬犧牲（因為祭獻(xiàn)給土地的犧牲需埋起來）。由于有兩個社，故也有兩個圣地與之相應(yīng)：一個為大社（或國社）的圣地，位于王（或諸侯）所居宮苑內(nèi)圍，正對太廟；另一個則是私社的圣地，位于城郭之外，南面，靠近那塊每年為農(nóng)業(yè)耕種舉行祭祀的田地。

黑泰既然擁有兩位土地神，也就擁有兩處圣地，均為村莊外面的兩小片樹林。領(lǐng)地的土地神勐神是一棵大樹，位置在通往村寨首領(lǐng)所居住的村子的村口。樹林中禁止折斷樹枝，但不禁止通行。當(dāng)?shù)厝送ǔ０堰@棵樹叫作麥魯（方言發(fā)音Mai-lu或mai-du）。此樹高大挺拔，但我不確知其種屬。此外，倘若此地?zé)o此樹種，則用其他大樹。領(lǐng)主個人的神“拉勐”（Lak- müong）位于另一片小樹林，其實只是一個木樁。這位神祇的名字“拉勐”（lak- müong）即源于此，意思是領(lǐng)地的支柱，或叫“拉蘇阿”（lak- süa），意即放衣服的支架。后面這個名稱暗示了這樣一個事實——在所有的官方祭祀中，祖地領(lǐng)主“刀勐”（tao- müong）或村莊的首領(lǐng)，無論他是否在場，都必須在貢獻(xiàn)的祭品中擺一件自己的衣服。如若缺少這一環(huán)節(jié)，神就不會降臨。村莊的土地神，既沒有樹，也沒有小樹林。人們只在某塊田地中央的棚舍下立一塊石頭，并避免翻動周圍的泥土。在倮倮族中，所有的土地神，從最高的領(lǐng)地神勐神到小村子里的土地神，都是神圣的樹林里的樹，并在林中立石，以為神主。

黑泰和白泰對領(lǐng)地土地神勐神的祭祀是一年中最為盛大的宗教節(jié)日。祭祀在泰歷年的一月（差不多為西歷的7-8月）拉開序幕，是新年伊始的標(biāo)志，這時稻田剛吐新穗。這是一個盛大的儀式。人們邀請?zhí)斓刂T神共參共享。為此，勐地連續(xù)三天禁絕外人進(jìn)入。人們宰殺公牛，將公牛的頭、蹄、尾以及肝、腸、鮮血等悉數(shù)置于一個盛有米、酒以及蔞葉的大盤子里，放在神樹下。官祭的祭司莫勐（mo-müong），之前即已齋戒三天，屆時口誦長經(jīng)。祝禱結(jié)束后，公牛即被分享，居民們大快朵頤。如今的泰人在祭祀土地神勐神時有個突出的特點：儀式在勐神神圣的樹林中舉行，人們也認(rèn)為所有的貢獻(xiàn)都是獻(xiàn)給勐神的；但事實上，從經(jīng)文禱詞中提到的神祇可知，這是開年時為所有神祇敬獻(xiàn)的貢獻(xiàn)，其中土地神勐神也是按其神階得以分享的。人們先召請各路天神，先是統(tǒng)治天地的最高神（ten supreme）——波當(dāng)?。蹇凹易宓淖娓福?，然后是主管各個家庭的天神，接著為風(fēng)神、雨神、雷神、婚姻守護(hù)神、日月星諸神，然后是水中諸神，這些都召請完了之后，才是領(lǐng)地土地神勐神及其下屬村莊土地神，最后是山神。人們向所有這些神靈們祈求豐收、和平以及財富，還請他們保佑消滅害蟲：

請讓病人停止呻吟，熱病痊愈。不管我們干什么，請讓我們馬到成功。不管我們干什么，請讓我們心想事成。愿網(wǎng)魚魚成群，愿稻棉勃勃生長，愿田里早稻長勢良好。

你們已享食貢獻(xiàn)。請殺滅搖晃著的腦袋上的毛蟲，請殺滅綠色腦袋上的害蟲。愿被消滅的毛蟲和害蟲回到天上，愿他們一路向前不要回頭。

你們已享食貢獻(xiàn)。請用心保佑村莊。愿森林中野獸不阻擋我們，毒蛇不吞噬我們，馬蜂不刺蜇我們。愿我們的口袋中留有銀錠，愿銀條不離開我們的背包。像照顧我們的祖先的飲食那樣照顧我們吧，讓我們像祖先那樣生活吧。①

可見，這是官方活動中一個極其盛大的節(jié)日。如果要在中國古代的官方宗教中尋找相似的比照物，可能“郊”比“社”更為合適?！敖肌笔侵袊漓胱罡呱竦o——“昊天上帝”的儀式，但人們也按級別邀請其他神靈參享。同樣，在領(lǐng)地土地神勐神神圣的樹林中舉行的節(jié)日里，首先邀請的是最高神波當(dāng)隆，然后按神祇等級，邀請其他神靈參與，土地神及其下屬排在最后。但中國和泰施行節(jié)儀的時間不同。盡管中國的禮官對“郊”的具體日期進(jìn)行了數(shù)個世紀(jì)的爭論，但卻一致認(rèn)同應(yīng)在每年開年之時，其他儀式舉行之前舉行——也即冬季結(jié)束之后，夏季開始之前。這個儀式像是揭幕，接下來就是一系列的關(guān)于田間勞作的祭祀活動。泰祭祀領(lǐng)地土地神勐神的時間則不同，為稻粒抽穗之時。此時已距“下田節(jié)”結(jié)束良久（“下田節(jié)”可與中國古代的田間勞作儀式相對應(yīng)）。祭祀領(lǐng)地土地神勐神時，前期所有的重活——墾荒、耕地、播種，已告結(jié)束。但就算從時間上來比較，他們?nèi)杂泄餐?。因為他們都與歷法中的同一個節(jié)點相關(guān)，也即開年這個時候，而且這兩個儀式都與農(nóng)業(yè)勞動本身沒有關(guān)系。

此外，要注意的是，不論郊禮還是祭祀領(lǐng)地土地神勐神，其豐盛的祭禮都是獻(xiàn)給所有的神靈的。這場祭祀就是一年的開始，與專門的動土儀式（也即解除不得觸碰土地的禁令）和男女交合的節(jié)日（也即解除不得婚配的禁令）是不同的獨立祭祀。不管是在中國還是在泰族群，這場儀式所在的時間點，仍使該儀式在整個農(nóng)業(yè)年（不是自然歷法上的一年）的勞作中具有相當(dāng)突出的特點。因為在中國，這場儀式既是農(nóng)業(yè)年的開端，也是歷法年的開始，它是重返日常農(nóng)業(yè)勞作以及新年伊始的第一個活動，在其他所有儀式之前舉行。而在泰族群中，該時間點在農(nóng)業(yè)年的中期，稻谷抽穗之際。在這樣一個時間點所舉行的儀式，其主要特點是隆重地祈禱農(nóng)業(yè)豐收。隨著時間的流逝，如今泰族人農(nóng)業(yè)生活的節(jié)日（比如翻動土塊，以此表明開始田間勞作；春天各種節(jié)慶上的玩球的游戲，以此表明婚配季節(jié)的開始；以及當(dāng)糧食入倉后慶祝豐收的節(jié)日）與他們慶祝新年（歷法年）的節(jié)日有區(qū)別；而在古代中國，慶祝新年的節(jié)日則有與農(nóng)業(yè)活動節(jié)奏合流的趨勢。

祭天以及在南郊舉行的祭祀所有神祇的儀式，是中國新年一切事物開始的標(biāo)志。農(nóng)村舉行這樣的祭祀，即預(yù)示著戶外農(nóng)業(yè)生活即將開始。這與在神圣的明堂中祭祀上帝，標(biāo)志著冬季農(nóng)閑生活（戶內(nèi)）的開始，是一個道理。爾后，當(dāng)?shù)谝宦暣豪状淀懜N季到來的號角，人們也跟隨自然的節(jié)奏，做好準(zhǔn)備迎接新春。他們結(jié)束漫長的閑居在家的日子，洗浴身體重振精神，驅(qū)除冬季不好的影響；熄滅冬季宅中灶火，并在戶外鉆木取火，點燃夏季的灶火（因為新年要用新火，不能用以前的火種）；當(dāng)?shù)谝粓龃河隇⒙浜?，他們祭祀土地神（因為新年要用新水，不能用去年的雨水為神沐?。?，然后君王與封建領(lǐng)主以及村莊農(nóng)民們一起分享祭祀的犧牲；籍田、② 翻土儀式，擲球等各種競賽和游戲，不一而足；此外，還有青年男女的對歌與交合等。所有這些活動，都帶來一個農(nóng)閑的時節(jié)，整個社會都沉浸在節(jié)日之中，上至君王下至平民，都根據(jù)自己的社會地位、以不同的方式參與到節(jié)日中來。

上述儀式的次序無法固定下來。因為其中一些活動與雷、雨等自然現(xiàn)象出現(xiàn)的時間相關(guān)。即使后來出現(xiàn)了將所有的節(jié)日及其時間做一次性固化處理的趨勢，但這些在歷史發(fā)展中逐漸成形的不同節(jié)日，也無法形成一個固定不變的節(jié)日順序。祭祀土地神的節(jié)日為二月某日，或在春分前，或在春分后；清潔洗浴的節(jié)日最后定在三月三；而清明節(jié)（與寒食節(jié)一起，緊接在寒食之后）則是古代“出火”或“內(nèi)火”① 儀式的最后的遺跡，定在冬至后的第105天。這個節(jié)日也根據(jù)不同的年歲，在其他祭祀活動前后不定期舉行。這些現(xiàn)象在某種程度上表明，開年這一系列節(jié)日在安排上多少有些人為的成分。因此我們可以窺知，在有史記載之前的中國周代，官方祭祀和民間祭祀盡管不同，但實質(zhì)上是同一個信仰。