毛亞楠

李雪蓮是一個相信生活中尋常道理的人，當(dāng)真與假“變擰巴”時(shí)，她相信代表和執(zhí)掌理性的人能將這理兒擰回來

電影《我不是潘金蓮》上映之后，扮演法官王公道的大鵬很想知道觀眾會站在誰的角度上看問題，“因?yàn)檫@是一個沒有壞人的電影”，所有人物都很難激發(fā)觀者的愛憎。

農(nóng)婦李雪蓮覺得自己冤屈無比，為生二胎她與丈夫秦玉河假離婚，卻不料離婚后丈夫竟然趁機(jī)另娶，為證明離婚是假，她走上告狀之路。屢次受挫后本想找前夫討一句真話，不料又被其冠以“潘金蓮”的惡名。起初要證明離婚是假，后來又要洗刷壞的名聲，李雪蓮于是從鎮(zhèn)里告到縣里、市里，甚至申冤到北京的全國人民代表大會，結(jié)果不但沒能“把假的說成假的”，還把法院庭長、院長、縣長乃至市長拖下馬來。后來她年年在“兩會”時(shí)進(jìn)京上訪，成為家鄉(xiāng)維穩(wěn)的重點(diǎn)對象。每年都要與眾官員上演圍追堵截的一幕，竟持續(xù)10年。

在李雪蓮的故事中，丈夫秦玉河的難處在于他需要經(jīng)營新的生活，所以無法給李雪蓮一個說法。而為官者們則覺得更冤，他們每一個人似乎都盡了全力處理此事，但都無法找出解決之道。

這讓人想起這部作品的原著作者劉震云的一句話：“這世上所有事都經(jīng)不起推敲，一推敲，每一件都藏著委屈。”一場家事經(jīng)由官場的漩渦最后扶搖直上變成國事，作家最想探討的是，“為什么一件事兒會由芝麻變成西瓜”，官司背后的生活邏輯讓人深思。而李雪蓮告狀折射出的眾生百態(tài)，以及各種層次的荒謬，正是導(dǎo)演馮小剛拍此片的原因。

有人會因此想起電影《秋菊打官司》，但李雪蓮比秋菊走得更遠(yuǎn)，秋菊糾結(jié)的是一件真正的官司，而李雪蓮執(zhí)著的卻是件解決不了的事，她荒誕官司中滿是嚴(yán)肅的真實(shí)。

一個法盲的自我修養(yǎng)

26歲的王公道第一回見李雪蓮時(shí)，他還是鎮(zhèn)上法庭的一名法官。李雪蓮是跑了30多里路，兩手拎著香油和臘腸來到王公道門前的。李雪蓮自稱是王公道拐了不少彎的親戚，希望他能幫著自己證明和秦玉河的離婚是假的。

王公道告訴她，法律程序上離了就是真離了，不存在假離婚的說法。李雪蓮想的卻是：先打官司，證明這離婚是假的，再跟秦玉河這個龜孫結(jié)回婚，然后再離婚。王公道說李雪蓮“瞎折騰”。李雪蓮回說，“大家都這么說，但我覺得不是”。

李雪蓮第一次同法律打交道，她身上法盲的特質(zhì)暴露無遺。法律程序上，她其實(shí)完全理虧，但能夠看出，她告狀講的不是法，而是情理真假。她是一個相信生活中尋常道理的人，當(dāng)真與假“變擰巴”時(shí)，她相信代表和執(zhí)掌理性的人能將這理兒擰回來。

從王公道那里敗訴，李雪蓮就對鎮(zhèn)法院失望。她覺得收了自己香油和臘腸的王公道將她的案子判錯，是“貪贓枉法”，便開始了一級級地往上告。“這件事情太真實(shí)了”，一個曾經(jīng)在政府信訪部門工作中接待過上訪群眾的公務(wù)員告訴《方圓》記者：“工作過程中經(jīng)常會遇見像李雪蓮這樣的群眾，政策性的語言對她們解釋不通，而要對著她們把一整套法律程序講清楚，比斷一件案子還難?！?/p>

信訪類問題是永久性討論的話題，有人說上訪是讀懂中國最重要的路徑。李雪蓮告狀的路上，一系列人物悉數(shù)登場。

縣法院院長荀正一是在酒后被李雪蓮撞見的，他的秘書打發(fā)她：“如果王公道案子審錯，去找鎮(zhèn)法院庭長，如果王公道‘貪贓枉法，該由檢察院立案偵查?！避髡贿@邊說的都對，但李雪蓮不懂其中道理，告發(fā)的名單上又多了荀正一的人名?？h長史為民忙著開會，車子被李雪蓮擋在了縣政府的大門口，一聽她連告四人包括他自己，便以“替她喊縣長”為借口跑回了辦公室從后門溜走。此事的結(jié)果直接導(dǎo)致李雪蓮頭頂“冤”字，在市政府門口靜坐3天。而她的存在卻“嚴(yán)重影響了精神文明城市的建設(shè)”，市長蔡富邦一個由上及下的“交代”，李雪蓮便被便服警察請去“喝茶”。直到李雪蓮申冤到了人代會現(xiàn)場，她的訴求又很幸運(yùn)地被首長聽到，該首長在李雪蓮所在省討論會上的震怒，最終結(jié)束并影響了從縣到省相關(guān)各級官員的政治前途，這一系列人物這才想起有個李雪蓮的存在。

如此，并不無辜的“受害者”李雪蓮帶著一個近乎漏洞百出、胡攪蠻纏的問題，陰差陽錯地引起系統(tǒng)一陣緊張和慌亂，并在無意間成為了影響別人仕途的“加害者”——這個角色的雙重定位是這部戲真正有意思的地方。

演員范冰冰在接受媒體采訪時(shí)認(rèn)為，她扮演的李雪蓮是一個典型的當(dāng)代農(nóng)村婦女的形象，“她的文化知識不多，但是社會知識很多。她很聰明，這條路行不通，知道應(yīng)該走哪條路。所以她不是個傳統(tǒng)意義上的農(nóng)村婦女，只懂種地、干活，她其實(shí)了解時(shí)事，知道應(yīng)該怎么告狀”。這是屬于法盲李雪蓮的自我修養(yǎng)。

中國特色官場的表達(dá)

11月7日，在清華大學(xué)新清華學(xué)堂舉行的對談會上，導(dǎo)演馮小剛說起李雪蓮的故事，他認(rèn)為“非常的中國。這故事在很多國家不可能出現(xiàn)，這是一個中國人特有的法治故事。我們原來是一個人情社會，過去的領(lǐng)導(dǎo)都叫‘父母官，農(nóng)村都是有什么事兒找領(lǐng)導(dǎo)，沒有找法院的，但現(xiàn)在要法治化了，人在兩種觀念間過渡，一個人情社會走向法治社會，中間就產(chǎn)生了這樣的故事”。

電影中，事件真由“芝麻變西瓜”，是人代會現(xiàn)場，首長借由李雪蓮一事，警示官員們的“貪污腐化，不正之風(fēng)”。

“極少有電影用如此鄭重的方式重現(xiàn)中國大會的會場、秩序和生態(tài)”，一位影評人說，這部“非主旋律官場電影”，以荒誕而黑色幽默的手法深入諷刺迂腐可笑的官僚作風(fēng)，且跨度從地方縣長到中央首長。

電影中展現(xiàn)了該首長在李雪蓮所在省討論會上發(fā)表講話的全過程。那個“在頭頂拍掌又雙手緩緩向下壓”的首長，先是“有言在先，今天不講話”，接著在會場響起的熱烈掌聲中“逼上梁山”似的開始講話。內(nèi)容順序則是先成績后不足。從語氣平和到態(tài)度嚴(yán)肅再到拍桌震怒——馮小剛將作為政協(xié)委員多年來開會的切身感受和深刻記憶流暢地呈現(xiàn)在了銀幕中。

有了馮小剛的鏡頭，觀眾更加了解了官員們在開大會時(shí)的所思所想。而首長的一次“拍桌震怒”，直接導(dǎo)致的后果竟是事后連撤多名官員的“矯枉過正”——“芝麻變西瓜”的發(fā)酵過程被表現(xiàn)得生動而精準(zhǔn)。

而觀眾在其后所呈現(xiàn)的“過激反應(yīng)”中也能找到真實(shí)生活的映照。

十年后，新的領(lǐng)導(dǎo)班子上臺，十年的時(shí)間里，所有人對李雪蓮的態(tài)度是“一朝被蛇咬十年怕井繩”。又到了開兩會的時(shí)間，當(dāng)上法院院長的王公道拎著豬腿登門求見李雪蓮，同當(dāng)初李雪蓮對自己一樣，認(rèn)起了親戚。他擔(dān)心李雪蓮再上京告狀，因?yàn)樗宄?，自己頭頂?shù)臑跫喢痹谝粋€難搞的民婦手里攥著。

李雪蓮進(jìn)京告狀的最后結(jié)果到底是什么，其實(shí)誰也不知道，但對于新上任的官員們來說，這事就是懸在他們?yōu)跫喢鄙系倪_(dá)摩克利斯之劍。因過于緊張此事，縣長鄭重不相信李雪蓮“今年不想告狀”的真話，還讓她簽一份保證書，并告訴她如果違約，要承擔(dān)法律的責(zé)任。

而習(xí)慣用兩套話語體系做事的市長馬文彬，但場面上，他告誡鄭重要舉一反三，體察群眾之需?？稍凇邦I(lǐng)教”過李雪蓮的固執(zhí)之后，操作層面上他說的卻是“不同性質(zhì)的事情，要用不同的方法對待”——人們發(fā)現(xiàn)，其實(shí)是這些人事顛覆了李雪蓮真實(shí)的內(nèi)心，推著她將上訪之事進(jìn)行到底。

有人說這是一部“官場現(xiàn)形記”，倒不如說是官員們的無奈史。李雪蓮的纏訪顯然不在他們的職能范圍之內(nèi)，面對李雪蓮，早已習(xí)慣做“表面處理”的官員們實(shí)在是不知道從哪里下手，他們既不窮兇極惡，也不利欲熏心，都想解決問題，但這問題卻永遠(yuǎn)解決不了。

“政治的邏輯、社會的邏輯、生活的邏輯，全插到家務(wù)事中去了?！痹髡邉⒄鹪普J(rèn)為，出現(xiàn)這樣的結(jié)果，是因?yàn)榇蠹叶疾粌A聽，“這些官員關(guān)心的是升官發(fā)財(cái)?shù)氖?，沒有人傾聽像李雪蓮這樣的人的內(nèi)心活動。平常不聽老百姓的聲音，什么時(shí)候聽呢？”他甚至把李雪蓮的處境與哥白尼相比較，“和李雪蓮一樣，哥白尼也是要糾正一句話：太陽不是圍著地球轉(zhuǎn)。不同的是，哥白尼追求的是科學(xué)，李雪蓮追求的是她內(nèi)心的正義”。

方圓畫幅里的社會世相

拍攝《我不是潘金蓮》時(shí)，范冰冰曾問馮小剛：“我演李雪蓮能不能加這么一場戲？”馮小剛明白她是希望李雪蓮這個角色能獲得觀眾的同情，但他告訴她：雖然你是女主角，有28個男演員跟你搭戲，但你其實(shí)是個介紹人，那28個男演員才是主角，讓觀眾通過他們看到了社會的現(xiàn)象。

范冰冰后來領(lǐng)悟了導(dǎo)演的意思。她最終被呈現(xiàn)在了圓形畫幅的屏幕里，且全片幾乎沒有人物的特寫出現(xiàn)。當(dāng)片中出現(xiàn)明顯模仿安格爾名作《大宮女》的范冰冰裸背鏡頭時(shí)，很容易讓人聯(lián)想到了望遠(yuǎn)鏡的偷窺。但畫幅的“哲學(xué)”可不止如此。

馮小剛認(rèn)同劉震云作品看生活的角度，幽默中又有反差感，《我不是潘金蓮》講的是中國人情社會的本質(zhì)，而馮小剛以形式感十足的圓形畫幅的形式來呈現(xiàn)這樣一個故事，自然是飽含深意的。

電影中，當(dāng)決心告狀的李雪蓮走出光明縣，離開永安市，坐著火車去北京，快到北京時(shí)，火車經(jīng)過一段隧道，圓形隨著視野漸漸開闊，最終切入到方方正正的北京。象征從人情社會那里出來的李雪蓮現(xiàn)在來到的是一個到處有規(guī)制的場所，她所碰之處皆是堅(jiān)硬制度的紋理，而人情必然會在規(guī)制中沖撞，濺起一地矛盾的火花，如此喧囂交錯間，官員們自是聽不到“芝麻變西瓜”的聲音，卻只看到“螞蟻?zhàn)兂闪舜笙蟆薄?/p>

緊接著，在京城鬧出風(fēng)波的李雪蓮惦記著自己未白的冤屈，來到寺廟的菩薩前求愿。待她走出寺廟，低頭經(jīng)過一扇廟里的圓窗，從此畫幅由方變圓，李雪蓮又成了圓的世界里那個困頓無助的失意民婦——方圓之間的轉(zhuǎn)換說的是兩種不同的體制。

與此同時(shí)圓形畫幅又承擔(dān)了諷刺的意味。影片最后，李雪蓮帶來的麻煩因秦玉河之死得到了最終的解決，市長馬文彬與縣長鄭重在會議現(xiàn)場的走廊里談話總結(jié)，此時(shí)景深中所呈現(xiàn)出方圓并存的燈飾，正與對話中有關(guān)中央與地方、國家和個體、官與民的關(guān)系形成呼應(yīng)與隱喻。

盡管也有不同的聲音認(rèn)為圓形構(gòu)圖的視覺體驗(yàn)是對中國主流觀眾的一種冒犯，但誰也不會否認(rèn)這種外部形式的強(qiáng)調(diào)與片內(nèi)白描式呈現(xiàn)中國特色的政治生態(tài)和運(yùn)行機(jī)制相得益彰。這種觀感，正如影評人詹慶生所說：“或許只有中國政治文化語境中的觀眾能夠理解?！?/p>

用荒誕對抗荒誕

電影中，李雪蓮求助過很多人，除了與李雪蓮打交道的官員，也有觀點(diǎn)認(rèn)為造成李雪蓮悲劇的關(guān)鍵人物還有秦玉河、趙大頭和賈聰明三人。

秦玉河是整個李雪蓮事件的肇事者之一，李雪蓮無非是想從他那里得到“離婚是假”且“她不是潘金蓮”的說法。有趣的是，比起李雪蓮，秦玉河獲得了大多數(shù)人的同情，因?yàn)楫吘勾蠹叶贾?，人的一生有一些事情是無法攤牌的。秦玉河還要周全重新組成的家庭，還要照顧因此事得了抑郁癥的妻子，其最后的偶然死亡倒是成全了雞飛狗跳的官員，也終結(jié)了李雪蓮的執(zhí)念。

趙大頭這個人物是曾經(jīng)給李雪蓮帶來希望的人。他原是李雪蓮的暗戀者，其在北京飯店當(dāng)大廚的工作幫助了李雪蓮混進(jìn)了人代會，是李雪蓮告倒眾官的助推者，但他同時(shí)又做了法院專委賈聰明開拓上升渠道的一枚棋子。為了解決在畜牧局兒子的轉(zhuǎn)正，趙大頭順應(yīng)賈聰明的計(jì)謀和李雪蓮私奔，并用感情開導(dǎo)她放棄上訪，眼看事將成功卻不小心敗露。是這些合力的形成最終將李雪蓮?fù)葡蛄松顪Y。

“沒有一個無辜者”，所有人都是“精致的利己主義者”，每一段人情都是買賣，都籠罩著一層功利和虛偽的氣息。這同我們生活的世界如出一轍。

將影片諷刺意味推向極致的是當(dāng)心灰意冷的李雪蓮想尋一處無人之地了結(jié)生命，在桃園的深處偶遇范偉扮演的果農(nóng)。在得知李雪蓮是想尋短見時(shí)，果農(nóng)靈機(jī)一動出了個主意：“你要真想死，也幫我做件好事，去對面山坡上，那里也是桃林，花也都開著，那是老曹承包的，他跟我是對頭。”

“俗話說，別在一棵樹上吊死，換棵樹，耽誤不了你多大工夫”——屬于小小果農(nóng)的利己主義，卻在無意間將李雪蓮點(diǎn)醒了。

電影的結(jié)尾，李雪蓮在北京開了家骨湯館，當(dāng)她再次遇到因她之事而罷職的史縣長時(shí)，對方已然是一名木器廠老板了，日子過得忙碌且富足。對于過往，二人一笑而過，讓往事隨風(fēng)了。

然而小說中的結(jié)尾似乎更容易被人們接受。小說里，作家將李雪蓮的告狀史當(dāng)成小說的序言寫了267頁，而小說的正文卻只有三四千字，取名為“玩呢”。正文的主角成了被李雪蓮牽連落馬的史縣長，史縣長開了家叫“又一村”的飯鋪，生意奇旺，老史賣肉之余，還愛搓麻將。一次逢春運(yùn)，老史被困北京不能回家，他想起李雪蓮踐行20年而不得的教訓(xùn)，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)上演了一場假告狀真游戲的一幕：他舉起一張寫著“申冤”的大牌子，便順利被人護(hù)送回家打上了麻將。

這是作家的答案：李雪蓮無意攪亂規(guī)則而不得，而老史有意利用了規(guī)則而受益。在這個社會，用荒誕對抗荒誕，也許是唯一的道路。