莫蘭

“1月（出版）的《慈悲》、7月的《繭》、9月的《北鳶》，單向街書店文學(xué)獎(jiǎng)2016年年度書籍，要說最近我們拿獎(jiǎng)拿到手軟，會(huì)不會(huì)太得瑟?！?月14日，人民文學(xué)社當(dāng)代文學(xué)編輯部主任趙萍在朋友圈中發(fā)出了這段文字，滬上作家孫甘露先生生下面留言時(shí)幽了一默，笑稱“趙主任德政?！弊鳛樨?zé)編，2016年她策劃出版的這三部小說無疑宣告了文壇上一股新勢(shì)力的崛起。評(píng)論家張莉就此寫遒，“路內(nèi)小說的簡(jiǎn)潔、深刻；張悅?cè)恍≌f的繁復(fù)而詩性；葛亮小說的雅致，以淡筆寫深情，都讓人印象深刻。”

家住天津的張莉老師大概是在京津冀重霾之下的某一天寫下上面那段話的，是以她還寫到在這個(gè)被重重霧霾籠罩的天氣里，“如果你有淹沒在長(zhǎng)篇小說浩瀚海洋的閱讀經(jīng)驗(yàn)，如果你總是被一些同質(zhì)化小說重重包圍，你就能明白那種期待和向往，那種在晦暗天氣里閱讀時(shí)的某種隱秘喜悅了，你也將明白那些新鮮的、有異質(zhì)元素的作品的意義，它們代表了中國文學(xué)的生生不息。”

生生不息，是世人對(duì)文學(xué)最純真的祝福與向往。難道不是嗎？盡管捫心自問，我們也許很久沒有靜下心來從頭至尾讀完一部小說了……而將張悅?cè)弧⒏鹆痢⒙穬?nèi)列為文壇新勢(shì)力，自然也是一個(gè)比較而言的概念。就他們自身而言，各個(gè)都可以說得上是出道既久——悅?cè)皇钱?dāng)年新概念作文比賽的一等獎(jiǎng)，十年前就出版過個(gè)人第一部長(zhǎng)篇《誓鳥》；作為大學(xué)授課的老師，葛亮與她身份相似，也早早就出版過個(gè)人的首部長(zhǎng)篇《朱雀》；這里面，70后上海作家路內(nèi)無疑是老大哥，他之前一部作品《少年巴比倫》改編的同名電影此刻正在全國公映。

我們選擇他們登上封面，一是考量他們各自的成長(zhǎng)與現(xiàn)居地可以劃出一道自北向南的經(jīng)線，北京、上海、香港，這條拋物線完全可以涵蓋中國當(dāng)代嚴(yán)肅文學(xué)寫作的作家群體中優(yōu)秀青年作家的風(fēng)貌；二則是我們也驚訝于時(shí)光荏苒的匆匆：那一年，路內(nèi)還是個(gè)長(zhǎng)發(fā)飄逸的憤怒青年；那一年，張悅?cè)贿€被出版社包裝成小說里夾帶個(gè)人寫真集的“玉女作家”……但就在2016年，這三位作家不約而同用各自的長(zhǎng)篇小說投向過往、反思?xì)v史，并描畫了各自在當(dāng)代文學(xué)史上的坐標(biāo)，而年末歲尾這三位作家的作品幾乎囊括了華語世界全部文學(xué)評(píng)選的獎(jiǎng)項(xiàng)，又一次佐證了我們的眼光。

當(dāng)代文學(xué)是一個(gè)吊詭的概念，1949年后的文學(xué)作品都可以劃歸此列，于是向前看儼然歷史縱深很深，向后看似乎也可以一直當(dāng)代下去。人民文學(xué)社的創(chuàng)立與中國當(dāng)代文學(xué)的開辟可謂同步，而編、作關(guān)系又或許是世間最偉大而壯麗關(guān)系的一種，在北京朝陽門內(nèi)大街166號(hào)，老一代作家與新一代作家就這么被聯(lián)系在了一起：看看這期封面上三位作家并坐的那個(gè)沙發(fā)，青綠色的包套讓人不由得想起上世紀(jì)七八十年代陳設(shè)的格調(diào)，趙萍說這個(gè)沙發(fā)上坐過太多作家了：陳忠實(shí)、畢飛宇、嚴(yán)歌苓、張煒、鄧一光……她同樣也不太認(rèn)可我們新勢(shì)力的提法，在她看來四十多歲的路內(nèi)，三十出頭的張悅?cè)欢继幵趧?chuàng)作的正當(dāng)年，“寫《花腔》的李洱，寫《滄浪之水》的閻真，寫《月亮背面》的王剛，大抵也都是在這個(gè)年齡段拿出了自己的代表作?！?/p>

但—代新人的成長(zhǎng)總是還有不同：路內(nèi)、張悅?cè)痪褪窃贐BS文學(xué)網(wǎng)站認(rèn)識(shí)并結(jié)下十佘年的友誼，葛亮讀書的時(shí)候也常在“西祠胡同”勾留，他現(xiàn)在還記得里面幾個(gè)活躍分子，“一個(gè)是南京的衛(wèi)西諦，還有一個(gè)‘北方影武者，史航?！焙冒?，陳忠實(shí)老師終其一生也不會(huì)去碰電腦的。在人民大學(xué)的咖啡廳我無意間問到悅?cè)贿@么一個(gè)問題：你看《繭》的出版軌跡，先是在純文學(xué)期刊《收獲》上登載，之后由出版社推出單行本，似乎和前輩們當(dāng)年確立各自的江湖地位是相同的“路徑依賴”嘛。

彼時(shí)，這個(gè)問題讓悅?cè)灰徽?，“文學(xué)場(chǎng)域的變化很慢，它好像一直都是停滯的，一代代人都會(huì)走入進(jìn)去，被它同化，變成它的一分子。”末了，她若有所思。