吳鵬

【摘 要】悲劇到底是什么？悲劇是生命之悲的呈現(xiàn)。人生為什么是悲的？神定而已。神為什么讓人生悲？神的聲音在回響，你無(wú)法去回答。敬畏神，甚至懼怕神，這是人和神的關(guān)系，也是人對(duì)神的態(tài)度。尼采從悲走向悲，東方戲劇從喜走向悲。人生本是悲，與其悲，不如喜，這就是《武家坡》的悲劇精神和東方悲劇的態(tài)度。尼采與此殊途同歸，只是具體的舞臺(tái)呈現(xiàn)不同。

【關(guān)鍵詞】古希臘；悲劇的誕生；尼采；京劇；武家坡；悲極生樂

中圖分類號(hào)：J821 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1007-0125（2017）01-0028-02

《悲劇的誕生》①是具有顛覆性的美學(xué)著作，它的討論對(duì)象是古希臘悲劇精神。這部作品與一般的文論不同，它像一套散文，恢弘大氣，洋洋灑灑，一氣呵成。這種強(qiáng)烈的尼采風(fēng)格，使字里行間蘊(yùn)藏著作者的畫外音——“這就是我”。

“悲劇是什么？”尼采在他的第一部作品中，追溯戲劇的本體問題，或者說探尋生命的本體問題。就像合唱只是天地之音一樣，悲劇也可能是宇宙之音，尼采從戲劇看世界，這個(gè)起點(diǎn)是極高的，視野是極廣的。不單純以劇寫劇，所以《悲劇的誕生》是美學(xué)著作，卻不是戲劇著作，這些看似奇怪的理論恰恰說明尼采在另類中的獨(dú)樹一幟。

悲劇到底是什么？悲劇是人生之悲的呈現(xiàn)。人生為什么是悲的？神定而已。神為什么讓人生悲？神的聲音在回響，你無(wú)法去回答。敬畏神，甚至懼怕神，這是人和神的關(guān)系，也是人對(duì)神的態(tài)度。因此，悲劇的環(huán)境是崇高的，舞臺(tái)不是單純的表演場(chǎng)地，而似一個(gè)祭祀場(chǎng)地，所有人接受上天的洗禮，傾聽這可怕的蒼音，獲取力量。

尼采喚來了酒神，將這種氣質(zhì)表達(dá)為“醉”。醉是歡樂的，聽到震懾之音。醉也是可怕的，因?yàn)榻咏嫦?。醉更是極悲的，不是因?yàn)樗劳霰旧?，而是活著本身。神告訴你，死亡只是一種存在，你死了，悲還在，無(wú)法解脫，無(wú)法逃亡，蕓蕓眾生就在這悲聲里茍且大笑。

觀望的背后，是世俗的世界。按照尼采的話說，歐里庇得斯②將身后的世界帶進(jìn)了劇場(chǎng)，人們的觀望帶有了后天的物質(zhì)感，所以悲劇走向了衰亡。當(dāng)悲劇走向衰亡，生命就缺少了儀式，似人丟了靈魂。于是，尼采開始瘋狂地批判現(xiàn)代性，批判形式，這就是他的基本思路。

在尼采那里，悲劇是一種本體狀態(tài)，或者說，是人對(duì)神的回答狀態(tài)。悲劇詩(shī)人不是創(chuàng)作者，而是順承者，與天地完成對(duì)話就是悲劇的誕生過程。高尚、內(nèi)在、原初、混沌，在看清后感到愕然驚嘆！悲劇已死，悲劇已死。

從古希臘開始，西方悲劇就習(xí)慣性的徹底悲。英雄們總是壯烈犧牲！總是一大批強(qiáng)者或者弱者，光榮地死！這是西方人一貫理解悲劇形式的樣態(tài)！從西方種下悲劇種子開始，就進(jìn)行了門類性先入為主的二分法，這一點(diǎn)，深深地影響了東方的觀眾，包括現(xiàn)代觀眾。

連魯迅都說，“把有價(jià)值的東西毀滅給人看！”③這是一種貼近西方邏輯的闡釋方式。但尼采是不屑的。因?yàn)檫@種毀滅不是本體之悲，僅僅是戲劇之悲。中國(guó)有句俗話“樂極生悲”，這種從老子時(shí)期就開始的關(guān)系型辯證，恰恰是東方的眼光，甚至是東方戲劇態(tài)度。

什么叫悲？——“樂極生悲”而后“悲極生樂”。尼采沒有看到具體的表達(dá)，假如他看到了，一定會(huì)激動(dòng)不已。兩種表述方法不同，卻抵達(dá)同樣的彼岸。尼采看到的悲劇是從悲走向悲，東方人的戲劇是從樂走向悲。

在中國(guó)古典戲劇中，有一種值得研究的現(xiàn)象——“以喜看悲”，觀眾看得很高興，時(shí)不時(shí)爆發(fā)出笑聲，但戲本身卻是悲情。京劇《玉堂春》《甘露寺》《武家坡》④等皆屬此類。主人公有著坎坷的人生經(jīng)歷，而東方人卻用獨(dú)特的表達(dá)方式將其喜劇化，笑看悲劇，流淚看悲劇。⑤

在京劇《武家坡》中，薛平貴與王寶釧18年分別終于在武家坡相見，然而雙方已無(wú)法識(shí)別，這種荒誕已然是極大的戲劇性，法國(guó)所謂的“禿頭歌女”⑥也不過如此。這出戲事態(tài)的發(fā)展是平和的、生活化的，并且不露一絲痕跡，且融入有序的節(jié)奏當(dāng)中。當(dāng)寶釧用啞謎的方式向薛平貴暴露身份之后，含蓄的表達(dá)引起了平貴的“調(diào)戲”之心。戲秋胡、戲牡丹、戲?qū)氣A卻是嚴(yán)肅的。平貴絕不是為戲而戲，而是一種控制“喜”的情緒方式。其實(shí)平貴自己也不知道為什么要戲之，“調(diào)戲”是自然的，卻又隱藏地表達(dá)，悲喜交織，極度快樂與極度痛苦。所以，《武家坡》的故事從荒誕色彩開始，充斥著另一層深刻的情緒，啞謎、思考、調(diào)戲，這些都足以使人在兩極情緒間跳躍。

整個(gè)調(diào)戲過程笑他們二人的插科打諢，笑種種誤會(huì)與逗趣，悲的是感慨寶釧的愚笨，以及兩人青春已逝的愛情。別窯的時(shí)候，平貴說十斗米留給你，你等得住且等，等不住就轉(zhuǎn)回相府去吧。寶釧跟浣紗女投河⑦一樣果斷，她可以因?yàn)槠蜇さ囊痪湓挾鴴仐壢繕s華富貴，為何不能等他18年？寶釧心中始終有一個(gè)信念，或者說，等待已經(jīng)成為她的生活內(nèi)容。如果最后平貴沒有回來，寶釧或許不會(huì)怎么樣，她可以繼續(xù)等，就像張氏等王恢一樣，“無(wú)聊還向夢(mèng)中尋”⑧。況且寶釧是有盼頭和期望的，當(dāng)一種信念足以強(qiáng)大時(shí)，它爆發(fā)出的力量可以壓倒一切所謂的現(xiàn)實(shí)紛繁，這就是寶釧出眾的地方。

所以，欣賞《武家坡》不能用“善有善報(bào)”的心態(tài)去看，寶釧苦等不是為了今后享榮華，而恰恰是為了自己，對(duì)得起自己，更對(duì)得起獨(dú)守的青春。18年間如果他們沒有分開，寶釧會(huì)不會(huì)終受不住貧窮回到相府？平貴寶釧之戀與羅密歐朱麗葉是不一樣的，因?yàn)楹笳呤且灰婄娗?，這種幻覺性的東西是幻象。而前者是放棄的代價(jià)和勇氣，寶釧看重的是一個(gè)乞丐都可以擁有這樣的大志與胸懷，他怎能不是終身托付之人？寶釧是理性思考的，她為自己下了注定贏的賭注。寶釧為的是自己，她不是單純?yōu)榱似劫F，而是為了信念，為了追求，即便這期間發(fā)生任何事情都是值得的，她在成就一個(gè)果敢有為的自己，巨大的性格張力是寶釧這個(gè)人物高于平貴之所在。

《武家坡》最精彩的一個(gè)段落是，寶釧堵著門不讓平貴進(jìn)來，說你再退后一步，你再退后一步，你再退后一步，平貴說無(wú)有路了，寶釧又說，有路你就不會(huì)回來了。什么叫做有路？什么又叫做無(wú)路？18年的青春耗盡在模糊的鏡子當(dāng)中，哪有給對(duì)方再去選擇的資格？她不是以一種預(yù)示對(duì)方接納的方式來解決問題，而是表達(dá)自己來獲得結(jié)果。她并非任平貴擺布，而是以自己的作為去贏得該有的尊重。最終，平貴服了。

結(jié)局讓人平靜，似乎圓滿。然而，笑看悲劇也是臺(tái)上二人看人生的態(tài)度，人生本是悲，與其悲，不如喜，這就是《武家坡》的悲劇精神，是東方悲劇的態(tài)度。尼采與此殊途同歸，同樣認(rèn)識(shí)到生命之悲，只是具體的舞臺(tái)呈現(xiàn)不同罷了。

既然古希臘歌隊(duì)是神的聲音彌漫，京劇《武家坡》中的徐徐唱腔，又為何不是命運(yùn)之悲聲呢？

注釋：

①（德）尼采.悲劇的誕生[M].周國(guó)平譯.北京：譯林出版社，2011.

②古希臘悲劇詩(shī)人，尼采認(rèn)為，歐里庇得斯將日神引進(jìn)了悲劇，悲劇走向衰落。

③出自魯迅《再論雷峰塔的倒掉》。

④《武家坡》是京劇《紅鬃烈馬》中的一出折子戲，講的是：出身高貴門第的妻子王寶釧獨(dú)居破瓦寒窯18年，在困頓中寫下血書，托鴻雁寄往西涼。薛平貴得信，告別代戰(zhàn)公主，急返長(zhǎng)安，在武家坡前遇見王寶釧。夫妻分離18年，容顏難辨，不敢貿(mào)然相認(rèn)。薛平貴借問路試探寶釧，寶釧清貧艱苦，堅(jiān)守貞節(jié)，逃回寒窯。薛平貴趕至窯前，細(xì)說緣由，賠訴前情，夫妻才得相認(rèn)。

⑤這點(diǎn)在西方“嚴(yán)肅喜劇”中也有所體現(xiàn)。

⑥指的是尤奈斯庫(kù)【法】的荒誕戲劇《禿頭歌女》。

⑦《浣紗記》：伍子胥途中遇浣紗女向其乞飯，允諾日后必當(dāng)報(bào)答，有楚軍至，浣紗女恐受辱，便抱石沉江而死。傳伍子胥仕官后將千金沉入浣紗女沉江處，此為千金小姐典故。

⑧語(yǔ)出京劇《春閨夢(mèng)》。

作者簡(jiǎn)介：

吳 鵬，男，漢族，28歲，山西人，畢業(yè)于四川大學(xué)藝術(shù)學(xué)院，藝術(shù)學(xué)碩士，哲學(xué)學(xué)士，師從于著名美術(shù)史論家黃宗賢先生。致力于戲劇文學(xué)，跨藝術(shù)研究?，F(xiàn)任教于重慶郵電大學(xué)移通學(xué)院。