◎ 文 | 安歌 編輯 | 吳冠宇

2007年9月，新疆，實(shí)拍哈薩克秋季轉(zhuǎn)場(chǎng)，男人們騎著馬趕著牛羊，婦女騎著駱駝?shì)d著帳篷和生活用品，人畜隊(duì)伍浩浩蕩蕩，非常壯觀。 攝影/東方IC

愿舊月寬恕

愿新月賜福

——哈薩克人祈禱詞

夏塔是昭蘇縣的一個(gè)柯爾克孜自治鄉(xiāng)，面積不大的夏塔鄉(xiāng)小鎮(zhèn)如巢，萬鳥來?xiàng)Ｄ媳苯煌ㄑ屎砗徒z綢之路要沖的獨(dú)特地理位置，讓夏塔在歷史上就是多民族共同的家園，有新疆南來北往選擇定居于此的維吾爾族人、柯爾克孜族人、回族商販、烏茲別克店主、漢族邊防戰(zhàn)士、蒙古族牧民，他們之中，還有游牧其間的哈薩克族人……一個(gè)在夏塔出生的小孩，無論他的母語(yǔ)是什么，因?yàn)楹瓦@“混血”之鄉(xiāng)孩子們一起游戲、生活、生長(zhǎng)，一般都會(huì)三到四種語(yǔ)言。

“夏塔”在維吾爾語(yǔ)中本來意為“天梯”。夏塔有一條古道沿夏塔河南行，翻越海拔近5000米的木扎爾特達(dá)坂，是一條溝通天山南北阿克蘇綠洲和伊犁河流域的捷徑。傳說唐朝高僧玄奘曾途經(jīng)夏塔古道“過凌山到熱海”，他翻越的“凌山”即木扎爾特達(dá)坂。夏塔古道素以險(xiǎn)峻著稱，途中要翻越百里的冰嶺，清代在這專門設(shè)有70戶專門鑿冰梯的人家。蜿蜒在河谷中的古道沿途層巒疊翠，古木參天，曲徑通幽，古道頂端的木扎爾特達(dá)坂則是一望無際的冰山雪嶺，千刃攢空，高聳入云，置身其上，驚心動(dòng)魄。如今夏塔古道早已廢棄，成了探險(xiǎn)家“最熱門的徒步探險(xiǎn)線路之一”。

我不是要取經(jīng)的高僧，單單翻越險(xiǎn)峻尚排不進(jìn)我個(gè)人的“熱門”，我只想沿著夏塔河到小時(shí)候帶我們四處“游牧”的托克加阿塔的布拉特草原，從河流與草原彼此翻閱的氣息中和哈薩克牧民們一起回到家里。

當(dāng)我被哈薩克族牧民托克塔森大哥邀請(qǐng)進(jìn)氈房之前，托克塔森先把羊牽進(jìn)了氈房。氈房里早已圍坐了一圈人，坐在正中的是一個(gè)八十多歲的老人?？粗臉幼?，我想起了托克加阿塔，如果他還活著，大概也會(huì)這么老了。老人是托克塔森這一族中的長(zhǎng)者，在哈薩克民族家里，宴請(qǐng)賓客、殺羊，都要叫來家族的長(zhǎng)者，一來出于對(duì)長(zhǎng)者的尊敬，特別請(qǐng)他來吃羊羔肉；二來，長(zhǎng)者要為所殺的牛羊念經(jīng)。托克塔森抓緊羊，面對(duì)著這個(gè)老人。我們都被請(qǐng)上座后，老人就開始念起了經(jīng)。

《古蘭經(jīng)》規(guī)定：“……禁戒信道者吃自死物、血液、豬肉、以及誦非真主之名而宰的動(dòng)物……”后面又補(bǔ)充說：“凡為勢(shì)所迫，非出自自愿，且不過分的人（雖吃禁物），毫無罪過?！痹谠讱?dòng)物前念經(jīng)，是所有信仰伊斯蘭教的信徒們的共同習(xí)俗。

哈薩克族普遍信仰伊斯蘭教，但在哈薩克人信仰伊斯蘭教之前，最初的信仰是男性生殖崇拜。發(fā)現(xiàn)于新疆北部呼圖璧康家石門子的生殖崇拜巖畫就表明了這點(diǎn)。

哈薩克族長(zhǎng)期生活在草原，生命和相處的這片天地息息相關(guān)，他們對(duì)自然的力量有一種天然的崇拜，他們崇拜地神、水神，崇拜大山、奇峰、山洞、河流、獨(dú)樹和泉水，認(rèn)為自然現(xiàn)象都是有生命的，都有掌管它們的主宰，這些主宰分為“神靈”和“災(zāi)禍”兩種。神靈為人類和牲畜動(dòng)物謀福利，保護(hù)它們；而災(zāi)禍則給他們帶來疾病、災(zāi)難、不幸和苦難，兩者永遠(yuǎn)都在搏斗。例如，哈薩克人認(rèn)為打雷和閃電是天神所為，哪里有妖魔鬼怪，閃電和雷聲就會(huì)落在哪里。而草原上的第一聲春雷則是幸福、和睦和富裕的號(hào)角。小時(shí)候，和托克加阿塔來他的草原，聽最初的春雷聲，看哈薩克母親們?cè)诖豪茁曋星么蛑鬃?，圍著氈房轉(zhuǎn)悠、祈禱，托克加阿塔和哈薩克男人們摘掉帽子，讓第一場(chǎng)春雨沐浴自己的腦袋，并祈禱：“天上降雨、大地吐綠?！蹦瞧矶\里有天地人同在共處的貼切可親，干凈得讓人莫名感動(dòng)。

后來哈薩克民族的信仰在以自然為至尊，并加以崇拜的基礎(chǔ)上，形成了薩滿教，并在中亞和北歐地域廣為流傳。哈薩克學(xué)者喬漢·瓦力漢在《論文與信件》中寫道：自然與人，生與死是神秘莫測(cè)的，它們有許多無論在何時(shí)都無法研究清楚的奧秘。還有什么比自然與人更絕妙與神奇的東西？認(rèn)識(shí)整個(gè)宇宙及其奧秘的需要，生與死的問題，以及人與自然的關(guān)系造就了崇拜整個(gè)宇宙和大自然的薩滿教。

薩滿教是多神教，它將世界分為蒼天、地上、地下三界，認(rèn)為天上有一位偉大的天神在掌管著諸神。關(guān)于這個(gè)，哈薩克民族有一些有趣的神話傳說，他們認(rèn)為天上也有人類，而他們的腰帶都扎在脖子上，人類介于兩者（天、地）之間，所以腰帶扎在腰間，而地下的人們將腰帶扎在腳上。

在我年少的時(shí)候，大約七十年代至八十年代，男性哈薩克人出門，腰間都扎一個(gè)帶子，一般是一兩米長(zhǎng)的黑布，他們把一些日常用品卷在里面，然后扎在腰間，叫袷袢。不過，現(xiàn)在扎這種腰帶的哈薩克人已經(jīng)很少了，只有一些草原上的老年人才扎它們。如果讓現(xiàn)在的哈薩克年輕人想象天上、地上和地下的人，他們大約想不出用腰帶來區(qū)分。

13、14世紀(jì)哈薩克人普遍信仰伊斯蘭教后，哈薩克人的婚禮、出生禮、葬禮等等，都按照伊斯蘭教的禮儀進(jìn)行，但也沒有放棄因?yàn)樾叛霾煌诮潭谒麄兩罾锪粝碌牧?xí)俗，而是將這些習(xí)俗與伊斯蘭教教規(guī)結(jié)合起來，加以崇拜。

應(yīng)我們的邀請(qǐng)唱起哈薩克民歌《故鄉(xiāng)》的色力克布爾，此刻他的眼神在遠(yuǎn)方。 攝影/李凱江

織毛毯，為它們點(diǎn)綴上各樣裝飾，是每個(gè)哈薩克族婦女的“必修課”。 攝影/李凱江

例如，哈薩克人對(duì)火的崇拜和很多古老的習(xí)俗都保留下來了。哈薩克人認(rèn)為火有驅(qū)邪的神力，他們讓人畜從兩堆大火中間穿過去以驅(qū)邪。從冬牧場(chǎng)上搬遷時(shí)，也會(huì)從兩堆大火中間穿行過去；在眾人面前宣誓也要從兩堆大火中間穿行過去。哈薩克人把一生重大的日子都和火聯(lián)系在一起，新嫁娘要去祈拜長(zhǎng)輩房里的火塘，并念誦：火母！火母！保佑我！年長(zhǎng)的哈薩克婦女們用火烤熱手掌，再去撫摸新嫁娘的臉，祝福她。

嬰兒的出生禮齊勒達(dá)哈納也與火有關(guān)。根據(jù)哈薩克古老的神話傳說，有一個(gè)叫做瑪爾吐的黑色魔鬼專門禍害產(chǎn)婦和新生嬰兒，它會(huì)用沉重的身體壓住正在分娩的產(chǎn)婦，使之窒息。如果不通宵點(diǎn)著燈守護(hù)新生嬰兒，它會(huì)讓嬰兒變成殘廢，或者將新生嬰兒偷走，扔下一個(gè)怪物，為了防避這種災(zāi)難，哈薩克人通宵燈火通明，載歌載舞，守護(hù)母嬰。母親夜里將嬰兒放入搖籃之前，也要點(diǎn)一根樹枝，熏烤搖籃。

火是哈薩克家庭的救星，他們把自己的家稱為“生火的地方”、“冒煙的地方”或者“我點(diǎn)燃煙火的處所”。哈薩克人還把家喻為煙，把地址消失的家喻為“煙滅了”。

普通的哈薩克人從來不分自己所遵從的各種風(fēng)俗習(xí)慣中哪些源于伊斯蘭教，哪些源于薩滿教。盡管他們認(rèn)為自己是真正的穆斯林，但同樣遵從祖宗傳下來的不同的風(fēng)俗習(xí)慣。他們將“安拉”“胡大”“天神”和“主宰”等稱謂當(dāng)作一個(gè)概念來使用。他們相信巫師，也相信傳播伊斯蘭教的霍加。他們祭拜先祖的靈魂，舉行周年祭拜，占卜，用羊糞蛋算卦，唱哭喪歌，剪去亡人乘騎的鬃尾以吊唁亡靈之類的習(xí)俗一直延續(xù)到后來甚至現(xiàn)在。哈薩克人并不認(rèn)為這和伊斯蘭教的只信真主的一神崇拜有著什么矛盾。也許這和哈薩克族本身就是融合性民族有關(guān)，正如這個(gè)民族的起源一樣——由草原上的多個(gè)民族，古代烏孫、康居、阿蘭、塞種人以及后來進(jìn)入這個(gè)地區(qū)的匈奴、鮮卑、柔然、突厥、契丹、蒙古等各族人融合而成，從源頭上就是具備兼收并蓄的特點(diǎn)。

1.新疆維吾爾自治區(qū)，伊犁哈薩克自治州，昭蘇縣牧民在莫音臺(tái)草場(chǎng)進(jìn)行叼羊比賽。攝影/ 視覺中國(guó)

2.獵鷹是哈薩克民間的捕獵武器，草原上的哈薩克族人立足畜牧業(yè)生產(chǎn)的同時(shí)，家中有馴鷹捕獵的傳統(tǒng)習(xí)俗。 攝影/ 東方I C

4.早晨起來，氈房主人會(huì)掀開晚上蓋上的氈房頂，天光就從頂上落入氈房。這是氈房光線的主要來源。攝影/李凱江

3. 哈薩克族食盤：有馓子、酸奶、油馃子。攝影/ 視覺中國(guó)

正是如此，對(duì)心胸廣大能夠兼收并蓄的哈薩克人來說，心中有神，有敬畏才是最重要的。也許哈薩克人真正理解了《古蘭經(jīng)》里所說的：“你們應(yīng)該以敬畏做旅費(fèi)，因?yàn)樽詈玫穆觅M(fèi)是敬畏?！?/p>

說到兼收并蓄，剛才哈薩克老人為宰羊念的經(jīng)，除了感謝真主，讓牲畜生長(zhǎng)的昌盛以外，還有一些很現(xiàn)代的，比如說，要自己家庭的后代賺大錢，上大學(xué)，當(dāng)上鄉(xiāng)長(zhǎng)縣長(zhǎng)什么的。聽著的時(shí)候，感覺天地人的喜樂是可以同在的。