◎ 文 | 安歌 編輯 | 任紅

哈薩克族牧民逐水草而居。 攝影/視覺(jué)中國(guó)

那樂(lè)園下臨諸河，

其中的果實(shí)是永恒的，

其中的蔭影也是永恒的。

——《古蘭經(jīng)》

從新疆伊犁州昭蘇縣城到夏塔鄉(xiāng)約80公里，從夏塔鄉(xiāng)到布拉特草原是15公里。小李是我路遇的北京來(lái)的自由攝影人，因?yàn)橥?，所以搭上了伴兒。本?lái)我們倆是想步行到布拉特草原的，順便感受一路的草原風(fēng)光。但這想法遭到了哈薩克司機(jī)布爾蘭拜的取笑。沒(méi)有路，他說(shuō)。然后他補(bǔ)充說(shuō)，你們根本不認(rèn)識(shí)那些路，草原上的路都是這樣這樣的。他用手七拐八拐地比畫(huà)著。一會(huì)兒是石頭，一會(huì)兒是土，一會(huì)兒是草，一會(huì)兒是水。而且，他說(shuō)，要過(guò)兩條小河，都有這么深。他用手在身上比畫(huà)著，開(kāi)始手比畫(huà)在膝蓋上面，然后就從膝蓋比到肚臍那兒。我看得笑了，水在你身上怎么漲得那么快。

布爾蘭拜也笑，哎，是這樣的嘛，他說(shuō)，有時(shí)候它這么深。他的手比到膝上。如果它一高興，就這么深。他的手比在肚臍上，然后手停在那兒，他用眼睛里的笑意看著我，這么深的時(shí)候，它在談戀愛(ài)。

說(shuō)得我們都笑了。那它現(xiàn)在談戀愛(ài)嗎？

布爾蘭拜說(shuō)，我也不知道，它和人不一樣，它想談就談了，去看看就知道了。

在哈薩克語(yǔ)里，布爾蘭拜的意思是風(fēng)。哈薩克族人喜歡用河流、山川、風(fēng)雨和大地上的生命，為自己命名。

我們上了布爾蘭拜的那輛白色北京吉普，去看看那條和人不一樣的河水有沒(méi)有談戀愛(ài)。

草原上的路正如布爾蘭拜所說(shuō)，一會(huì)兒是石頭，一會(huì)兒是土，一會(huì)兒是草，一會(huì)兒是水；而且方向也正如他七拐八拐的手勢(shì)，布爾蘭拜正在全神貫注地開(kāi)車，他的身體隨著方向盤(pán)在擰動(dòng)著，好像他開(kāi)的不是車，而是一條在波峰浪尖上跳動(dòng)的船；馬達(dá)也好像不在橫沖直撞的車上，而是在布爾蘭拜擰動(dòng)的身體里，也許不是馬達(dá)，布爾蘭拜身體里就像藏著一匹馬。我們的頭不時(shí)與車頂進(jìn)行著親密接觸，開(kāi)始的時(shí)候我還忍著，后來(lái)實(shí)在忍不住了，就喊，我的腰沒(méi)有了。布爾蘭拜在前面幸災(zāi)樂(lè)禍地笑：騎馬，騎馬……他喊著。我明白了他的意思，他是要我們像騎馬那樣，身體不能緊緊地賴在馬背上，而是隨著馬的顛簸讓身體不時(shí)離開(kāi)馬背，才可以免除顛簸之苦，好的騎手都是深諳此道的。后來(lái)只要前面有大的溝或者坡，布爾蘭拜都會(huì)提前喊，要飛了，要飛了……這時(shí)候他開(kāi)的好像又不是船了，而是一架飛機(jī)。我們隨著他的喊聲，讓身體離開(kāi)座位。

在布拉特草原上，除了車軋出的道路，確實(shí)沒(méi)有看到一塊裸露的地皮。當(dāng)我們的車駛過(guò)那些車轍的時(shí)候，飛揚(yáng)的塵土一路在綠草如茵的草原漫起。有時(shí)因?yàn)榍懊娴穆繁皇^和水擋住了，司機(jī)布爾蘭拜就會(huì)一下把車拐進(jìn)草地上去，我心疼那些草，忍不住喊，不要軋那些草！布爾蘭拜說(shuō)，不軋?jiān)趺醋摺Ｈ缓笥职参课遥灰o，它們會(huì)長(zhǎng)出來(lái)的。

布爾蘭拜的話讓我突然想起俄羅斯偉大的女詩(shī)人茨維塔耶娃說(shuō)，只有水手和漁民才敢說(shuō)愛(ài)大?！撩駥?duì)草原又何嘗不是如此呢，只有真正的牧民，才能說(shuō)愛(ài)草原。因?yàn)檫@一切，觸及到他們生命的基礎(chǔ)。而我們對(duì)草原的愛(ài)，哪怕是歸家意義上的，其實(shí)也就停留在對(duì)美的愛(ài)與自己的思念上，仿佛對(duì)家人和舊照片的愛(ài)。

哈薩克人認(rèn)為春天新長(zhǎng)出的青草、樹(shù)枝、樹(shù)葉是生命的延續(xù)，所以不能隨便揪草、折樹(shù)枝，否則就會(huì)遭到神靈的報(bào)復(fù)。在哈薩克人的習(xí)俗中，放火燒地、向河水撒尿都是重罪。而揪一把青草，向著蒼天詛咒是最惡毒的。如他們的諺語(yǔ)所言：“地上的萬(wàn)物，都是青天的恩賜?！?/p>

夏塔古道北入口，它翻越天山主脊上海拔3600米的哈塔木孜達(dá)坂，溝通天山南北，是伊犁通南疆的捷徑。 攝影/東方IC

對(duì)哈薩克人來(lái)說(shuō)，那些“白白得來(lái)的”恩賜的草是他們的命之所系，他們對(duì)草的珍惜，其實(shí)也就是對(duì)神靈的恩賜、對(duì)自家牲畜、對(duì)自己生命的感恩與珍惜。

無(wú)論在日常生活或搬遷、轉(zhuǎn)場(chǎng)的過(guò)程中，哈薩克牧民對(duì)水源和草地都十分愛(ài)護(hù)，不僅大小便遠(yuǎn)離水源，連洗衣服做飯也與水源保持一定距離。他們?nèi)∷畷r(shí)寧可自己費(fèi)時(shí)費(fèi)力，也不對(duì)水源做任何改動(dòng)，一切保持原始自然；他們居住過(guò)的宿營(yíng)地，從未見(jiàn)過(guò)裸露的地表，也沒(méi)有任何垃圾。雖然生活在不斷的遷徙過(guò)程中，但他們也不隨便埋葬他們的死者，他們?cè)诖合那锒翀?chǎng)分別有著專門(mén)的墓地。從來(lái)沒(méi)有人強(qiáng)行規(guī)定他們這樣做，但每一個(gè)哈薩克人都自覺(jué)遵守著這些——這是哈薩克人和草原之間的一種契約，是和草原祖祖輩輩一起共存而產(chǎn)生的一種骨肉親情。

哈薩克人崇拜獨(dú)樹(shù)，生長(zhǎng)在荒野上的獨(dú)樹(shù)是尊貴的，不能毀壞和砍伐。不知道是不是因?yàn)樵趥髡f(shuō)中獨(dú)樹(shù)支起了哈薩克人的天空和大地，抑或是哈薩克人逐水草而居的不斷遷徙的生活本身就是孤獨(dú)的，對(duì)獨(dú)樹(shù)的崇拜，或許也是哈薩克人對(duì)孤獨(dú)的發(fā)自內(nèi)心的敬重和理解。

車開(kāi)到了河邊，水面不寬，也就四五米的樣子，水色是白的，水流非常急。對(duì)面有一對(duì)騎摩托車的青年，從他們卷起的褲腿可以看出，他們?cè)?jīng)下水測(cè)過(guò)水的深度，顯然摩托車是無(wú)法通過(guò)的。布爾蘭拜用哈薩克語(yǔ)和他們討論著水勢(shì)。

昭蘇縣位于新疆維吾爾自治區(qū)西北部，屬伊犁哈薩克自治州，海拔在2000米左右，是一塊群山環(huán)抱的高位山間盆地，冬長(zhǎng)無(wú)夏，春秋相連，是新疆境內(nèi)唯一一個(gè)沒(méi)有荒漠的縣，以出產(chǎn)“騰昆侖，歷西極”的天馬著稱，也是新疆烏孫文化的發(fā)源地之一。 攝影/視覺(jué)中國(guó)

我問(wèn)布爾蘭拜，咱們的車能過(guò)嗎？

現(xiàn)在不行，布爾蘭拜說(shuō)，它們正戀愛(ài)得厲害呢。

那它們什么時(shí)候不談戀愛(ài)了呢？我問(wèn)布爾蘭拜。

談著談著就不談了，水和人一樣嘛，布爾蘭拜說(shuō)，人也要做飯，放羊，不能光談戀愛(ài)，水也不會(huì)光談戀愛(ài)的。

不時(shí)有人騎馬渡過(guò)河水，我指著攝影師小李問(wèn)帶我們來(lái)的鄉(xiāng)村司機(jī)布爾蘭拜：“你能不能問(wèn)他們借一下馬，我和他，讓我們先過(guò)去？”

“你們？”布爾蘭拜笑了，“你們不行，你們騎，馬就不走了?！?/p>

這讓我想到詩(shī)人周濤講過(guò)的一件往事。

周濤是會(huì)騎馬的。年輕的時(shí)候，他因有急事騎馬到另一個(gè)村去，傍晚遇到一條漲水的河。馬死活也不愿意渡河。他看到不遠(yuǎn)處有一個(gè)哈薩克帳篷，就打馬過(guò)去，尋找?guī)椭?。打開(kāi)帳篷發(fā)現(xiàn)里面只有一位黑瘦的哈薩克老婦人，大概有八十多歲了。周濤喝著她倒的茶，看著越來(lái)越黑的天空，心想今晚過(guò)河可能是無(wú)望了。沒(méi)想到哈薩克老婦人聽(tīng)了他說(shuō)的情況后，立馬站起身來(lái)，帶他到河邊。哈薩克老婦人拉著自己的馬，側(cè)身跨上周濤的馬，周濤那匹先前面對(duì)河水膽怯不前的馬突然全身一閃，仿佛通了電，平穩(wěn)地踏入了河水。馬從黑瘦的哈薩克老婦人雙腿夾緊的動(dòng)作里，得到了指令，知道自己是遇到了真正的騎手——哪怕她已經(jīng)八十多歲，哪怕她非常瘦小，但馬不管這些，它只認(rèn)真正的騎手，需要從真正的騎手那兒找尋勇氣的。

在哈薩克族的人生禮儀里，對(duì)一個(gè)男孩而言，他所要經(jīng)歷的第一個(gè)重要禮儀就是他的出生禮“齊勒達(dá)哈納”，第二個(gè)重要的人生禮儀就是騎馬儀式。哈薩克小孩五歲就開(kāi)始練騎馬了。馬在哈薩克人的生活中已不僅僅是一個(gè)動(dòng)物，也不僅僅一個(gè)陪伴，馬和他們聲息相通，是他們身體的一部分，也是他們榮譽(yù)的一部分。

說(shuō)著馬，河水對(duì)面的一個(gè)中年哈薩克人對(duì)著河水唱起了那首有名的哈薩克民歌《黑走馬》：

騎上這種馬的時(shí)候想到哪兒都可以去

哪里有風(fēng)哪里就有我黑走馬的身影

只要我有夢(mèng)想

騎上我的黑走馬就可以到達(dá)

站在這片哈薩克草原，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他們，我明白，我看到的，是遙遠(yuǎn)：遙遠(yuǎn)的河水，遙遠(yuǎn)的草原，遙遠(yuǎn)的黑走馬，遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想……重溫這味道，可能是我這次回到草原的目的，可能也是所有回歸者的目的，在我們無(wú)法理解的生活中，理解可能的自己和自己的可能性。人一動(dòng)起來(lái)，那種可能性就開(kāi)始開(kāi)放了，逐河流與青草而居的哈薩克人也是同樣的。