盧海娟

一九七四年的冬天，雪下得比現(xiàn)在張揚，肆無忌憚。山里，野地里，及膝深的雪隨處可見，倘若遇見洼地，積雪變成“雪窩子”，踏進去很可能沒了頂，好在雪窩子也沒有太大的危險，掙扎一番大多都能爬出來。

大雪封山，連打柴也受了阻礙，男人們終于卸下這一年的小夾板，在家“貓冬”——每年的臘月和正月就是人們的假期，此時最重要的活就是掃雪、劈柴、燒炕、準備年貨，等待大年的到來。

臘月十八那天早上，老王頭吃力地推開房門，只見一夜之間又落了半尺多厚的雪。從黑漆漆的茅草屋里鉆出來，乍一見這白晃晃的雪，根本睜不開眼睛。天干冷干冷的，只一瞬間老王頭的清鼻涕就流出來，越過他干癟的嘴唇滴落在稀疏的山羊胡子上，結(jié)成一個晶亮的冰疙瘩。老王頭伸出右胳膊，用發(fā)亮的棉襖袖子在鼻子嘴巴那里胡亂拉一下，然后系緊了狗皮帽子，佝僂著腰，縮著脖子，把兩只手對插在棉襖的袖管里，在雪地里趟了一遍，費了挺大的勁才找到埋在雪里的樺樹枝扎成的掃帚，他扒拉出來，抖落一番，開始掃雪。

從門口開始，目標是歪歪斜斜的院門。老王頭哼哧哼哧地掃，呼出的熱氣沿著帽子蒸騰出一小片霧，并且結(jié)成霜糊在帽沿上、頭發(fā)胡子上、眼睫毛和汗毛上，他不時直起腰來用棉襖袖子擦，以期他細小的眼睛不會被霜霧徹底糊住。

忽聽得路上傳來咯吱咯吱走路的聲音，老王頭抬起頭，只見周玉貴佝僂著身子，抄著手，蹣跚著來到他家那兩扇七扭八歪的破木門前，耷拉著眼皮望著他，半天不說話。

老王頭就明白了，扔了掃帚，回屋爬到炕上，從炕梢的柜子底下拽出兩個正方形坐墊樣的東西，那里面裝的是鴨毛，這是東北男人特有的家什，叫做包腳布。老王頭脫掉鞋子，露出黑漆漆的光腳板，麻利地把腳裹好，伸到靰鞡里去，把靰鞡帶緊緊地扎好，把肥大的棉褲腿用黑色的綁帶一圈一圈地捆得嚴嚴實實，又一絲不茍地把綁帶頭掖好。站起來覺得空殼棉襖不保險，怕出去會往肉里鉆風，就給自己的腰上加了條麻繩……等他確信把自己捂得足夠嚴實了，才把狗皮帽子扣到頭上，出了門，跟在周玉貴的身后來到周家。

周家的院子也沒掃，兩個人從雪里趟過去。屋子里冷鍋冷灶的，還沒有生火，看起來比外面還冷，老王頭縮著個脖子抄著個手，站在外屋聽動靜。

屋里傳來女人悲悲切切的壓抑的哭聲，又傳來蒼老女人不耐煩的勸慰的聲音。老女人厲聲說：

“別哭了，那不是你孩子，是個要賬鬼，要夠了，就走了?！币贿呎f，一邊還狠狠地呸了一口。

哭聲還在繼續(xù)，蒼老的聲音更高了：

“快擦擦眼淚，打發(fā)這要賬鬼走吧，別動了胎氣，小心肚子里的這個，他二大娘說了，這個肯定是個丫頭?！?/p>

女人仍然嗚嗚咽咽地哭，一邊哭，一邊對著外屋喊：

“進來吧?！?/p>

老王頭便貓著腰進了屋，只見炕上一溜坐著四個不滿十歲的小小子，個個拖著長鼻涕，像小狗仔一樣瞪著好奇的眼睛望著老王頭，稍大些的還驚恐地望向炕上他們那個不作聲的小兄弟。

孩子還在炕上，棉衣棉帽棉褲雖然破舊，卻穿得整整齊齊，女人還要給他裹上一床破被子，卻被老女人搶過去，她撇著嘴說：

“你可別賤了，他現(xiàn)在不知道冷暖，不怕凍了，你給他包那么多東西有什么用？又沉，白糟踐東西?！?/p>

此時周玉貴已扛進屋一捆稻草。周家媳婦挺著個大肚子，抽抽嗒嗒地哭，被老女人拽開，只背對著老王頭。老王頭把稻草在地上鋪好，把孩子抱到稻草上，又細致地把孩子的衣裳整理齊整，周身蓋好稻草，他知道這是個五歲的男孩，因此不用人家提醒，就很熟練地在孩子身上捆了三道草繩。

周玉貴在外面，爬上窗臺小心翼翼地揭下窗戶紙，陪在周家媳婦身邊的老婦慢慢地把木格窗打開，瞬間，一股涼氣直沖入茅屋，讓人不覺打起寒戰(zhàn)來，四個小小子一下子擠到一處，炕上正好空出一片地來，老王頭急忙把孩子從窗子遞出去，返身出門，從周玉貴手里接過捆著稻草的孩子，夾在腋下。此時窗子已經(jīng)關(guān)好了，屋子里又傳來女人嗚嗚的哭聲。老婦人被凍得吸溜著鼻子，抱怨說，這個小死鬼兒，選這么冷的天走——他走了，咱們還得堵窗戶。

老王頭回頭一看，果然，撕碎的窗戶紙在北風中呼啦呼啦地響。臘月天，針鼻大的眼，斗大的風，不過這種天氣想糊上窗戶紙是不可能的，漿糊刷到紙上，一出屋就凍成冰了，沒別的辦法，只能用碎布或是麻袋片堵上再說。

老王頭不管這些，他謀的是生活，這大冷的天，這鋪天蓋地的雪，老王頭也是為難，他悄聲對周玉貴說：

“天冷雪大，路不好走，再說就要過年了，你多給兩個吧?！?/p>

周玉貴黑著臉說：“放心，不會虧待你。”

老王頭一手夾著捆了稻草的死孩子，去柴垛拽了一捆柴禾，就直奔村子西頭的死孩子溝。

出了村子，便是一望無際的雪野。雪后初晴，陽光明媚，晃得人睜不開眼睛。雪覆蓋了所有的出路，只能憑經(jīng)驗在雪里趟，沒膝深的雪讓每一步路都變得無比沉重，一會兒的工夫，老王頭已渾身是汗。熱氣透過他的帽子和衣領(lǐng)向外蒸騰，一大股一大股地飄向天空，仿佛人的頭上臂膀上安著一個小煙囪?？诒呛舫龅臍庖挥龅襟E冷的空氣，就結(jié)成白霜掛在他的須發(fā)上、睫毛上、衣領(lǐng)上以及帽沿上，沒多久他就唇焦口渴，只好把柴禾放下來，按村里的規(guī)矩，死去的人是不能碰觸土地的，一旦碰了土，也就入了墓。老王頭緊緊夾住裹著稻草的孩子，騰出一只手來抓一把雪抿到嘴里，霎時，一股冰涼甜潤的氣息穿腸而過，精神為之一震。

老王頭正準備繼續(xù)往前走，聽到身后有人喊他，他也沒回頭——又是柴禾又是孩子，腳下又有這么厚的雪，轉(zhuǎn)身是件挺費勁的事。重要的是，他早猜到趙長鎖會來。

趙長鎖三步兩步攆上來，也不說話，掏出煙口袋點了一鍋煙遞給老王頭，然后不由分說夾起柴禾往前走。老王頭長嘆了一口氣，他知道趙長鎖是來取藥的，趙長鎖的老婆給他養(yǎng)了四個丫頭，盼星星盼月亮總算生了個小子，沒想到這孩子兩歲起便開始生瘡，全身鼓大包，這個包還沒等鼓出頭，那個包又起來了，村里人見了這孩子都搖頭，說這孩子是個要賬鬼，早晚都是“喂狗的貨”——對于狼和狗，山里人沒有那么清晰的界限，常常把狼叫做野狗。所謂“喂狗的貨”，就是說這孩子早晚得讓老王頭夾去死孩子溝喂狼。

死馬還得當做活馬醫(yī)呢，趙長鎖哪里舍得放棄這唯一的兒子？那時候十里八村沒有醫(yī)院這一說，兩口子只知道抱著孩子走村串屯去找會“扎古病”的人，這些人要么是巫醫(yī)，要么是民間的土醫(yī)生，開出的方子千奇百怪，前年，一個資深老巫醫(yī)打包票，說是只要按照他的方子吃上七副藥，百病頓消。

這巫醫(yī)的方子叫仙人蓋，據(jù)說包治瘰疬癭瘤——用八歲以下小童子的天靈蓋在瓦片上焙干，研成粉再用童子尿調(diào)成糊喝下去，每天喝一匙，要喝七個天靈蓋。

天靈蓋是什么？就是小男孩的頭蓋骨。男孩女孩的頭骨不一樣，都說男孩是“三塊瓦”，女孩是“葫蘆頭”——這么難淘的東西，巫醫(yī)說它靈，肯定靈，山里人都篤信不疑。

因此，一聽說誰家死了小孩，趙長鎖立馬就會跟過來。盡管是死掉燒焦的小孩子，割頭，敲碎頭骨，取出還帶著血絲和腦漿的那一片，這種事也不是常人能做到的，趙長鎖不求別的，只求老王頭能陪在他身邊，給他壯一壯膽——如今，他已經(jīng)為兒子敲掉過三個小孩子的頭蓋骨了。

兩個人抽著旱煙，無話，只顧著從雪地里拔出腿來，再向前插下去。好久，總算爬上山坡，死孩子溝就在眼前了，趙長鎖也不回頭，卻不時地嘆一口氣，一團濃濃的白霧從他的腦門處冉冉升起，然后擴散，融入冰冷之中。老王頭抽完了一袋煙，把捆著稻草的孩子換到另一只手上，他向遠處稀疏的樹林望過去，那里白雪覆蓋，一片寧靜，偶爾有烏鴉哇的一聲飛過。老王頭知道，他看不到的，站在高處的烏鴉看得到——它們一定會來的，它們的肚腹，才是死孩子真正的葬身之地。

其實“喂野狗”也沒那么糟糕：反正也是暴尸荒野，喂了野狗，既成全了它讓它裹了腹，又有了葬身之地，說得文明點，也可以算做是“天葬”了。

老王頭這么想情有可原，他終生未娶，無兒無女，是個老“骨碌棒子”，“骨碌棒子”肯定都挺“格路”，不過村里的死孩子都歸他管，老輩人傳下來的規(guī)矩，十二歲以下的孩子夭折，男孩子捆三道草繩，女孩子捆兩道草繩，由窗子遞出去，再由老王頭夾了去死孩子溝火葬，說是火葬，其實一捆柴禾哪里能把小孩子燒成灰呢？不過是胡亂燒一下，剩下的便成了野狗——也就是狼的口中餐了，特別是這樣的日子，大雪覆蓋了一切，食物極其稀少，狼要是能吃上個死孩子，甚至是救命呢。救狼一命，會不會也勝過建造七級的浮屠呢？

等回到村里，老王頭要到孩子的家里洗了手，吃一個雞蛋，再討兩個賞錢——離開周玉貴家時說的就是這個。別人覺得這是個晦氣的事，可是老王頭覺得不錯，死孩子總得有人送出去吧，他反正是一個人，怕什么晦氣呢？有錢賺就好。

死孩子溝離村子較遠，周圍有稀疏的樹林，過路的狼便常常在這里棲身。山外的人談狼色變，以為狼陰險狡詐吃人不吐骨頭，并且要把嘴插在雪地里，發(fā)出一種呼喚的嚎叫，這樣就會引出一大群狼來，這實在是一種不錯的想象——如今這日益貧瘠的山林，拿什么養(yǎng)出那樣一群生龍活虎的狼呢？一個村莊，有三五只狼戀戀不舍地窺視著，已經(jīng)算是富庶了。

老王頭見過那只狼，她拖著一條長長的大尾巴，細瘦、矯健，后面跟著兩只狼崽子，三只狼一見到老王頭就興奮起來，總是步履輕盈，很友好地望著他，把他當做友好的會送點心來的愛心使者——窮途末路的狼，遠沒有我們想象中那么精明，那么有尊嚴。

老王頭夾著死孩子，趙長鎖夾著柴禾，連同風，連同雪，連同尖銳的陽光，一同向死孩子溝進發(fā)。

下了山，越過一片樹林，在死孩子溝荒僻的一隅有一塊空地，這里就是老王頭認定的“死孩子”的天國，他們靈魂的歡樂家園了。趙長鎖很熟練地把柴禾放好，老王頭小心地把孩子放到柴禾上。走了好遠的路，捆在孩子身上的稻草繩也錯了位，孩子的帽子也遮住了臉，老王頭看了看孩子的一張小臉，咂了咂嘴：多好的小孩子呀，才五歲，怎么說死就死了呢？老王頭一邊看著這個可愛的小孩子，一邊細心地整理他的衣服和稻草——老王頭也是有職業(yè)操守的：點火之前，他送走的孩子必須是整潔的。

這時，遠處忽然傳來一陣躁動，趙長鎖琢磨了一下，好像想起了什么似的一反常態(tài)，像打足了雞血一下子蹦起來，從柴捆中抽出一根木棒便沖過去，要不是老王頭手疾眼快，孩子非掉到地上不可。

村里的習俗是，死去的人是不能輕易碰到土的，倘若碰到，就要埋進去——這冰天雪地的，如何能埋了這孩子？

老王頭正在埋怨趙長鎖太“毛愣”，遠處已傳來棒擊的聲音，急忙伸頭去看，只見樹林邊上趙長鎖正揮舞著棒子死命地捶打，棒子都被他打折了，只剩下短短的一截，不一會兒，趙長鎖便把那東西拖了過來，原來就是那只狼。

老王頭的心里咯噔一下，像被人割了一刀似的。趙長鎖可不管這些，他滿臉通紅，紅紅的鼻頭全是汗珠，他興奮異常，大聲叫囂：

“今天真他媽的運氣好，狼皮得的這么容易，快、快，把孩子燒了，我得把他的天靈蓋砸下來，這兩樣都齊了，我兒子的病就快好了?！闭f著就追老王頭快快點火。

老王頭心里還疼著，還在四處張望：沒了娘，這大冷天的，那兩個狼崽子還不得餓死??？趙長鎖怎么又打起這狼的主意了呢？

趙長鎖卻不管這些，他仍然處在亢奮狀態(tài)中，呸了一口，拽著狼細瘦的腿說：

“前兩天青山村的老馬頭說了，光吃天靈蓋不行，最好給孩子弄個狼皮褥子，那玩意辟邪。兩樣都齊整了，保證好了之后永不再犯。我聽了他的話，就上山來下套，正好昨晚下了雪，狼再能耐，也想不到，嘿嘿，就讓咱逮到了。哈哈哈哈?！?/p>

趙長鎖從腰里拿出一把尖刀，不斷催促老王頭，他現(xiàn)在急著取下這孩子的頭。

老王頭最后看了看小孩子，小家伙的臉紅撲撲的，一點都不像他從前送來的死孩子那樣一團死灰，多好的孩子呀，可是人的命也好，狼的命也好，都不歸自己管，生死禍福都由老天安排。

老王頭瞄一眼趙長鎖手里那只死去的老狼，回頭嘆了口氣，又吐了口唾沫，背著風，用手掌攏著，劃著了火柴。

天冷，風大，劃了好幾根火柴，總算把柴火點著了，老王頭面容嚴肅起來，口中念念有詞，趙長鎖滿面紅光，只等著柴禾燒起來，快些燒完。

火苗爬上來，稻草繩最先著了，斷了，老王頭正在默默祈禱，柴禾上的孩子忽然“哇”的一聲大叫起來，翻身從柴禾上滾下來，滾落到雪地上，哇哇大哭，聲音在林中格外響亮，林子都被震得發(fā)抖了。

趙長鎖嚇呆了，扔了手里的狼就往山路上跑，一邊跑一邊喊：

“炸尸了，炸尸了?！?/p>

老王頭見事出有因，急忙沖過去。好在孩子穿得厚，沒有燒透，老王頭急忙把孩子還在冒煙的衣服脫掉，把哇哇大哭的孩子塞到自己溫暖的懷里，輕輕拍著他，軟語哄著他，孩子漸漸停止了哭泣，瞪著眼睛看他，老王頭樂了，回頭看了看那頭渾身僵硬口角流血的狼，嘆息了一聲，往山路上走去。

趙長鎖早已經(jīng)去周玉貴家報了信，人們?nèi)既缗R大敵，老王頭走到周家的時候，只見周家大門緊閉，周玉貴和老婦人站在當院，堅決不讓老王頭把這個會炸尸的討債鬼抱進屋來。

望著懷里沉沉睡去的孩子，老王頭扭頭走回自己家去。

院子里冷冰冰的，積雪還沒有清理。他開門，進院，忽然看到兩行異常清晰的陌生腳印，打開房門，只見兩只狼崽子眼巴巴地瞅著他。

一九七四年的冬天，老王頭撿了一個兒子，給他取名“狗剩子”；撿了兩個狼崽子，后來有人說那不過是兩條小狗，反正，他是徹底結(jié)束了堅守半個多世紀的單身生活，從此遠走他鄉(xiāng)，不再與村莊有任何聯(lián)系。

責任編輯/乙然