◎田修玲

也說范雨素

◎田修玲

這兩天，一篇題為《我是范雨素》的文章，在微信朋友圈瘋轉(zhuǎn)，一時(shí)間，范雨素這個(gè)普通女子的名字，成了網(wǎng)絡(luò)熱詞?！段沂欠队晁亍啡拇蠹s7000字，是湖北襄陽農(nóng)民、京城保姆范雨素的“自傳”。范雨素這名字很詩意，因她生在菊花盛開的日子，母親給她的名字是范菊人，很鄉(xiāng)土。雨素是她十二歲那年，看了當(dāng)年最流行的瓊瑤小說《煙雨濛濛》，自作主張改的名字。

從她小小年紀(jì)就有勇氣自己改名，還改得如此詩意，足以看出她骨子里充滿浪漫，渴望理想狀態(tài)的飛翔。但正如網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的一句名言，理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。作為一個(gè)讀到初一就輟學(xué)的農(nóng)村女孩，范雨素的日子充滿了挫敗、貧窮與苦難。但她選擇了高貴地活著，自食其力，做苦力養(yǎng)活自己養(yǎng)活孩子，堅(jiān)守高貴的精神家園。

其實(shí)，每個(gè)人都想向往高貴純凈的精神家園，每個(gè)人都想活得自我。只是大多數(shù)人不習(xí)慣把真實(shí)的自己翻給別人看，于是有了鋼筋水泥叢林中的冷漠與孤獨(dú)，焦慮與痛苦。

范雨素的文字如清轍的小溪從雪域高原走來，坦蕩、明亮，歡快。不粉飾、去鉛華。原來，文章還可以這樣寫；原來，人還可以這樣活。

媽媽、大哥哥、小哥哥、大姐姐、小姐姐?！澳赣H生了五個(gè)娃子，沒有一個(gè)省心”。5個(gè)孩子，也沒有一個(gè)是光彩照人的。大哥哥沒考上大學(xué)，復(fù)讀一年還是沒考上。小哥哥賭債纏身。大姐姐5個(gè)月得腦膜炎變成傻子。小姐姐得過小兒麻痹，腦子里有一萬首古詩內(nèi)存，卻嫁了一個(gè)文盲。范雨素12歲輟學(xué)去海南流浪。就是這樣一家人，每個(gè)人都有獨(dú)特的精神追求，每一個(gè)孩子都得到了母親無條件的愛。清貧的日子充滿了向上的力量，那種承受苦難的力量，讓人贊嘆。

關(guān)于貧窮。“我們家是個(gè)很窮的人家，兩個(gè)姐姐的身體都有殘疾，長年累月看病，家里窮得叮叮當(dāng)當(dāng)響?？墒且?yàn)榇蟾绺缫?dāng)文學(xué)家，當(dāng)文學(xué)家要投資的。大哥哥把家里的稻谷麥子換成錢，錢再換成文學(xué)刊物、經(jīng)典名著。沒有了糧食，我們?nèi)叶汲约t薯”。沒有對大哥哥的抱怨，對兄弟姐妹心甘情愿承受窮苦生活的感嘆如許風(fēng)趣：“幸運(yùn)的是，媽媽的五個(gè)娃子沒有一個(gè)是餓死鬼托生的，也沒有一個(gè)娃子抗議吃得太差”。

關(guān)于幸福?！拔疑闲W(xué)的年代，文學(xué)刊物刊登得最多的是知青文學(xué)，里面全是教人逃火車票，偷老鄉(xiāng)青菜，摘老鄉(xiāng)果子、打農(nóng)戶看門的狗，燉狗肉吃的伎倆?？催@些小說，我感到一餐啃兩個(gè)紅薯的生活是多么幸福呀。不用偷，不用搶，也沒有人打我，還有兩個(gè)紅薯吃，還能看閑書。少年的我，據(jù)此得出了一個(gè)道理：一個(gè)人如果感受不到生活的滿足和幸福，那就是小說看得太少了”。是這樣的兒童視角，小說高高在上，忽略了苦難，看得見美好。

關(guān)于讀書?！巴?，我和小姐姐倆人腳對腳躺床上看小說。大女兒學(xué)會(huì)了看小說后，我陸陸續(xù)續(xù)去潘家園，和眾舊貨市場，廢品收購站，給大女兒買了一千多斤書。為啥買了這么多呢？有兩個(gè)原因，一是論斤買太便宜，二是這些進(jìn)過廢品收購站的書太新了，很多都沒有拆下塑封。一本書從來沒有人看過，跟一個(gè)人從沒有好好活過一樣，看著心疼”。這是一些讓人汗顏的文字，安靜地讀一本閑書，似乎已經(jīng)是上世紀(jì)的事。范雨素卻把這份脫俗的操守從鄉(xiāng)村帶到了北京8平方的出租屋。論斤買一千多斤書，靜靜看看，靜靜地寫，成就一個(gè)人的波瀾壯闊。

關(guān)于母親。母親能說會(huì)道，是鄉(xiāng)村義務(wù)紅娘；母親善幫人解決矛盾，14歲就被民主選舉為婦女主任。母親對傻子大姐姐不放棄，相信自己能改變這個(gè)事實(shí)，相信西醫(yī)，相信中醫(yī)，相信神醫(yī)，不放棄每一個(gè)渺茫的機(jī)會(huì)。母親對輸錢借了高利貸的小哥哥說，人不死，債不爛，沒什么好怕的，好好活下去。她對母親村干部生涯的描述讓人忍俊不禁：“從1950年開始干，執(zhí)政了40年，比薩達(dá)姆、卡扎菲這些政壇硬漢子的在位時(shí)間都長。結(jié)了婚的大哥哥依然迂腐。他對母親說，村官雖小，也是貪官污吏的一部分，他讓母親別當(dāng)村官了。那時(shí)候，我雖然年齡小，也覺得大哥哥逗，哪里有每餐啃兩個(gè)紅薯的貪官污吏？但是，母親什么也不說，辭掉她做了四十年的村官?！辈坏貌徽f，她的母親、大哥哥都是心無塵埃的人，能夠帶給讀者明亮愉快的心情。

關(guān)于雇主?！芭椭鞅饶泄椭餍?5歲。有時(shí)我半夜起來哄小嬰兒，會(huì)碰到女雇主畫好了精致的妝容，坐在沙發(fā)上等她的老公回來。女雇主的身材比模特曼妙，臉比那個(gè)叫范冰冰的影星漂亮?？伤韵駥m斗劇里的娘娘一樣，刻意地奉承男雇主”。在她的眼里，被世人切齒的二奶，也有很好玩的做二奶的理由：“可能是她的前生已受夠了苦，不作無用的奮斗”。寬容，是人類高貴情懷中最難做到的一種。

關(guān)于房東。范雨素租住在皮村，北京的城中村。同樣是農(nóng)民，皮村的農(nóng)民收租金過著有錢有閑的生活?！拔业姆繓|是皮村的前村委書記，相當(dāng)于皮村下野的總統(tǒng)。房東是政治家，不屑養(yǎng)狗部隊(duì)，只養(yǎng)了兩條狗。一只蘇格蘭牧羊犬，一只藏獒。房東告訴我，蘇格蘭牧羊犬是世界上最聰明的狗，藏獒是世界上最勇猛的狗。最聰明的狗和最勇猛的狗組成聯(lián)盟，他們是天下無敵。我的孩子，住在皮村下野總統(tǒng)的府邸，享受著天下無敵手的安保，我和孩子都感到生活很幸?！?。她以俏皮的語言表達(dá)了對生活的感恩，骨子里沒有半點(diǎn)貧富的情結(jié)。

關(guān)于自己?！敖Y(jié)婚短短五六年，生了兩個(gè)女兒。孩子父親的生意，越來越做不好，每天酗酒打人。后來聽說他從滿洲里去了俄羅斯，現(xiàn)在大概醉倒在莫斯科街頭了”。對那樣一個(gè)帶給自己傷害與苦難的男人，沒有懷恨，沒有憤怒，大度地一笑置之，這是一個(gè)歷經(jīng)磨難的女子讓人景仰胸懷。

原來，坎坷也好，苦難也罷，換一個(gè)角度看問題，世界很美好。我想，這是范雨素受到熱捧的根本原因。

我更相信閱讀，如果說寫詩要靠99%的汗水加1%的靈感，我寧愿相信汗水。如果不努力，一百個(gè)靈感也不見得有一個(gè)管用。其實(shí)在幾乎所有的領(lǐng)域都一樣。許多重大發(fā)現(xiàn)都是有資料依托的，都是在汗水里發(fā)芽的?，F(xiàn)在我們常常講“創(chuàng)新”“創(chuàng)造性思維”，可惜許多人把創(chuàng)造力歸結(jié)于能產(chǎn)生奇思妙想，只關(guān)注一個(gè)想法是不是夠新鮮，而不關(guān)注這個(gè)想法有沒有道理。