◎劉向東

第七屆“我的讀書故事”征文點(diǎn)評

◎劉向東

受本屆“我的讀書故事征文”評委會(huì)的委托，由我來對部分獲獎(jiǎng)作品進(jìn)行簡要梳理、評點(diǎn)，并趁便結(jié)合參賽情況及書籍與讀書談一些感受。

“我的讀書故事征文”已經(jīng)成功舉辦了6屆，作為見證者，我看見參賽人數(shù)一屆比一屆多，稿件質(zhì)量一屆比一屆好，從來稿中可以明顯看出閱讀的廣度和深度在不斷擴(kuò)大、加深。舉一個(gè)例子來說，在前兩屆的參賽作品中，有不少來稿是從小時(shí)候讀小人書寫起的，讓人感覺閱讀面和寫法有很多雷同。這兩年來，常常有參賽稿件讓我們眼前一亮，閱讀的層次令人驚喜，讀書故事的美妙也令人心動(dòng)。這說明舉國上下開展的全民閱讀活動(dòng)確實(shí)見效，也表明“我的讀書故事征文”活動(dòng)已經(jīng)具有相當(dāng)?shù)挠绊懥推放菩?yīng)。

今年的獲獎(jiǎng)作品，幾乎每一篇都與眾不同，都可圈可點(diǎn)，值得一說。但由于時(shí)間關(guān)系，我只抽出6篇，點(diǎn)到為止。獲得特別獎(jiǎng)的李春雷和李浩，他們是杰出的報(bào)告文學(xué)作家和小說家，都是魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者，可謂大手筆。春雷的《感謝溫其九》，別出心裁，視角獨(dú)特，把握有度，通過閱讀與思索，借助一個(gè)反面角色，傳導(dǎo)出正能量。這樣的文章看似平易，要想駕馭，難度系數(shù)高，它是不斷解放思想的結(jié)果，也是作家認(rèn)知能力、表達(dá)能力與結(jié)構(gòu)能力的集中體現(xiàn)。

李浩的《閱讀能給我們帶來什么》，是令人會(huì)心的閱讀心得，是深度閱讀之后的深度闡釋。那么，究竟閱讀能給我們帶來什么？李浩給出6個(gè)方面的答案：1、閱讀，將給予我們一間屬于自己的房子，它不是黃金屋，而是一種獨(dú)立的有虛擬感的存在，攜帶于身體和心靈的內(nèi)部（用老話說，這個(gè)說法近似靈魂的房子吧）；2、閱讀，是因?yàn)楣陋?dú)。通過閱讀，可以讓我們感覺到在這個(gè)世界上，有一些和我們心心相印的人，有一些肯于和我們對話交流的人，有一盞在黑暗中發(fā)光的燈。更為本質(zhì)的是，讓我們在感受孤獨(dú)的同時(shí)享受它；3、閱讀，可以讓我們過上多重的生活，讓我們體驗(yàn)也許此生永遠(yuǎn)都不可能有的“閱歷”；4、在閱讀中，讓我成為了他們；5、在閱讀中，讓我們獲得知識(shí)和智慧，給我們一種智力博弈的快感；6、對一個(gè)寫作者來說，閱讀可以充分地感受和體味文學(xué)的美妙……這是李浩掏心窩子的經(jīng)驗(yàn)之談。李浩借別人的話說，天堂，就是一座圖書館的樣子，而透過他的文字，我看到的是，他的書為他搭建了一個(gè)天堂。在李浩3100字的《閱讀能給我們帶來什么》一文中，稍加留心，會(huì)發(fā)現(xiàn)其中隱藏著一個(gè)作者念念不忘的作家地圖，我粗略統(tǒng)計(jì)一下，他們是：卡爾維諾、托爾斯泰、莎士比亞、略薩、博爾赫斯、麥爾維爾、福樓拜、魯爾福、謝林、康德、黑格爾、尼采、羅素、哈維爾、哈耶克、昆德拉、卡夫卡、張若虛、李煜……就我對李浩閱讀的大體了解，這不過是順手提及一些作家，不過是李浩閱讀的一個(gè)零頭兒。不謀而合的是，在另兩篇獲獎(jiǎng)作品中，也都隱藏著作者喜歡的作家地圖。葉子在《吹滅讀書燈，一身都是月中》中不經(jīng)意間提到的了楊絳等16位作家……而王建旗在《什么樣的書值得認(rèn)真去讀》一文中提到的了和爾森、舒婷、北島、愛倫堡、帕斯捷爾納克、卡希爾、柏林、哈維爾、顧準(zhǔn)、李慎之、朱學(xué)勤等18位作家，他還一筆帶過一個(gè)三聯(lián)版的社科翻譯叢書，我買過一些，沒有買全，也有好幾十部……我不厭其煩地列出他們的作家地圖，其實(shí)不光是想說明他們的博學(xué)，他們閱讀的廣度和深度，我是想說，這樣的地圖真的非常重要，這是通過成千上萬閱讀精挑細(xì)撿出來的，是心血的結(jié)晶，同時(shí)也是見識(shí)，構(gòu)成閱讀者的文化背景，精神底色，影響著他們的創(chuàng)作甚至整個(gè)人生的走向。我想特別強(qiáng)調(diào)，詩人王建旗的《什么樣的書值得認(rèn)真去讀》一文是不可多得的，那是像他和我這個(gè)年齡的整整一代人尤其是詩人的精神家底兒，一代人的閱讀和心路歷程，順應(yīng)著中國改革開放這一重大歷史時(shí)期的精神脈絡(luò)。作為歷史的見證者和表達(dá)者，他所指出的這些書的重要性，怎么說都不為過，對于我們來說，不光值得認(rèn)真讀，還值得不斷重讀。

另一篇獲獎(jiǎng)作品，是年近80歲高齡的董天恩先生的《讀書，寫書，編書》，樸素，真摯，娓娓道來，卻字字心血，令我讀過之后，沒齒不忘。董先生寫到他受托編著《冷水浴》一書，為了掌握第一手資料，積累經(jīng)驗(yàn)，親歷親躬，數(shù)九寒天，還拿著溫度計(jì)、體溫表、聽診器下到河里，體驗(yàn)各種冷水對身體的刺激究竟有多大，看脈搏、呼吸、體溫、心臟、肺腑有什么變化……這堪稱用心讀書、用命寫書的典范，在此我想對老人家致以崇高的敬意。

還有幾篇獲獎(jiǎng)作品，是專門精讀某一部書的故事，用心之苦，開掘之深，令人信服。拿張祖華的《瓦爾登湖與我的生活》來說，特別出彩，其中一個(gè)段落是這樣的：

最初拿到徐遲翻譯的《瓦爾登湖》，有一個(gè)月完全沒有讀進(jìn)去。只覺文字晦澀、枯燥。于是扔在一邊。幾個(gè)月后又讀，仍讀不進(jìn)去。又放下。但總覺不妥。既是世界名著，肯定有不同凡響的地方。于是硬下決心，專門騰出時(shí)間來啃《瓦爾登湖》。白日里啃，夜里啃，終于從看似枯燥的文字里觸摸到了梭羅流光溢彩的靈魂。這樣一用勁，就再也離不開……即使不翻，單是想想，心里就會(huì)得到一種美好的暗示，在一個(gè)喧囂非常的世界里，我應(yīng)如何使內(nèi)心安靜，我應(yīng)如何活著。

還有一個(gè)段落是這樣：我在原著上圈點(diǎn)勾畫，將一本新書變成紅海洋。不經(jīng)意中寫出四五萬字的讀書筆記。讀完徐遲的譯本，又連續(xù)讀了三四種別的譯本，仍然很不滿足，總覺得中國翻譯家們的翻譯有所隱藏。于是突然下大決心將丟了幾十年的英語重新揀起來……待英語恢復(fù)到一定程度，就在網(wǎng)上購買《瓦爾登湖》英文原版，然后借助英語詞典，一句一句地讀，一句一句地譯。譯不通時(shí)就請教英語老師，在網(wǎng)上請教翻譯名家。

最后作者寫道：我自然是幸運(yùn)的，于千萬大師中遇到一位偉大的人。他的《瓦爾登湖》給我開了一扇窗，將我引入明媚的天地。從此知道一個(gè)人應(yīng)該如何觸摸到生活的本質(zhì)，應(yīng)如何清醒地詩意地活著。

頭一個(gè)段落，在我看來太真實(shí)了，我本人就是那樣，初讀《瓦爾登湖》，感受和張祖華是一樣的，但我羞于說出。第二個(gè)段落，太感人了。讀書讀到家了，讓人活明白了。借此我想發(fā)揮一下，說說讀書中應(yīng)該注意的一個(gè)問題。有一句誤盡蒼生的話，夸獎(jiǎng)一個(gè)人讀書一目十行，那是不對的，應(yīng)該改為十目一行。一目十行是蜻蜓點(diǎn)水，這是古人騙人的話、夸獎(jiǎng)人的話，不是實(shí)際讀書的方法。讀書不能一掠而過，而要全神貫注，這就是“好學(xué)”。好學(xué)是讀書的基本出發(fā)點(diǎn)。以好學(xué)的精神而認(rèn)真地讀了好多的書，這叫做“博觀”。博觀就是擴(kuò)大知識(shí)領(lǐng)域的一個(gè)過程，也就是多讀。好學(xué)是讀書的基本出發(fā)點(diǎn)，博觀是擴(kuò)大知識(shí)的基礎(chǔ)。但最終要實(shí)現(xiàn)達(dá)觀，把自己擺進(jìn)去，如果只是好學(xué)博觀，那你只是個(gè)知識(shí)簍子，是一個(gè)走動(dòng)的書櫥。在戲劇界有一種叫做“戲包袱”的人，什么戲都知道，但是什么戲都唱不好。

好了，針對獲獎(jiǎng)作品我就說這么多，點(diǎn)到為止，接下來我用一點(diǎn)時(shí)間說說書和讀書重要性。

現(xiàn)在，許多國家都把全民閱讀上升到國家戰(zhàn)略來考慮，美國克林頓時(shí)期就提出一個(gè)計(jì)劃，讓美國每人每年讀50本書?，F(xiàn)在我們國家把讀書擺在了國家的發(fā)展和戰(zhàn)略高度，這是尊重知識(shí)、建設(shè)學(xué)習(xí)型社會(huì)、實(shí)現(xiàn)科學(xué)發(fā)展的需要。聯(lián)合國有一個(gè)統(tǒng)計(jì)，讀書最多的是以色列人，平均每人一年讀65本，居全世界之首。以色列這個(gè)國家資源不太豐富，國度又小，靠什么生存和發(fā)展？主要是靠知識(shí)的支撐，靠人民的智慧。我們就差太多了，去年的統(tǒng)計(jì)是全國平均每人每年讀書還不到5本，比前年又少了一些，不如人家一個(gè)零頭兒。

書是什么？書是印刷出來的人類，書的豐富性，就是人的豐富性，社會(huì)的豐富性。它甚至可以被解讀為一個(gè)國家、一個(gè)民族、一個(gè)人的文明程度。想象一下，若沒有書籍，我們的世界會(huì)變成什么樣？沒有書，一個(gè)民族就沒有文明傳承?，斞湃嗽谶@一點(diǎn)上就是一個(gè)很好的例子，他們在公元前四世紀(jì)就確立了書寫的數(shù)字體系，通過零及小數(shù)的使用使得復(fù)雜的運(yùn)算成為可能。在他們的一些古跡上，標(biāo)記的年代可以上溯到公元前100000年。他們發(fā)展了天文學(xué)，通過對日球、月球、金星三個(gè)天體運(yùn)動(dòng)的觀察，讓他們使用的歷法的年誤差值離實(shí)際只有幾分鐘。此外，他們還創(chuàng)造了象形文字書寫體系，使得他們能夠在無花果木制成的紙上書寫，按照古代中國書籍的樣子折起來——他們在里面記錄了歷史、天文學(xué)知識(shí)、復(fù)雜的禮儀以及他們最關(guān)切的時(shí)間的流逝。

這樣的事實(shí)證明，書寫文化一直是存在的，可惜的是，在沒有發(fā)明印刷術(shù)之前，擁有一本書是少數(shù)人的特權(quán)。大部分人，無論是在西方還是在東方，都與書寫的文化相隔，沒有辦法與之接觸。在這樣的情況下，知識(shí)不是用來交流的，也不是用來謀求民眾的進(jìn)步，而是制造鴻溝，讓有特權(quán)的人更加有特權(quán)。

因此我覺得根本就無法想象一個(gè)沒有書籍或者是有書不讀的世界。誠然，現(xiàn)在存在其他傳播知識(shí)的手段，通過網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)。但我想它難以完全取代古登堡的發(fā)明。書是與人類文化息息相關(guān)的事物，不僅與他的思維方式相關(guān)而且與他雙手的形狀相關(guān)——是一種工具，可以與其他不可或缺的工具相提并論。書籍具體有形的特性，本身就是創(chuàng)造性天才的標(biāo)志，是一代代流傳下來的薪火的標(biāo)志。

至于讀書的重要性，只有過來人才明白。我們必須讀書是有前提的，假如有上帝，那他在造人的時(shí)候，或許由于疏忽，或許是做了一個(gè)特別的設(shè)計(jì)，他讓許多東西遺傳下來，唯獨(dú)知識(shí)不能遺傳，因此我們只能通過閱讀來獲取知識(shí)，沒人能夠繞過去。

前面提到李浩的《閱讀能給我們帶來什么》，其實(shí)已經(jīng)很好地回答了讀書的重要性這個(gè)問題，他的寫作本身也回答了這個(gè)問題。在很大程度上，沒有閱讀就沒有寫作。持久的閱讀并在閱讀方面具有天賦，這是詩人、作家最本質(zhì)的特征之一。換句話說，從生命的肖像學(xué)的意義上講，擁有閱讀的天賦，有時(shí)比擁有創(chuàng)造的才能更本質(zhì)。在大多數(shù)情形中，我們滿足于瀏覽，而忘記了激活我們自身所可能具有的潛在的閱讀天賦。比如我寫詩，我知道什么是靈感，但我不太相信靈感，