飛人傳奇 邁克爾·喬丹傳記

第十章

對于喬丹來說，1997年總決賽中在猶他打的第五場比賽，當時的情景直至今日仍在他的心中歷歷在目。假如當初喬丹事先知道要經歷的一切，恐怕就連他自己也不知道他還會不會繼續(xù)上場參加比賽。如果比賽的結果保證一樣，也許喬丹可能還會心甘情愿地去吃那些苦頭；但如果結局不確定的話，那他絕對不會再去打這場比賽。畢竟對于喬丹來說，他差點為打一場比賽送了性命。還在那場比賽正式之前，喬丹一點東西都未曾吃過，而且還在比賽的前一夜一宿未眠，當時他的情緒幾乎壞到了極點，現在回想起來恐怕喬丹已經記不起太多了，但可以肯定的一點是，他從來沒有像在這場比賽中感到身體那般疲憊不堪。

那天凌晨三點，喬丹就已經在輾轉反側中徹底清醒了過來。由于感覺到自己的腸胃嚴重不適，喬丹吃了一些自認為可以催眠的藥，但身體的不適愈發(fā)劇烈以致于后來再也無法入睡。出發(fā)賽場之前，喬丹是一直在同瞌睡蟲作斗爭，他把自己一個人關在房間里，拼命喝咖啡，希望借此喚起精神打比賽。然后，這時的喬丹早已經肌腸漉漉，咖啡更是無法讓他再重新打起精神來。

在半場比賽結束之后，賽場上的喬丹已經瀕臨脫水的邊緣了，于是他開始大量進水，有人曾誤把一瓶“加托洛油”遞給喬丹，對于他來說，這不啻于一個致命的失誤。因為這是一種在你被認為剛剛完成了一次艱難的抗爭后才能勉強喝下的興奮劑式飲料。就這樣，在下半場開打時，喬丹已經感到極度心疲力竭，他曾試圖繼續(xù)喝咖啡來勉勵自己在賽場上繼續(xù)支撐下去。但這樣做的結果只能是進一步地招致脫水，在第三、四節(jié)的比賽中喬丹好多次感覺自己隨時隨地好像快昏死過去了，事后回憶起當時的情景喬丹還記得當時在想：“打完這場比賽，我就可以躺下了。”

在比賽進行到第四節(jié)時，喬丹就在投進導致最終勝利的三分球之前，他幾乎要完全脫水了，此時的他已經開始不由自主地直打哆嗦，不住地出冷汗。當他最后投進那個制勝的三分球時，喬丹甚至都搞不清楚是否真的投進了這個球，他簡直都快站不住了。

在回到休息室之后，公牛隊的醫(yī)生們都表現得極為緊張，因為此時的喬丹的確已經用盡了他全身的最后一絲力氣。當時喬丹渾身發(fā)冷，但身體處于極度虛弱狀態(tài)的他還在不停地出汗、脫水。隊醫(yī)們想對喬丹進行緊急靜脈注射，但可憐的他從一躺下來開始就又瘋狂地喝水了。 這就是喬丹在大約45分鐘里所做的一切。這一切全是為了一場籃球比賽。

在喬丹的思想觀念里，金錢與他打籃球絕對無關。但對某些人而言，金錢似乎就是一切，至少在喬丹的眼中，杰里·勞斯多夫就是如此。

在90年代，幾乎所有的公牛人都知道這樣一點，那就是除了菲爾，喬丹不會再心甘情愿地為任何人打球。沒錯，菲爾對于喬丹的影響力是相當不言而喻的。就在菲爾·杰克遜于1989—90賽季開打前出任公牛隊總教練之后，喬丹從他到來的這一天開始才算真正體驗到了比賽場上發(fā)生的變化，喬丹不再只能憑一個人的力量控制場上的形勢，他所在的公牛隊第一次形成了一個能帶動每個人進攻的獨特防守系統(tǒng)。在當時的公牛陣營中，杰克遜教練首先創(chuàng)造了由霍雷斯·格蘭特、卡特懷特以及喬丹組成的 “鐵三角”戰(zhàn)術。杰克遜教練也相信，光靠喬丹一個人的努力進球，是永遠也無法贏取冠軍的，喬丹在隊中的最大作用就是應當調動起全隊球員的進攻斗志，從而組織全隊投入到更有效的進攻環(huán)境中去。在最初階段，大家對“鐵三角”都很反感，因為它運作起來難度相當大。但杰克遜從不因此卻步，他和這種打法的發(fā)明者、公牛助理教練泰克斯·溫特堅持讓喬丹和他的隊友們訓練、磨合，直到煉就恰如其分的進攻節(jié)奏。當然，就連喬丹自己也不敢說這種打法時時都奏效，但它至少讓每位球員都動起來了，它能讓對手在明白是怎么回事之前就遭受一次很有威脅的攻擊。比如，對方球員往往不容易發(fā)現喬丹的跑位動機——因為喬丹的手上始終沒有球。而且，隨著戰(zhàn)術運用的爐火純青，“鐵三角”的內涵得以很好的延伸，它能讓每位球員都有機會投籃得分。其直接取得的結果就是，喬丹取得了大得多的施展空間，底特律活塞原先制定的專門針對他的“喬丹規(guī)則”也因此顯得蒼白無力了。

在賽場上，喬丹可以隨時向外跨步投籃，但在早期他無須運用這種戰(zhàn)術，因為他可以憑藉自己的速度打亂對方的防守。是底特律活塞改變了我的進攻打法，他們說：“我們永遠不會讓喬丹孤獨，每當喬丹運球前進時，我們都會截斷他的路線，讓他的進攻半途而廢。”于是喬丹就會在賽場上突然轉身投籃，不給對方防守隊員任何作出反應實施搶斷的機會。每當喬丹拿球時，他受到對方球員的攔截就意味著此時他身處險境，但他會在對手發(fā)出求援信號前迅速尋找突破；而且喬丹也不會在對方球員跟前拿球，他們也就無法及時向喬丹所處的位置派人增援。所以，在他們眼里，飛人喬丹總是那樣令人捉摸不透。

早在1990年時，曾經有位年輕的球員詢問邁克爾，為什么沒有人能事先知道有朝一日他會成為一名偉大的球星。其實，每個人走出中學時都才華橫溢，但之后接受的訓練至關重要。自從喬丹進入北卡羅萊納大學開始，他就在那里接受最基本的籃球基本功練習。當喬丹和其他人一起置身于NBA的世界里時，他們會傳授給他籃球比賽中所有的技戰(zhàn)術，當然喬丹自己也必須把過去學到的東西運用進來，要知道82場比賽的情形都不會是一樣的。他就是這樣堅持不懈地學習、探索，度過在NBA的每一天，而且，其中大部分精力是用于思想意識方面的成長成熟，特別是在喬丹籃球生涯的后階段，他所面臨的賽場挑戰(zhàn)幾乎全是精神上的。但喬丹本人對此早已有準備：任何一名NBA球員的成長成熟都必須經歷這么一個流程。

在奪得1997年總冠軍之后，公牛隊高層的心里相當清楚，必須要在大家都跟著跑了之前和菲爾簽約，但他們在菲爾的協約內加了一條：“如果邁克爾·喬丹不在一定期限內簽約，那菲爾的協約就是無效?！?當所有的人坐下來開始協商1997—98賽季的合同時，大家心里都清楚過去的一年里喬丹為球隊所做的一切。大衛(wèi)·福爾克對公牛高層明確表示，喬丹應該獲得最高限度的提薪——20%，他認為就憑喬丹為公牛所做的貢獻，他理所應當得到相應的回報。畢竟喬丹在賽場上的功績是有目共睹的，他所在的公牛隊第五次奪得了總冠軍，而喬丹本人又一次摘得“ 得分王”，并眾望所歸地入選了最佳防守陣容。而杰里·勞斯多夫的觀點卻是，喬丹這些公牛隊員從球隊方面所獲得的金錢已經夠多了，不應該再付給更多。談判最終似乎又回到了最初的起點，在公牛隊老板的眼中，當時喬丹的價值并不值得為他付出那么多錢，他在賽場上以前所做過的那些貢獻剛好與他現在得到的工資相抵。最后喬丹終于按捺不住胸中的火氣，拍案而起：“好，杰里，你聽著，現在我的代理人在這兒，你也在這兒。咱們干嘛不靜下心來好好談一談，我不是來對你進行搶劫的。我干得很出色，我想要的只是加薪，這加薪可以是1美元，也可以是600萬美元；不為別的，我只希望你對我的付出能予以理解和承認。”

的確，在當時喬丹的心中，他只是希望公牛隊能夠保持良好的競技狀態(tài)，以便于在下賽季能夠成功衛(wèi)冕。終于，喬丹的發(fā)怒使得貪婪的公牛隊高層有所收斂。狡猾的杰里一看喬丹的氣色不對，馬上一改自己剛才的強硬口吻：“好，我們付給你的錢不少，而且你也會得到我們雙方都覺得合適的獎勵?！本瓦@樣，邁克爾又與公牛隊簽訂了為期一年的合同。

如何能夠在關鍵時刻擁有一投定乾坤的超人能力嗎？喬丹的答案相當簡單，套用那句膾炙人口的廣告詞來說，就是“相信自己做到最好”。當然，這可是一件說起來容易做起來相當困難的活計。你必須在沖破重重阻礙之后，面對你的對手和你的隊友上演一出諸如單騎救主的好戲，在博得了眾人的大佳贊賞之后終于獲得了可以自信的資本，從此你自然擁有了那種舍我取誰的英雄氣概。迄今為止，就喬丹個人的觀點來說，他認為最具有上述的這種自信特征的運動員當屬泰格·伍茲。別的不提，單憑其碩果累累的成績單足可以說明一切。而且更為有趣的事實就是，他所取得的成就同他與日俱增的自信心呈絕對的正比趨勢。只要他的雙腳踏上高爾夫球場的土地，任何人也休想從他的身邊帶走絲毫。當然，我們不得不承認的是，他也只是一個高爾夫球天才，僅此而已。喬丹可以大搖大擺地把他帶到籃球場上去，僅僅使用他的左手就可以在同伍茲一對一的單挑中把他打得落花流水。而到了高爾夫球場上，那可就是另外一番景象了。喬丹認為，最后從球場上灰頭土臉地下來的一定是他。通常意義上來講，喬丹認為高爾夫球和籃球在某種程度上是一樣的。在這兩種比賽之中總是一遍又一遍地重復著相同的技術動作，他并不要求你將技術動作以多么盡善盡美的形式展現出來，他所強調的只是最后進球的一霎那間觀眾的感官刺激和球隊的獲勝效應，至于其他那些純屬浪費感情的無用功，統(tǒng)統(tǒng)記入忽略不計的范圍之列。

我們暫且將話題扯回，再次回到有關于喬丹的自信心這個主要議題上來?？梢赃@樣毫不夸張地說，自信心完全是在喬丹過去的一點一滴積累之中填補完善而來的。伍茲之所以能夠在今時今日的高爾夫球賽場上擁有常人少有的自信心，完全得益于他在昔日所取得的輝煌成就。而他在關鍵時刻也正是憑借著這種少有的信心過關斬將，屢獲勝利。也正因如此，他總是能夠領先對手兩步，甚至三步之多。喬丹也同他一樣，很多時候他總是感覺自己已經瀕臨筋疲力盡的邊緣，不想再去參加那什么見鬼的訓練和比賽，但他還是咬牙堅持了過來，因為他知道，只要他稍一松懈，就會有人毫不留情地閃身超過他，將他遠遠地落在后面，而這正是喬丹無論如何都不能容忍的事情。

正因為喬丹對自己保持了高度的自信心，所以每逢比賽臨近決定勝負的尾聲時刻，他總是具備一種常人無法擁有的優(yōu)越感。伍茲也總是會有這樣的感覺。但你要記住的一點是：如果你在此種時刻稍有失誤，你很可能就此斷送你的場上優(yōu)越感，并喪失別人對你的那份信心。值得慶幸的是，到目前為止，喬丹還沒有讓那些信賴他的人們失望。

許多人都認為喬丹在1998年總決賽同爵士隊的第六場比賽中那記致勝入球可算得上是他職業(yè)生涯中最為完美燦爛的一筆。但喬丹自己可不這么認為，每當他回顧自己多年來打球生涯中的精彩瞬間，他總是會情不自禁地想起在1982年NCAA決賽上同喬治城大學比賽的最后時刻的那記入球，正是從那記入球開始，讓喬丹從真正意義上體會到了一投定乾坤的含義，要知道，這種感覺真是妙不可言。

在同喬丹一起回憶一下那場驚心動魄的比賽吧。當時，比賽的最后一投是為詹姆斯·沃西量身打造的，并不是喬丹。在叫了暫停之后，史密斯教練在布置戰(zhàn)術時說：“你們必須想盡一切辦法將球傳到詹姆斯的手中。但詹姆斯你要記住，一旦你受到對方雙人夾擊的話，也不要勉強投籃，設法將球傳出來，傳給站在外線策應你的邁克爾。”聽到了吧，喬丹只是教練的第二選擇，不過時間的緊迫也不容許喬丹再過多地考慮些什么了。在接球之后，他果斷地出手，謝天謝地，球終于進了。事后，許多人問他當時是怎么想的，他擦了擦額頭上的冷汗：“也沒什么，我只是不停地對自己說，‘沒關系的，這只是一場比賽而已，并不是你生命的結束，沒什么大不了的?！瓦@么簡單?！?/p>

當然，并不是這記入球自此激發(fā)了潛藏在喬丹內心深處的昂揚斗志，因為在此之前，他也是同現在一樣爭強好勝，甚至有過之而無不及，但是這記入球在某種程度上也起到了一定的催化劑作用。從那以后，喬丹對自己的每次投籃都充滿了強烈的自信，因為他相信，自己肯定不會令大伙失望的。正是在喬丹這種積極思想的指引下，他在很多次極其危險困難的情況下咬緊牙關挺了過來，現在看來當時的付出都是相當值得的。還記得1989年在季后賽第一輪同克利夫蘭騎士隊的第四場比賽中，喬丹和他的隊友們本來可以戰(zhàn)勝對手，順利晉級第二輪的。但他偏偏不爭氣地在比賽還剩9秒鐘結束時罰丟了一個至關重要的罰球。當時，喬丹他們并不被球迷們所看好，幾乎所有的人都希望他們快快輸掉第五場比賽，早點被淘汰出局。但喬丹可并不這么想，他希望他們能夠擁有一個獲勝的機會，果然，喬丹沒有讓自己和那些關愛他的人們失望，在第五場比賽的最后時刻，他在格雷格·埃洛的頭上奮力摜籃成功，為比賽鎖定了最終的勝局。

盡管如此，喬丹還始終對那一記罰失的投籃耿耿于懷。為什么他會在那么關鍵的時刻犯下這么低級的錯誤呢？可能是因為喬丹當時思想不夠集中的緣故。類似的尷尬情況還曾在1991年NBA總決賽上出現過。當時他們的對手是洛杉磯湖人隊，在比賽即將結束的時刻，他們是以2分的微弱優(yōu)勢暫時領先對手，本想將此戰(zhàn)績保持到終場結束，但薩姆·帕金斯的一記三分遠投葬送了他們的美夢，最后決定勝負的那記生死入球是由喬丹來 一錘定音的。說實話，當時他認為隊中除了他之外，再沒有第二個人能夠勝任這項工作，可偏偏就是他自己喪失了這個絕佳的獲勝機會。當喬丹看到投出的皮球在籃圈上顛了幾顛，最終滑離了正常的運行軌道，無力地跌落在地板上時，他的心情也隨之沉到了極點。不過很快，喬丹就在隨后的比賽中得到了最好的復仇機會。在接下來的四場比賽中，他們們再也沒有給對手任何機會，干脆利落地以4-1結束了戰(zhàn)斗，讓所有蔑視小看他們們球隊的人們得到了應有的回應。

你可千萬不要小看這種高昂的斗志對于一個運動員所起到的那種潛移默化的影響力，這種潛在的力量足以摧毀一切可能存在的威脅與障礙。但令人感到遺憾的是，在目前聯盟內層出不窮涌現出來的新人當中，具備此種素質的人士簡直可以用鳳毛麟角來形容。作為奇才隊的執(zhí)行總裁時，喬丹對那些整天一心想要飛黃騰達，但卻不勤奮練功的新秀可是提不起半絲的興趣。因為從他的個人角度來講，喬丹認為他們并不具備那種舍我其誰的取勝斗志。一個像科比那樣的家伙？喬丹絕對渴望將其收歸旗下。這么說，確實是有點事后諸葛亮的味道，不過喬丹一直相信，如果是讓他在科比剛出道時做出選擇的話，喬丹恐怕也會充當一把伯樂，絕對不會讓這匹千里馬同他擦身而過。

說到這里，恐怕喬丹不能不向大家提一下還在他擔任奇才隊總裁時那年的收獲——狀元新秀夸梅·布朗。在喬丹看來，這個小伙子最大的賽場優(yōu)勢就是身高臂長，腳步靈活，可以同時兼小前鋒和大前鋒雙重角色，場上技術相當全面靈活。而他當時最為吸引喬丹的地方就是他的眼神。從他那堅毅不拔的眼神中，喬丹讀懂了那種永不服輸的個性與人格魅力。所以他才會在蕓蕓眾新秀中選擇了他，喬丹相信他絕對不會令他失望的。

(待續(xù))