⊙蔡玉俠［河北師范大學外國語學院， 石家莊 050024］

《大進軍》：狂歡下的歷史真實

⊙蔡玉俠［河北師范大學外國語學院， 石家莊 050024］

在美國官方的歷史文獻中，1864年謝爾曼將軍領導的大進軍是一場旨在平定南方叛亂、維護聯(lián)邦統(tǒng)一、解放黑奴的正義之戰(zhàn)。為了消解單一、絕對的官方宏大歷史敘事，E.L.多克托羅在小說《大進軍》中采取了狂歡化的敘事策略。通過眾生/聲狂歡，大進軍的參加者共同參與到了歷史的講述當中，大進軍的歷史敘事因而擺脫了官方壟斷，走近了歷史真實的復雜與多元。

E.L.多克托羅 《大進軍》 歷史 狂歡化

在美國官方文獻中，1861到1865年的南北戰(zhàn)爭是一場旨在平定南方叛亂、維護聯(lián)邦統(tǒng)一、解放受奴役黑人的正義之戰(zhàn)。其中，1864年謝爾曼將軍指揮的“大進軍”更是美國歷史上體現(xiàn)“高尚和正義原則”（Seidman，2001）的戰(zhàn)爭神話。然而，相對于官方文獻中大進軍的權威歷史敘事，E.L.多克托羅（E.L.Doctorow,1931—）卻在小說《大進軍》（The March,2005）中為讀者展示了一段完全不同的大進軍歷史。通過狂歡化的敘事策略，他打破了官方歷史對事實真相的壟斷，把官方記載的這場北方戰(zhàn)勝南方的正義戰(zhàn)爭還原成了一場集解放黑奴、野蠻入侵和濫殺無辜于一體的復雜戰(zhàn)爭。

一、歷史與歷史敘事 如何看待歷史的真實性問題取決于一個人是采取古典歷史主義還是新歷史主義的立場。從本質(zhì)上講，傳統(tǒng)歷史主義者對歷史及其真實性持樂觀、信任的態(tài)度。對他們來說，歷史就是發(fā)生在過去的實實在在的歷史事件。只要歷史學家采用的研究方法科學、嚴謹，他們對歷史事件的表述（即歷史書寫）就和歷史事實一樣，具有真實、不容置疑的地位。因此，在傳統(tǒng)歷史學家那里，歷史書寫就等同于歷史真實，二者沒有區(qū)別。

然而，隨著尼采對“真理”的質(zhì)疑，以及20世紀60年代以來語言學轉(zhuǎn)向所帶來的一系列哲學思想的轉(zhuǎn)變，傳統(tǒng)歷史主義者所信奉的歷史真實也受到了后現(xiàn)代主義者和新歷史主義者的質(zhì)疑和挑戰(zhàn)。在《元史學》一書中，海登·懷特（1975）指出，歷史作品是“具有敘事性散文話語形式的一種語言結(jié)構……他們含有一種深層的結(jié)構性的內(nèi)容，一種總體說來是詩意的，具體說來是語言的本質(zhì)”。在海登·懷特提出了歷史具有“敘事性散文”形式和“語言的本質(zhì)”之后，新歷史主義者進一步提出了“歷史文本化”的理念。他們認為，“歷史真實”只是一個不可企及的理想。“歷史真實或許客觀存在于那里，但它不可避免地要受到人類理解范疇和概念的規(guī)約?！保℉utcheon，1988）也就是說，歷史真實雖然客觀存在，但后人若想通達歷史真實，除了經(jīng)由文本外別無他法，因此，歷史真實總是以文本的形式呈現(xiàn)出來。這一文本化過程就決定了歷史不再是自然本真的客觀事實，而變成了受書寫者主觀意識影響和政治、階級、種族等多種文化場域限制的產(chǎn)物。

在后現(xiàn)代主義者和新歷史主義者那里，歷史淪為了一種人為的語言建構，一種和小說一樣具有虛構性質(zhì)的敘事。歷史的“科學”地位被徹底顛覆，真實的確定性和絕對性也不復存在，所有歷史（特別是官方歷史）都被解構成了只具真實性而不再擁有絕對真實地位的敘事。然而，后現(xiàn)代史學的顛覆力量恰似一把雙刃劍，它在推翻了歷史強權的同時也推翻了所有歷史敘事的合法根基。這就是說，所有歷史，無論是官方的正史，村夫口中的野史，還是作家筆下的歷史小說，既然同是敘事，同為語言建構，就不能說哪一種歷史擁有絕對的真實，而只能說哪一種歷史更接近真實。那么，多克托羅的大進軍敘事與官方文獻相比，哪一個更接近歷史真實呢？

二、宏大敘事與狂歡化敘事 總的來講，官方歷史常常以宏大敘事的形式出現(xiàn)，在敘事上表現(xiàn)出單一、絕對和壟斷的特征。為了確保其權威不受質(zhì)疑，官方的歷史敘事總是清除掉一切可能的私人敘事，壓制一切可能的不同聲音。因此，官方歷史常從單一視角出發(fā)，由單一聲音來講述。眾多其他的歷史參與者或團體，要么消失不見，要么被噤聲，只剩下官方唯一的聲音作為該事件的集體代言人。此外，由于官方歷史總是由當權者書寫，其歷史敘事幾乎毫無例外地表現(xiàn)出絕對性和壟斷性特征。世界幾乎總是絕對的非黑即白，歷史事件永遠是正義的一方與非正義一方的較量；最后的勝利方永遠是正義和進步的代表，階下囚則永遠是邪惡和落后的化身。正如多克托羅（1983）所說，“從來沒有失敗的革命，只有非法的陰謀”。其結(jié)果是，在強權意志操縱下的歷史書寫中，差異和多元常常被同一所取代，歷史的復雜和相對也常常被絕對抹殺，只留下一個看似客觀真實，實則空洞抽象的歷史作為后人的集體記憶。

以大進軍中有關糧草征集隊的歷史記載為例，按照美國政府的官方記載，謝爾曼將軍在1864年頒布了第120號特殊野戰(zhàn)命令（Special Field Orders，No.120），明確規(guī)定了聯(lián)邦軍隊在南方進行給養(yǎng)補充時執(zhí)行的政策：聯(lián)邦軍隊的士兵在行軍途中可以自由補充給養(yǎng)，但嚴禁進入居民家中或以任何形式非法侵入私人領地（Kennett，2001）。謝爾曼將軍（1990）在他的回憶錄中也聲稱：“士兵們的實際行動和這一命令的詳細規(guī)定完全相符。在我看來，針對這次大進軍所頒布的士兵守則是如此明白曉暢、如此擲地有聲、又如此深入人心，以至于缺了它，任何對于那次行軍的記述都算不上完美。我強調(diào)，這些命令和之前任何類似的命令一樣，都得到了遵守。”

謝爾曼將軍是聯(lián)邦軍隊的最高統(tǒng)帥之一，他的傳記和保存在美國國會檔案中的歷史文獻一樣，也是美國官方歷史文獻的代表。根據(jù)上述記載，聯(lián)邦軍隊的士兵在自由補給過程中紀律嚴明，絕無侵犯平民百姓的情況。然而，南方一位獨自經(jīng)營莊園的寡婦多麗·蘭特·博格，對大進軍的講述卻讓我們看到了與官方文獻記載中截然不同的大進軍歷史：

他們（聯(lián)邦士兵）像魔鬼一樣闖了進來，站了滿滿一院子。他們像餓狼一樣撲向我的熏肉坊、制酪坊、食品儲藏室、廚房和地窖，砸了所有的鎖和凡是妨礙他們的東西。一眨眼的工夫，我那熏肉坊里上千磅的熏肉就光了……我的豬仔都被射死在院子里，就好像它們是叛亂分子一樣。實在沒辦法，我就去求一個當兵的。“我?guī)筒涣四?，夫人，這是命令。”……一整天里，謝爾曼的大部隊都在從我的院子里穿過。連著一整天都是這么讓人傷心。他們不光從我的房子前面經(jīng)過，還繞到后面拆了后院的柵欄，在后院和地里開出一條路來，要么趕著他們的牲口穿過，要么騎馬越過。我的籬笆都毀了，家也毀了。他們簡直是肆無忌憚地作孽，有時候根本沒有必要這樣……（Seidman，2001）

這位南方主婦敘述的大進軍歷史完全顛覆了謝爾曼將軍作為官方代表的歷史敘述，挑戰(zhàn)了官方歷史的真實性，也暴露了官方歷史壟斷、單一和絕對的特點。

然而，隨之而來的問題是，同是大進軍的見證人，如何斷定南方村婦和謝爾曼將軍哪一個的歷史記述更真實？他們二人都是從自己單一的視角出發(fā)，因此他們對大進軍的敘述，都具合法性，也都不具合法性。由此看來，如果真的要還歷史一分公道的話，那么這種合法性悖論的解決最終只能依靠民主。多克托羅（2003）相信“自由表達和多重見證”的力量，反對任何單一的思想成為絕對性權威。他認為：“真正的民主總是賦予自身以多種聲音，以此來確保達成一種自我修正的共識，然后經(jīng)過幾代人的漫長努力才能最終實現(xiàn)理想中的真理?！睔v史真實的實現(xiàn)也只能依賴民主，依賴多種聲音的共存，因為真實的歷史永遠是復雜多樣的，而非單調(diào)劃一的；是相對開放的，而非絕對封閉的?！啊瓪v史真實不是唯一的，而是多重的，觀察歷史真實有多種視角，每一種視角都值得同等重視，不容差別對待。”（Chang， 2000）因此，真實的歷史必然是一場眾生/聲狂歡，而歷史真實的再現(xiàn)也需要依賴眾生/聲狂歡。

根據(jù)巴赫金對狂歡化的定義，狂歡化既是一種世界觀，也是一種語言形式。作為世界觀，它宣揚民主和平等的思想，抵制一切權威和等級制度，反對一切正統(tǒng)思想和固定模式。它“為哪怕是暫時性地擺脫普遍的真理和既定的秩序而歡慶，它將一切等級階層、特權、常規(guī)和禁忌拋在一邊……它反對不朽的和固定的一切”（巴赫金，2009）。狂歡中的人們不再因為階級、身份、地位、財產(chǎn)、民族和性別等差別分為三六九等，而是平等地回歸到“人”的高度。每個個體都受到了應有的尊重，每個個體都被賦予了平等的話語權，社會得以暫時實現(xiàn)了“一切普遍真理和權威的、歡樂的相對性”（巴赫金，2009）。作為一種語言形式，狂歡化屬于一種“藝術形象的語言”，或“文學語言”?？駳g化的語言不是“準確”的、實證性的語言，不是“抽象、概念性的語言”，而是“具有具體感染性的性質(zhì)”（巴赫金，2009）的語言。由此可見，無論是作為一種顛覆性的世界觀，還是作為一種解放性的語言形式，狂歡化都是打破宏大敘事的壟斷，實現(xiàn)民主的理想敘事策略。在《大進軍》中，多克托羅有效地利用狂歡化的敘事策略，成功地實現(xiàn)了對官方歷史的顛覆，在眾生/聲狂歡的民主中再現(xiàn)了大進軍的另一種歷史真實。

三、狂歡化與歷史真實 如同拉伯雷筆下的狂歡節(jié)一樣，在《大進軍》中，不同國籍、種族、地區(qū)、階層、宗教、膚色的人們，無論高低貴賤，齊聚在了大進軍這個歷史舞臺上。大進軍把這些人物的命運交織在一起，并給予了他們前所未有的平等和民主。他們每一個人都從自己獨特的角度出發(fā)，來講述這場大進軍給他們的生活和命運造成的不可逆轉(zhuǎn)的改變，訴說他們對這場戰(zhàn)爭，乃至對整個人生和世界的看法和感悟。大進軍的歷史不再是由唯一的權威聲音講述的宏大敘事，而是由諸多人物講述的各自獨立、各具合法性的微型敘事。這些微型敘事，或相互呼應，或相互抵觸，在一種“歡樂的相對性”中打破了任何一種敘事聲音對歷史的壟斷，共同構成了一部大進軍的歷史。

在大進軍狂歡的聲音中，有一個聲音來自斯蒂芬·沃爾什，一個窮苦家庭出身的北方白人士兵。為了維護聯(lián)邦的統(tǒng)一，解放黑奴，他毅然報名參加了聯(lián)邦軍隊。然而，當他跟隨聯(lián)邦軍隊“穿越佐治亞州，一路燒毀房屋，拆毀鐵路之后”，沃爾什逐漸認識到“自己打的是一場瘋狂的戰(zhàn)爭”（Doctorow，2005）。一路上，聯(lián)邦軍隊燒殺搶掠，濫殺無辜。所謂的“正義”戰(zhàn)爭不過是一場野蠻的殺戮。南方?jīng)]有被改造成一個正義世界，而是變成了“一個沒有上帝的、人類互相殘殺的孤島”（Doctorow，2005）。

在大進軍的狂歡中，來自南方社會底層的白人士兵阿里和威爾與北方白人士兵斯蒂芬·沃爾什的聲音構成了呼應。為了跟著軍隊混口飯吃，他們加入了邦聯(lián)軍隊。由于生活在南北軍隊的夾縫中，二人恰恰得以經(jīng)歷和見證了大進軍中許多不為人知的故事。在南方戰(zhàn)俘營，他們親眼看見了北方戰(zhàn)俘在非人的待遇下慢慢凍餓至死，也親眼看見了聯(lián)邦軍為了報仇，不僅燒毀了南方的戰(zhàn)俘營，還把附近的村莊也付之一炬；在被攻陷的薩凡那城中，他們看到聯(lián)邦士兵在燒殺搶掠之后，紛紛涌進妓院和教堂，為他們的罪行求得身體和精神上的安慰。對于阿里和威爾這兩個社會邊緣人物來說，大進軍就像是一出荒誕不經(jīng)的鬧劇。人們打仗根本不是為了什么冠冕堂皇的理由，純粹就是為了在這個荒誕的世界生存下去。

除了南北雙方的將士從各自的經(jīng)歷出發(fā)來講述大進軍外，還有許多平民也加入到了大進軍的狂歡中來。黑人姑娘威爾瑪·瓊斯是湯普森法官家的年輕女仆。她和成千上萬剛剛獲得自由的黑人一道，加入到了追隨大進軍的隊伍當中。然而，在艾本尼澤河邊，聯(lián)邦軍隊在歧視黑人、視黑人為累贅的謝爾曼將軍的默許下，拉起河上的浮橋，致使成百上千的黑人或淹死河中，或被后面追來的邦聯(lián)軍隊打死。威爾瑪在這場劫難中僥幸逃生。在隨后的大進軍途中，她與黑人青年科爾浩斯·沃克相愛。在大進軍即將結(jié)束之際，兩人領到了聯(lián)邦政府允諾給黑人的四十畝耕地以及種子農(nóng)具，踏上了通向美好家園之路。因此，對于像威爾瑪·瓊斯一樣的黑人來說，大進軍為他們開辟了一條通向自由和幸福之路，但也預示著黑人未來爭取平等權利的道路充滿坎坷。

作為南方白種女人，貴婦人利蒂希亞·佩蒂伯恩和知識女性艾米麗·湯普森小姐對大進軍的講述卻又與女奴威爾瑪?shù)闹v述截然不同。對于貴婦人利蒂希亞來說，大進軍的到來意味著她上流社會特權生活的結(jié)束，她不得不將昔日的奢華生活拋在身后，倉皇出逃。而對于湯普森法官的女兒、知識女性湯普森小姐來說，財產(chǎn)和地位的喪失遠不及南方文明與傳統(tǒng)的喪失更讓她痛心疾首。在她看來，大進軍更像是一場文明的交鋒，是以工業(yè)化為特征的北方現(xiàn)代文明對南方農(nóng)業(yè)社會傳統(tǒng)的侵襲。湯普森小姐在野戰(zhàn)醫(yī)院做志愿者期間與軍醫(yī)薩特里厄斯的交往，讓她認清了現(xiàn)代文明的本質(zhì)。她毅然回到家鄉(xiāng)，辦起了孤兒院。她希望通過自己的微薄之力來讓南方農(nóng)業(yè)社會中的人文情懷繼續(xù)傳承下去。

在小說狂歡化的敘事中，許多被官方壓制和排擠的群體都獲得了講述大進軍的話語權。在各個群體的民主參與下，大進軍的歷史敘事擺脫了官方壟斷，走近了歷史真實的復雜與多元。這場曠日持久的大進軍既帶來了黑人的解放，也造成了無辜生靈的涂炭。它為南方這塊土地帶來正義的同時，也給它造成了難以恢復的精神和物質(zhì)上的創(chuàng)傷。因此，這場戰(zhàn)爭已不再是單純地結(jié)束奴隸制、恢復聯(lián)邦統(tǒng)一的正義戰(zhàn)爭，而是解放黑奴與殘殺無辜并存、理性進步與荒誕倒退并存、正義與野蠻并存的戰(zhàn)爭，是一場純粹意義上的、沒有贏家的戰(zhàn)爭。

在小說《大進軍》中，我們既看到了多克托羅作為一個作家對人性的深刻洞察和悲憫，也看到了他作為一個學者對“真實”的敬畏。一方面，他懷疑一切打著“唯一真實”旗號的官方歷史，堅信任何從單一維度出發(fā)的歷史敘事都有其局限性；另一方面，他又充滿激情地把他對大進軍的理解寄托在每個人物身上，通過每個人物在大進軍中的掙扎來展現(xiàn)歷史真實的不同側(cè)面，在一片眾生/聲喧嘩的狂歡中，引領讀者一步步走近大進軍的真實。

[1]Seidman,Rachel Filene.The Civil War:A History in Documents[M].New York:Oxford University Press,Inc., 2001.

[2]White,Hayden.Metahistory:The Historical Imagination of Nineteenth Century Europe[M].Baltimore&London: The Johns Hopkins University Press,1975.

[3]Hutcheon,Linda.A Poetics of Postmodernism:History, Theory,Fiction[M].London&New York:Routledge, 1988.

[4]Doctorow，E.L.False Documents[A].E.L.Doctorow: Essays and Conversations.Ed.Richard Trenner.Princeton, NewJersey:OntarioReviewPress,1983.16-27.

[5]Kennett,Lee B.Marching through Georgia:The Story of Soldiers and Civilians during Sherman's Campaign[M].New York:Harper Perennial,2001.

[6]Sherman,William Tecumseh.Memoirs of General W.T.Sherman[M].New York:Library of America,1990.

[7]Doctorow，E.L.Reporting the Universe[M].The William E.Massey Sr.Lectures in the History of American Civilization.Cambridge,Massachusetts:Harvard University Press,2003.

[8]Chang,Joan Chiung-huei.Transforming Chinese American Literature[M].New York:Peter Lang,2000.

[9]巴赫金.巴赫金全集（第6卷）[M].李兆林等譯.石家莊：河北教育出版社，2009.

[10]Doctorow，E.L.The March[M].New York:Random House,2005.

作 者：蔡玉俠，博士，河北師范大學外國語學院副教授，研究方向：英美文學。

編 輯：水 涓 E-mail:shuijuan3936@163.com

本文系河北省教育廳高等學校人文社會科學研究重點項目“E.L.多克托羅歷史小說中的去神話研究”（SD134007）；河北師范大學人文社會科學博士基金項目“多克托羅小說的去神話研究”（S2013B07）；河北師范大學人文社會科學基金項目“多克托羅小說《大進軍》的去神話研究”（S2012107）