北京 陳漱渝

飛蛾撲火：丁玲的情感生活

——以丁玲和馮雪峰為中心（上）

北京 陳漱渝

1985年3月1日，丁玲在致日本研究者白濱裕美的復(fù)信中坦誠介紹了她跟馮雪峰之間的關(guān)系，并說：“不過這都不過是個(gè)人生活中的小事，沒有什么值得研究的?！钡拇_，跟丁玲的政治追求、文學(xué)成就比較起來，她個(gè)人的情感生活相對(duì)而言是一種“小事”，然而這種“小事”不僅在她的作品中留下了藝術(shù)投影，而且對(duì)她的政治追求和人生道路也產(chǎn)生了深刻的影響。因此，以史學(xué)家眼光觀察，從學(xué)術(shù)角度研究，也就成了一件并不算“小”的事情。

瞿秋白：第一個(gè)進(jìn)入丁玲心扉的男性

1908年（清光緒三十四年）農(nóng)歷五月二十二日，三歲半的丁玲遭遇到喪父的厄運(yùn)，極度絕望的母親欲相從丈夫于地下。因顧忌丁玲無人收養(yǎng)，她曾將丁玲許配給三舅的兒子余伯強(qiáng)。這一包辦婚姻因1922年丁玲執(zhí)意去上海求學(xué)而解除。丁玲此前跟這位表兄毫無感情，解除婚約之后兩家的關(guān)系瀕臨破裂。根據(jù)現(xiàn)存史料，第一次進(jìn)入丁玲心扉的男性應(yīng)該是瞿秋白。

1977年初，丁玲之子蔣祖林曾去山西長(zhǎng)治嶂頭村探母。有一天，丁玲談起了瞿秋白跟她和她的閨蜜王劍虹之間的三角關(guān)系。王劍虹原是丁玲在湖南桃源第二女子師范預(yù)科學(xué)習(xí)時(shí)的同學(xué)，也是一位學(xué)生領(lǐng)袖。1921年冬，王劍虹動(dòng)員丁玲中止在湖南的學(xué)業(yè)，到陳獨(dú)秀、李達(dá)在上海創(chuàng)辦的平民女子學(xué)校深造，二人從此成為摯友。1923年夏天，因平民學(xué)校停辦，王劍虹又從上海到南京自修文學(xué)。在這里，經(jīng)柯慶施、施存統(tǒng)的介紹，她們結(jié)識(shí)了一位身材瘦長(zhǎng)，戴一副散光眼鏡的朋友，他就是著名的中國(guó)共產(chǎn)黨人瞿秋白。在秋白的鼓勵(lì)下，丁玲和王劍虹重回上海，在上海大學(xué)文學(xué)系學(xué)習(xí)。這所學(xué)校的社會(huì)科學(xué)系由瞿秋白和鄧中夏負(fù)責(zé)，教師有茅盾、俞平伯、田漢、陳望道等。從此，他們跟瞿秋白之間建立了一種亦師亦友的關(guān)系。1980年初，丁玲撰寫了長(zhǎng)篇回憶錄《我所認(rèn)識(shí)的瞿秋白同志——回憶與隨想》，對(duì)這種關(guān)系進(jìn)行了詳細(xì)的描寫。此文已收入《丁玲全集》第6卷，河北人民出版社2001年12月出版。值得注意的是，丁玲在跟蔣祖林的談話中，提供了我們前所未知的新內(nèi)容。丁玲說：“其實(shí)，那時(shí)瞿秋白是更鐘情于我，我只要表示我對(duì)他是在乎的，他就不會(huì)接受王劍虹?！庇终f：“我看到王劍虹的詩稿，發(fā)現(xiàn)她也愛上瞿秋白時(shí)，心里很是矛盾，最終決定讓，成全她?！薄靶睦锖苁敲堋?，表明瞿秋白對(duì)丁玲還并不完全是一廂情愿，丁玲對(duì)他也是有愛慕之心的，否則就談不上內(nèi)心矛盾，也不存在“讓”與“不讓”的問題。丁玲跟蔣祖林說得很明確：“瞿秋白是我那幾年遇到的最出色的一個(gè)男子，而且十分談得來。不過也有一點(diǎn)是真的，就是在這以前我的確無意于戀愛，我覺得應(yīng)該多讀點(diǎn)書，立足于社會(huì)?！?之所以做出自我犧牲，丁玲的解釋是：“我很看重我和王劍虹之間的友誼，我不愿她悲傷，不愿我和她之間的友誼就此終結(jié)。”（蔣祖林：《丁玲傳》，人民文學(xué)出版社2016年版，第57—58頁）

重讀《韋護(hù)》

其實(shí)，在《我所認(rèn)識(shí)的瞿秋白同志》一文中，丁玲已經(jīng)談及她跟瞿秋白之間的感情糾葛，比如秋白除了為王劍虹寫情詩之外，也給丁玲寫了一首，說丁玲是安琪兒，赤子之心。在此期間，秋白還為丁玲刻過一方印章，丁玲珍藏了半個(gè)世紀(jì)，于1977年交給了兒媳李靈源保存。這些都表明了瞿秋白對(duì)丁玲的情感非同一般。

記錄丁、瞿情感的還有丁玲的小說《韋護(hù)》，寫于1929年冬，1930年開始在《小說月報(bào)》連載，凡三章，八萬字。讀者多以為這是一部以瞿秋白、王劍虹的愛情生活為素材的長(zhǎng)篇小說。韋護(hù)是瞿秋白的一個(gè)別名。1980年6月，丁玲寫了一篇短文《韋護(hù)精神》，對(duì)她回憶瞿秋白的文章進(jìn)行了補(bǔ)充說明。她說：“韋護(hù)是封建社會(huì)里韋陀菩薩的名字，這位菩薩手持寶劍，是塑放在第一殿佛像的背后，面對(duì)正殿（第二殿）的佛像。一般的佛像都是面向塵世，為什么唯有它的塑像是背對(duì)塵世，只看佛面呢？秋白同志對(duì)我解釋說，因?yàn)轫f陀菩薩嫉惡如仇，一發(fā)現(xiàn)塵世的罪惡，就要抱打不平，就要拔劍相助，就要伸手管事。但是佛教是以慈悲為本，普度眾生為懷的，生怕這位菩薩犯殺戒，所以塑像時(shí)就讓它只看佛面，只見笑容，而不讓它看見紛擾的塵世和罪惡的人間。秋白同志生前曾經(jīng)用屈（瞿）韋陀的筆名發(fā)表過文章，足見他對(duì)韋陀菩薩的這種精神，十分推崇，喜歡把自己比作韋陀?！?/p>

小說中的韋護(hù)博學(xué)多才，風(fēng)度翩翩，有信仰，有動(dòng)力，有研究馬克思、列寧著作的興趣，能贏得年輕姑娘的好感，有批評(píng)家認(rèn)為小說“對(duì)杰出共產(chǎn)黨人氣質(zhì)缺乏足夠理解”，“作者寫他的文學(xué)趣味比寫他的革命信仰更為傳神”（楊義：《中國(guó)現(xiàn)代小說史》，第2卷，人民文學(xué)出版社1988年版，第254頁）。這種批評(píng)不無道理，但丁玲后來又解釋：“當(dāng)時(shí)，我并不認(rèn)為秋白就是這樣，但要寫得更深刻一些確是我力量達(dá)不到的?！鼻锇妆救艘沧x了這部小說，什么意見也沒有發(fā)表，只是托胡也頻給丁玲帶了一封信，落款赫然寫的是“韋護(hù)”兩個(gè)字。丁玲的兒子蔣祖林出生，瞿秋白曾建議說：“應(yīng)該叫韋護(hù)，這是你又一偉大作品?！?/p>

一般讀者都會(huì)認(rèn)為小說中的麗嘉是以王劍虹為原型，因?yàn)橥鮿绲拇_熱烈地愛著秋白（韋護(hù)），相互以情詩相贈(zèng)，并于1924年1月結(jié)婚，后被瞿秋白所患肺病傳染病逝，年僅二十二歲。秋白當(dāng)然也愛劍虹，對(duì)于劍虹的死深感自責(zé)。然而細(xì)讀這篇作品就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在麗嘉的身上，除開能發(fā)現(xiàn)劍虹跟丁玲的若干共同點(diǎn)，如喜好讀書，熱愛文藝，追求進(jìn)步之外，還能看到很多丁玲本人的身影，乃至經(jīng)歷，比如，作品中的麗嘉有“一雙活潑有力的大眼，笑的時(shí)候顯出兩個(gè)笑窩，一大，一小，一個(gè)在頰上，一個(gè)在微微凹進(jìn)的嘴角邊”。這活脫脫是丁玲少女時(shí)代的面影，跟王劍虹的形象不同，可以用丁玲跟王劍虹的合影為證。麗嘉的有些經(jīng)歷也是丁玲本人獨(dú)一無二的經(jīng)歷，比如曾到電影公司試演。這是丁玲年輕時(shí)代的演員夢(mèng)。為此，1926年經(jīng)戲劇家洪深介紹，丁玲到上海明星電影公司試演了兩次，只因厭惡演藝圈里的商業(yè)習(xí)氣和低級(jí)趣味，不愿意讓自己成為商品，終于拒絕跟明星公司簽訂三年的合同。至于麗嘉在一般男性面前的倨傲，那種跟眼神同樣鋒利的話語，更是屬于丁玲而不是屬于王劍虹。

那么，麗嘉這一人物的創(chuàng)作素材究竟取自丁玲還是取自王劍虹呢？我認(rèn)為結(jié)論是明確的，那就是魯迅所說的“雜取種種人”，其中既有王劍虹，也有丁玲，還有同時(shí)代的一些在苦悶中掙扎徘徊而仍追求進(jìn)步的其他女性。1931年，丁玲曾到上海光華大學(xué)講演，講詞刊登于同年8月10日《讀書月刊》第2卷第4、5期合刊。丁玲說：“《韋護(hù)》中的人物，差不多都是我朋友的化身，大家都有一看的必要。”我以為，小說中的“柯君”就是以柯慶施為原型，“浮生”和“雯”，有點(diǎn)像施復(fù)亮（存統(tǒng)）和王一知夫婦，那位“矮李”，又會(huì)讓讀者聯(lián)想到李達(dá)。當(dāng)然，懂得文學(xué)創(chuàng)作常識(shí)的人，都不會(huì)真正把作品中虛構(gòu)的人物典型跟現(xiàn)實(shí)生活中的人物逐一對(duì)號(hào)。讀者關(guān)心的一個(gè)問題是，既然麗嘉的素材有些取自于丁玲本人，那作品中韋護(hù)與麗嘉的愛情糾葛是否跟丁玲的生活經(jīng)歷相關(guān)呢？這個(gè)問題，丁玲之子蔣祖林在他的近作《丁玲傳》中做出了明確而可信的回答。丁玲曾跟瞿秋白直說：“我愿意將你讓給她，實(shí)在是下了很大的決心的呵。”（《丁玲傳》，人民文學(xué)出版社2016年版，第57頁）

讀完丁玲這番真情表白，讀者就會(huì)懂得，《韋護(hù)》這篇小說中韋護(hù)跟麗嘉戀愛的有些細(xì)節(jié)，并不專門屬于王劍虹；也能準(zhǔn)確理解丁玲在光華大學(xué)講演《我的自白》時(shí)，為什么會(huì)暗稱瞿秋白是“一個(gè)最親愛的朋友作家”。晚年丁玲撰寫《我所認(rèn)識(shí)的瞿秋白同志》時(shí)還提供了兩個(gè)細(xì)節(jié)：一個(gè)是發(fā)現(xiàn)瞿秋白跟王劍虹相戀而未坦然相告時(shí)，一度煩躁而憤懣，曾將一腔無名怒火噴射到秋白身上，吼道：“我們不學(xué)俄文了，你走吧！再也不要來！”另一個(gè)細(xì)節(jié)是，秋白在王劍虹致丁玲信的結(jié)束寫了幾行附語：“你走了，我們都非常難受，我竟哭了，這是我多年沒有過的事?！彼?，我的新認(rèn)識(shí)是：只有聯(lián)系丁玲的這篇回憶錄和蔣祖林的《丁玲傳》，才能更全面地解讀《韋護(hù)》。

單純而癡情的胡也頻

丁玲在少女時(shí)代，率先敲開她愛情心扉的是胡也頻。這位出生在福州的青年人生于1903年5月4日，比出生于1904年10月16日（從蔣祖林說）的丁玲要大一歲。1923年冬，胡也頻因?yàn)榫妥x的大沽海軍學(xué)校停辦，只身漂泊到北平，想投考一所不收學(xué)費(fèi)的官辦大學(xué)，未能遂愿。在顛沛流離中，他結(jié)識(shí)了一些住在學(xué)區(qū)宿舍做著文學(xué)夢(mèng)的朋友，不僅在著名報(bào)人孫伏園的舉薦下參與了《民眾文藝周刊》的編輯工作，而且通過曹孟君的戀人左恭結(jié)識(shí)了丁玲。胡也頻打聽到丁玲原有一個(gè)弟弟，不幸十歲那年因病夭折，就表示要成為丁玲的“一個(gè)新的弟弟”。1925年暑假，丁玲回湖南老家探親，囊中羞澀，對(duì)丁玲一見鐘情的胡也頻也聞風(fēng)趕到了湖南。丁玲被胡也頻的單純和癡情所感動(dòng)，在母親的資助下，在老家住了兩三個(gè)月，丁玲和胡也頻重返北平。

1985年3月1日，丁玲在致日本學(xué)者白濱裕美的信中回憶道：“我那時(shí)的確對(duì)戀愛毫無準(zhǔn)備，也不愿用戀愛或結(jié)婚來羈絆我，我是一個(gè)要自由的人，但那時(shí)為環(huán)境所拘，只得和胡也頻做伴回北平。本擬到北平后即分手，但卻遭到友人誤解和異議，我一生氣，就說同居就同居吧，我們很能互相理解和體貼，卻實(shí)在沒有發(fā)生夫妻關(guān)系。我那時(shí)就是那樣認(rèn)識(shí)的，我們彼此沒有義務(wù)，完全可以自由，但事實(shí)慢慢變得似乎應(yīng)該要負(fù)一些道義的責(zé)任，我后來認(rèn)為那種想法是空想，不能單憑主觀，1928年就決定應(yīng)該和也頻白首終身，斷絕了自己保持自由的幻想。”（《丁玲全集》，第13卷，河北人民出版社2001年12月版，第268頁）

丁玲和胡也頻1925年秋即在北京香山碧云寺附近的一處民房里開始了同居生活，但這時(shí)的同居實(shí)際上是一種“無性同居”，雙方的約定是：誰要有了愛人誰就走，彼此沒有義務(wù)，完全可以自由。直到1928年6月住進(jìn)上海法租界之后，他們才成了名副其實(shí)的夫妻。這種戀愛方式在今天看來似乎有些矯情，或者不可思議，但在20世紀(jì)20年代的新式青年男女中，并不是絕無僅有的做法。比如哲學(xué)家朱謙之（1899—1972），跟妻子楊沒累同居六年，至死也是精神戀愛（purelove），沒有發(fā)生過男女關(guān)系。楊沒累是丁玲在長(zhǎng)沙周南女中就讀時(shí)的同學(xué)。楊沒累三十歲時(shí)死于肺病，丁玲曾協(xié)助料理她的喪事。丁玲創(chuàng)作《莎菲女士日記》，楊沒累就是莎菲的原型之一。

殺出一匹黑馬馮雪峰

客觀上促成丁玲與胡也頻情感升級(jí)的是另一個(gè)男人馮雪峰（1903—1976）。1983年，七十九歲的丁玲在第一屆雪峰研究學(xué)術(shù)研討會(huì)上深情回顧了她結(jié)識(shí)馮雪峰的經(jīng)過：“我現(xiàn)在講的，就是雪峰和我個(gè)人的友誼。我們主要是文章上的知己。1927年，我在北京，沒有參加社會(huì)活動(dòng)，和過去的黨員朋友、老師失掉了聯(lián)系，寂寞得很。胡也頻也一樣，和我有同感。那個(gè)時(shí)候很年輕，也說不出道理來。胡也頻就寫詩啰！我被逼得沒有辦法，提起筆來寫小說。正在這個(gè)時(shí)候，王三辛介紹馮雪峰給我們做朋友，教我日文。但教了一天，他不教了，我也不學(xué)了。我和胡也頻都感到他比我們?cè)诒本┑钠渌烊恕彩且恍┠贻p的、寫文章的朋友——高明！所以我們相處得很好。他告訴我們，他是黨員。啊呀，那個(gè)時(shí)候，我一聽到是個(gè)共產(chǎn)黨員，就覺得不知道得到多少安慰！我還是同一個(gè)共產(chǎn)黨員做朋友了。因?yàn)槲业睦系墓伯a(chǎn)黨員的朋友，那時(shí)都不在我面前?！保ā恶T雪峰紀(jì)念集》，人民文學(xué)出版社2003年版，第33頁）

馮雪峰跟丁玲交談的主要是政治性的內(nèi)容：

飛機(jī)、炸彈……

金價(jià)、銀價(jià)、棉花的價(jià)……

白人、黑人……

資本主義與殖民地。

兵災(zāi)、水災(zāi)、旱災(zāi)……

軍閥、走狗、屠殺……

斗爭(zhēng)、組織……

（丁玲：《給我愛的》）

然而正是這種政治性的的內(nèi)容，反映了丁玲跟馮雪峰信仰追求的一致，這成為他們之間情感的契合點(diǎn)。當(dāng)然，兩情相悅的因素是復(fù)雜的，有些甚至說不清道不明，但馮雪峰給予丁玲這種思想上的滿足，卻是丁玲從胡也頻那里得不到的。

丁玲與胡也頻、馮雪峰之間的三角戀主要發(fā)生在1928年2月下旬，地點(diǎn)是在杭州葛嶺山莊14號(hào)。這里是一處橫躺著的龐大的山坡，空蕩蕩的，夜間樹林里常常掉落一些空枝，打破四周的寂靜。這處房子是馮雪峰租下的，三位朋友在這里合住了六天之后，胡也頻感到無法忍受，要找馮雪峰斗毆。丁玲坦誠地對(duì)胡也頻說：“我們不要打架，也不要成天黏在一起。你要求的東西我不能滿足你，我要求的東西你也不能滿足我。這樣子僵下去不好，你到上海住三天，我們分開試試。如果彼此能夠適應(yīng)，我們此后分手。”胡也頻一氣就到上海找他在北平結(jié)識(shí)的朋友沈從文。沈從文批評(píng)胡也頻：“你真是個(gè)傻瓜。你怎么這么一個(gè)蠢人呢？哪里有什么精神戀愛？”結(jié)果第二天一早，胡也頻就回到杭州葛嶺了。這樣一來，丁玲就必須在胡也頻和馮雪峰之間做出一個(gè)明確的選擇，再也不能維持精神戀愛的現(xiàn)狀了。

馮雪峰出生在浙江義烏一個(gè)農(nóng)民的家庭，原名福春，雪峰是他自己改用的名字。1918年，馮雪峰十五歲，剛從義烏縣立第三高等小學(xué)畢業(yè)。這時(shí)，尖酸刻薄、控制欲極強(qiáng)的祖母不顧他的強(qiáng)烈反對(duì)，領(lǐng)來了一個(gè)十四歲的童養(yǎng)媳，企圖強(qiáng)迫他們結(jié)婚。只有經(jīng)常被丈夫暴打的母親同情馮雪峰的遭遇，并寄希望于兒子：

你好自討個(gè)極美麗的老婆，

你好自由地選擇一個(gè)。

我既被人誤了，

我決不想再來誤你呵！

但你千可萬可，

總總不可像你爸待你媽這般，

待你的愛人呵。

（《睡歌》，《馮雪峰全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2016年版，第11頁）

1925年春，馮雪峰還以“畫室”為筆名創(chuàng)作了一篇自傳體的小說《柳影》，具體描寫了他跟這位童養(yǎng)媳的往事。內(nèi)容是：這位童養(yǎng)媳雖然出落得清秀，但因?yàn)槌鲎园k，他感到“沒有一點(diǎn)緣分，沒有一點(diǎn)感情”。這位童養(yǎng)媳十七歲那年出軌，跟一個(gè)二十五六歲的男子發(fā)生了關(guān)系，并大膽招引這位男子到家同居，被祖父當(dāng)場(chǎng)捉住，被遣送回娘家。少年時(shí)代，馮雪峰暗戀過一位表姐，但這位表姐已經(jīng)許配他人，不久就出嫁了（1925年5月《支那二月》第1卷第4期）。馮雪峰是個(gè)愛心滿滿的人，1922年，他在《詩》雜志第1卷第2號(hào)發(fā)表了一首《小詩》，詩中寫道：

我愛小孩子，小狗，小鳥，小樹，小草，所以我也愛做小詩。

然而，這位湖畔詩人當(dāng)時(shí)卻沒有一個(gè)戀人。他的另一首詩《拾首春的歌》 中有這樣的句子：

沒有一株楊柳不為李花而癲狂，沒有一水不為東風(fēng)吹皺，沒有一個(gè)戀人，不為戀人惱著。

（收入《湖畔》合集，湖畔詩社1923年12月版）

馮雪峰當(dāng)然也有著這種青春的煩惱。他于1928年3月1日致戴望舒的信中就寫道：“今日頗煩悶，終日縈思西湖……”（《馮雪峰全集》，第7卷，人民文學(xué)出版社2016年6月版，第5頁）很明確，讓馮雪峰煩悶的事情就是如何處理他跟丁玲和胡也頻之間的關(guān)系。

西湖畔的這場(chǎng)三角戀以馮雪峰的退出告終。其原因有兩點(diǎn)：一、雪峰雖然對(duì)丁玲也有好感，但表現(xiàn)出來的只有彼此談心的要求，而不愿落入一般男女關(guān)系的俗套；二、跟對(duì)胡也頻的感情比較起來，丁玲對(duì)馮雪峰的感情雖然更為熾熱，但在她心目中，胡也頻是一個(gè)弱者，又曾經(jīng)為她付出了很多，這樣純潔的男人很少，所以她只能中斷跟雪峰的聯(lián)系，而不忍心讓胡也頻受傷。

1928年7月，馮雪峰跟中共浙江黨組織接上關(guān)系，回到故鄉(xiāng)擔(dān)任義烏區(qū)支部書記，公開身份是義烏縣初級(jí)中學(xué)國(guó)文教員。1929年3月，二十六歲的馮雪峰跟比他小七歲的學(xué)生何愛玉結(jié)婚，他們共同生活了四十七年。

情海興波的1931年夏

繼1928年的這場(chǎng)三角戀之后，1931年夏天，丁玲的情海又波濤翻騰。原因之一是當(dāng)年2月，胡也頻等左聯(lián)五烈士被國(guó)民黨當(dāng)局槍殺，丁玲有了重覓生活伴侶的考慮；原因之二是馮雪峰調(diào)任左聯(lián)黨團(tuán)書記，丁玲在他的直接領(lǐng)導(dǎo)下主編機(jī)關(guān)刊物《北斗》，雙方又有了直接接觸的機(jī)會(huì)。于是，在丁玲心靈深處蟄伏了三年的愛情巖漿又噴發(fā)了出來。這是丁玲一生之中產(chǎn)生的最為熾烈的愛情。在迄今留存的六封致馮雪峰的信中，她承認(rèn)自己“被戀愛苦著”，她再也不愿意欺騙自己的感情。因?yàn)橛辛搜┓?，她覺得在白色恐怖的暗夜里又有了生氣，有了光明，有了希望。她“愿意將自己的思想和一切感情都裸露在雪峰的面前”，讓雪峰永遠(yuǎn)為自己精神上的引領(lǐng)者。對(duì)于她跟雪峰的愛情有花無果的結(jié)局，她認(rèn)為雪峰應(yīng)負(fù)一大部分責(zé)任，因?yàn)檠┓暹^于用理性拘束自己，甚至顯得有點(diǎn)虛偽。她在信中責(zé)備道：“雪峰，想到你那樣子，有時(shí)真有點(diǎn)恨起你來。”（轉(zhuǎn)引自李向東、王增如：《丁玲傳》上冊(cè)，中國(guó)大百科全書出版社2015年版，第90頁）

丁玲的兒子蔣祖林也向母親問及跟馮雪峰的關(guān)系。兒子問：“父親（指胡也頻）犧牲以后，你是自由人了，你有沒有想過要同馮雪峰結(jié)合的事？”母親答：“沒有，沒有想過。如果我想的話，我相信我可以把他搶過來，但我不愿意欺負(fù)弱者?！保ㄊY祖林：《丁玲傳》，人民文學(xué)出版社2016年版，第102頁）這里提到的“弱者”，就是指馮雪峰的夫人何愛玉。

1933年5月，丁玲被國(guó)民黨特務(wù)秘密綁架；同月，馮雪峰調(diào)任江蘇省委常委，宣傳部部長(zhǎng)，雙方中斷了聯(lián)系。直到1936年為安排丁玲奔赴陜北，雙方才見過幾次面。1937年馮雪峰到延安匯報(bào)工作，雙方又見過兩次。新中國(guó)成立之后，丁玲與馮雪峰除工作和會(huì)議之外，相見極少，往來可數(shù)，實(shí)際上是隔絕于兩個(gè)生活圈子，但丁玲對(duì)馮雪峰的言行深信不疑。她毫不諱言：“我最紀(jì)念的是也頻，而最懷念的是雪峰?！?976年大年初一，馮雪峰因肺炎并發(fā)癥去世，遠(yuǎn)在山西農(nóng)村的丁玲得知這一噩耗，墜入了深深的迷惘，感到無限的悲愴。

好心未必辦好事

人的一生中有的事情帶有極大的偶然性，因而被染上了或濃或淡的宿命色彩。馮雪峰在與丁玲的交往史上，曾出于好意做過一件錯(cuò)事，那就是介紹丁玲結(jié)識(shí)了馮達(dá)。他無論如何也沒有料到，馮達(dá)此后會(huì)由一位真實(shí)的革命者墮落成為名副其實(shí)的叛徒。

馮達(dá)是丁玲的第二任丈夫，原在上海豫園一家照相館工作，因?yàn)橛⒄Z好，外貌老成，得到了常來照相館的美國(guó)記者史沫特萊的賞識(shí)。史沫特萊的公開身份是《法蘭克福報(bào)》駐華記者，實(shí)際上是第三國(guó)際的情報(bào)人員。史沫特萊讓馮達(dá)擔(dān)任自己的秘書與翻譯，并在政治上給馮達(dá)以引導(dǎo)。馮雪峰介紹丁玲認(rèn)識(shí)馮達(dá)時(shí)，他已加入中國(guó)共產(chǎn)黨，在中共江蘇省委宣傳部《真話報(bào)》工作。

馮雪峰之所以介紹丁玲跟馮達(dá)認(rèn)識(shí)，是因?yàn)樗鲇诶碇强刂屏藢?duì)丁玲的感情，而對(duì)于戀愛已感到心灰意懶的丁玲又實(shí)在需要一個(gè)男人的支撐。1983年12月19日丁玲對(duì)老作家駱賓基說：“我同馮達(dá)好，這里邊雪峰還起了作用，他看到我一個(gè)人在上海生活，不能和很多人來往，坐在那里寫文章，很苦，就給我出主意，是不是有一個(gè)人照顧你好，要像也頻那么好當(dāng)然也不容易，但是如果有一個(gè)人，過一種平安的家庭生活，讓你的所有力量從事創(chuàng)作，也很好。”馮雪峰哪會(huì)料到，1933年5月13日晚，馮達(dá)不慎被特務(wù)盯了梢；5月14日被捕之后，又在無意中株連了丁玲和到她家開會(huì)的潘梓年、應(yīng)修人——應(yīng)修人因拒捕而墜樓犧牲。馮達(dá)認(rèn)為他的過失難以被黨組織諒解，便錯(cuò)上加錯(cuò)，不僅暴露了自己的身份，而且甘心情愿到國(guó)民黨機(jī)關(guān)去做翻譯。

給丁玲帶來最大羞辱的是，在南京被軟禁期間，馮達(dá)還讓丁玲懷上了孩子——女兒蔣祖慧。雖然這個(gè)孩子后來非常優(yōu)秀，是一位成功的舞蹈家，但卻成了在歷次運(yùn)動(dòng)中不斷整肅丁玲并拒不為她平反的主要理由。對(duì)于這件事的發(fā)生，丁玲后來是這樣解釋的：“馮達(dá)曾經(jīng)是我的愛人，但近幾個(gè)月來（按：指被捕押往南京之后），我都把他當(dāng)仇人似的看待?，F(xiàn)在，我被隔離在這陰森的高山上（按：指莫干山），寒冷不只凍硬了我日用的手巾、手絹、杯里的茶水，也麻木了我的心靈。我實(shí)在需要一點(diǎn)熱，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)。一點(diǎn)點(diǎn)熱就可以使我凍得發(fā)僵的腳暖和過來，一點(diǎn)點(diǎn)熱，也可以把我凍得死去的心暖和過來。這時(shí)我根本沒有什么愛，什么喜悅，我整個(gè)身心都快僵了，如果人世間還有一點(diǎn)點(diǎn)熱，就讓它把我暖和過來吧。我是一個(gè)共產(chǎn)黨員，我到底還是一個(gè)人，總還留有那末一點(diǎn)點(diǎn)人的自然而然有的求生的欲望。我在我的小宇宙里，一個(gè)冰冷的全無生機(jī)的小宇宙里，不得不用麻木了、凍僵了的心，緩解了我對(duì)馮達(dá)的仇恨。在這山上，除了他還有什么人呢？而他這時(shí)只表現(xiàn)出對(duì)他自己的悔恨，對(duì)我的憐憫、同情。我只能責(zé)備我的心腸的確還不夠硬，我居然能容忍我以前的丈夫，是應(yīng)該恨之入骨的人所伸過來的手，誰知就由于我這一時(shí)的軟弱、麻木，當(dāng)時(shí)、以后竟長(zhǎng)時(shí)期遭受某些人的指責(zé)與辱罵，因?yàn)槲医K于懷了一個(gè)孩子。我沒有權(quán)利把她殺死在肚子里。我更不愿把這個(gè)女孩留給馮達(dá)，或者隨便扔給什么人，或者丟到孤兒院、育嬰堂。我要挽救這個(gè)小生命，要千方百計(jì)讓她和所有的兒童一樣，正常地生活和獲得美麗光明的前途，我愿為她承擔(dān)不應(yīng)承擔(dān)的所有罪責(zé)，一定要把她帶在身邊，和我一起回到革命隊(duì)伍里。這是我的責(zé)任，我的良心。哪里知道后來在某些人的心目中，這竟成了一條罪狀，永遠(yuǎn)烙在我的身上，永遠(yuǎn)得不到原諒，永遠(yuǎn)被指責(zé)。”（《魍魎世界》，《丁玲全集》，第10卷，河北人民出版社2001年版，第43—44頁）當(dāng)然，也不是沒有一個(gè)表示理解丁玲的人。周恩來在延安就對(duì)丁玲說過：“你要幫助那些不熟悉白區(qū)情形的同志了解情況，你們?cè)瓉硎欠蚱蓿菚r(shí)實(shí)際情況也是‘身不由己’嘛。”

幫丁玲虎口脫險(xiǎn)

1936年5月14日，被綁架后在南京羈押軟禁達(dá)三年之久的丁玲，搞到了一張南京到北平的臥鋪免票，一兩天后，她帶著幾件換洗衣服離開了居住的苜蓿園，到北平去尋找黨的組織關(guān)系。丁玲在北平住在李達(dá)家，通過李達(dá)夫人王會(huì)梧，打聽到曹靖華在中國(guó)大學(xué)教書。丁玲跟曹靖華此前并不認(rèn)識(shí)，但知道他是瞿秋白的朋友，跟魯迅同是未名社成員，便向曹靖華表達(dá)了要找到黨組織的強(qiáng)烈愿望，因?yàn)楣烙?jì)魯迅會(huì)有聯(lián)系的途徑。曹靖華慨然應(yīng)允，表示一定轉(zhuǎn)告魯迅，要丁玲先回南京等待消息。一個(gè)多星期之后，從曹靖華和魯迅處獲知這一情況的馮雪峰立即派張?zhí)煲淼侥暇└×峤宇^，憑證是馮雪峰親筆寫的一張紙條。當(dāng)年4月25日，馮雪峰接受中共中央委派來到上海從事地下工作，故熟悉上海跟陜北的聯(lián)絡(luò)通道，但丁玲的第一次上海之行并沒有成功。馮雪峰安排丁玲在儉德公寓住了兩個(gè)星期，但去陜北的交通斷了，一時(shí)不能成行，留在上海又不能公開露面，無可奈何重回南京。這次丁、馮在上海見面有一個(gè)動(dòng)人的細(xì)節(jié)。丁玲號(hào)啕大哭，想把這三年經(jīng)受的磨難、遭受的委屈都在故人面前傾吐出來。然而馮雪峰卻冷峻地告誡她：“你怎么感到只有你一個(gè)人在那里受罪？你應(yīng)該想到：有許許多多人都同你一樣在受罪；整個(gè)革命在這幾年里也同你一道，一樣受著罪咧?！保ā恩汪u世界》，收入《丁玲全集》，第10卷，河北人民出版社2001年版，第92頁）

丁玲無可奈何從上海又回到了南京。這年9月，馮雪峰第二次安排丁玲從南京到上海，并派聶紺弩護(hù)送她到西安，等待機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)赴陜北。11月中旬，丁玲終于到達(dá)中共中央臨時(shí)所在地保安（現(xiàn)為志丹縣），受到黨中央領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東、周恩來、張聞天、博古等的熱情歡迎。在保安窯洞歡迎“出牢人”的盛宴上，由“文小姐”華麗轉(zhuǎn)身為“武將軍”的丁玲沉浸在幸福之中的時(shí)候，她是不會(huì)忘記馮雪峰的營(yíng)救之情的。

作 者：

陳漱渝，現(xiàn)為魯迅博物館副館長(zhǎng)兼魯迅研究室主任。專著有《魯迅與女師大學(xué)生運(yùn)動(dòng)》《魯迅在北京》《魯迅史實(shí)新探》等。

編 輯：

張玲玲 sdzll0803@163.com