国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

王澍的張狂與樸素
——評(píng)王澍《造房子》

2017-01-27 23:46余西
工友 2017年2期
關(guān)鍵詞:王澍樸素勞作

文_余西

王澍的張狂與樸素
——評(píng)王澍《造房子》

文_余西

如果建筑學(xué)是對(duì)人的生存空間的一種虛構(gòu),這種虛構(gòu)就是和山石枯木一起虛構(gòu)的。

——王澍

這學(xué)生也太狂了!

1997年,王澍參加?xùn)|南大學(xué)八十周年校慶。

一位老師見到他時(shí)說:“你這個(gè)人變化很大,你一點(diǎn)也不酷啦!”

王澍問:“我原來怎么樣?”

老師回答:“原來啊,你在東南的時(shí)候,每次當(dāng)你從走廊走過來,我們都感覺不是一個(gè)人走過來,而是一把刀走過來,那把刀帶著寒風(fēng)的,大家都會(huì)不自覺地避開?!?/p>

上個(gè)世紀(jì)80年代末,王澍在東南大學(xué)讀書。

大一時(shí),他作為建筑系的學(xué)生代表,去聽校長訓(xùn)話。當(dāng)時(shí)的校長是錢鐘書的堂弟錢鐘韓。他在訓(xùn)話時(shí),說:“你們不要迷信你們的老師;你們的老師可能前一天根本沒備課,你要認(rèn)真準(zhǔn)備的話,用三個(gè)問題一定會(huì)問到他臺(tái)上下不來的?!卞X校長認(rèn)為,好學(xué)生就應(yīng)具備這樣的心態(tài),而不是那種聽話、只拿高分的學(xué)生。

也許是受了這樣的指點(diǎn),王澍在大二就公開向老師宣布:“沒人可以教我了。”然后便進(jìn)入了自學(xué)狀態(tài)。

大三時(shí),他向老師提出為什么要畫商業(yè)效果圖的問題。他認(rèn)為,它基本上是騙人的、純商業(yè)的,是博取甲方的喜好。當(dāng)時(shí)老師聽了很憤怒。后來事情鬧大了,他帶了四個(gè)學(xué)生去談判,結(jié)果老師同意了他的要求,學(xué)生可以用任何形式來表達(dá),而不再限制必須畫這樣的效果圖。

畢業(yè)那會(huì)兒就更張狂了,他寫了篇論文,叫“死屋手記”,影射整個(gè)學(xué)校的建筑系和整個(gè)中國的建筑學(xué)狀況。

用一位老師的話說,就是,“這學(xué)生也太狂了”。

結(jié)果論文答辯雖然全票通過,但學(xué)校卻沒給學(xué)位。

后來,王澍回顧這段時(shí)期解釋說:“人生一世是很短暫的。我年輕時(shí)會(huì)站在街邊看,指著街頭行走的人,說這些人已經(jīng)全部死了。可能很多人覺得我非常極端,算是一種孤獨(dú)英雄主義吧,但我覺得年輕的時(shí)候一定要有這種狀態(tài),對(duì)存在、對(duì)真理、對(duì)人性要有一種追求,這樣才會(huì)有力量支持你在年輕時(shí)走過人生很重要的一段旅程,也是自我實(shí)現(xiàn)和錘煉的旅程。”

王澍的間隔之年

1992年春,新一輪改革開放開始,仿佛遍地是錢。對(duì)建筑師來說,他們的好日子到了。但就在這時(shí),王澍選擇了退隱。他還沒有想清楚做什么,就不敢做了?!拔也幌胱龊芏鄸|西來禍害這個(gè)世界?!?/p>

王澍在自序中對(duì)這段時(shí)間有過非常詩意的描述:“我曬太陽,看遠(yuǎn)山,好像想點(diǎn)什么,好像沒想什么。我能這樣過整整一天。你能看到,春天,草變成很嫩的綠色,心里一癢。當(dāng)我用一種緩慢的、松弛的、無所事事的狀態(tài)來看它的時(shí)候,就不一樣了。無所事事是很難學(xué)的一門學(xué)問。但我逐漸學(xué)會(huì)了。無所事事時(shí),突然間腦子里有東西閃過,站起來,一提手,把該畫的東西畫出來,再不需要像以前那樣憋著想,這樣還是那樣?!?/p>

他將之稱為“忘卻”的階段。王澍和妻子逛逛西湖,喝喝茶。他看書,但不看任何與建筑有關(guān)的書。他向工匠學(xué)習(xí),學(xué)著動(dòng)手做事情,那是學(xué)校里沒有教的東西。后來,他在講2006年威尼斯雙年展布展的時(shí)候,再次提到了作為一個(gè)建筑師,勞作的重要性:“我們經(jīng)常談?wù)撍囆g(shù)、美學(xué)、自然,自然的東西你要接觸,你要對(duì)它勞作,勞作之后才能產(chǎn)生一種樸素的情感。樸素是一種特殊的力量?!宜f的自然其實(shí)就是樸素的東西?!?/p>

王澍自覺心性被滋養(yǎng)。看待人、看待自然的眼光,開始發(fā)生細(xì)膩的變化。這段間隔之年,讓他發(fā)現(xiàn)自己想要做的是什么,最適合自己的東西是哪一種:中國園林。

造房子,就是造一個(gè)世界

在《造園和造人》這篇文章中,王澍用三句話概括了自己的建筑美學(xué)或者說對(duì)建筑的態(tài)度:在作為一個(gè)建筑師之前,我首先是一個(gè)文人;不要先想什么是重要的事情,而是先想什么是有情趣的事情,并身體力行去做;造房子,就是造一個(gè)小世界。

以我粗淺的理解,這三句話說的其實(shí)就是一件事:造園。這不僅是一種身份認(rèn)同,即園林向來都是文人建造的,還因?yàn)閳@林講究的是情趣,而不是建造技術(shù);講究的是手作或勞作,而不僅僅是設(shè)計(jì)圖紙——這類建筑師,更像我們所說的“匠人”。同樣的,園林也體現(xiàn)古人的一種態(tài)度:人在這個(gè)世界的位置微不足道。

那么典型的園林格局是怎么樣的呢?元代畫家倪瓚的《容膝齋圖》就是一個(gè)很好的例子:“上段遠(yuǎn)山,一片寒林;中段池水……近處幾顆老樹,樹下有亭,極簡的四根柱子,很細(xì),幾乎沒什么重量,頂為茅草?!?/p>

這幅典型的山水畫,體現(xiàn)的是古人造園的一種態(tài)度。園林,不是造個(gè)房子,然后再配以景觀,而是一個(gè)世界。房子或人,在這個(gè)世界里所占的空間很小很小。正如在講北宋郭熙的《早春圖》給他的啟發(fā)時(shí),他說:“我突然看見一個(gè)世界,在那里,山石與人物等價(jià)……如果建筑學(xué)是對(duì)人的生存空間的一種虛構(gòu),這種虛構(gòu)就是和山石枯木一起虛構(gòu)的。”

這里談的是建筑的態(tài)度。但令我更感興趣的是,王澍這個(gè)人的變化。當(dāng)年那個(gè)走路都像是一把刀帶著寒氣的人,開始變得內(nèi)斂了,不再只是看到“我”,而是將我看成是“萬物”的一分子,開始追求一種樸素、純真的藝術(shù)與生活。盡管,我覺得他骨子里的孤傲仍然在,但相比年輕氣盛時(shí),整個(gè)氣象完全不同了。

猜你喜歡
王澍樸素勞作
農(nóng)耕勞作磨毅力 南泥灣精神記心中
王澍建筑作品中的傳統(tǒng)水墨“畫意”表達(dá)
隔離樸素
辛勤勞作 吉祥人家
狂妄與謙恭
狂妄與謙恭
樸素的安慰(組詩)
他是那樣“笨拙”和樸素——30多年后,我們?yōu)槭裁催€需要讀路遙?
春暖勞作花相伴
最神奇最樸素的兩本書