楊 振

朱峙三先生(1886—1967)，原名鼎元，又名繼昌，字峙三，1886年出生于湖北鄂城(今鄂州)一位中醫(yī)家庭，自幼勤奮好學(xué)，接受的是傳統(tǒng)的私塾教育，18歲中秀才，20歲從武昌師范學(xué)堂畢業(yè)后，考入當(dāng)時(shí)聲名鵲起的兩湖師范學(xué)堂仁齋深造。①蔡路武、楊玉珍:《辛亥老人朱峙三先生》，《武漢文史資料》2007年第7期，第33～36頁(yè)。武昌起義后曾在軍政府內(nèi)任職，抗戰(zhàn)時(shí)期出任湖北省政府代理主任秘書等職。先生自7歲始有寫日記的習(xí)慣，不間斷地書寫了69年，日記中記錄了他所經(jīng)歷的各個(gè)時(shí)代的真實(shí)社會(huì)?！吨熘湃沼洝房芍^一部極佳且難得的近代史料。①宣百松即以《朱峙三日記》為例，研究清末民初鄉(xiāng)村士子對(duì)科舉停廢的反響與積極調(diào)試；王振忠則通過該日記研究晚清時(shí)期武昌縣的民俗及其變遷。由于《朱峙三日記》目前只出版了1893—1919年的部分，因而學(xué)界借助《朱峙三日記》進(jìn)行研究只能基于這27年間的日記。目前學(xué)界對(duì)于《朱峙三日記》的研究主要涉及兩個(gè)方面，即晚清教育和清末民初武昌的民俗。研究晚清教育的有關(guān)曉紅的《科舉停廢與近代鄉(xiāng)村士子——以劉大鵬、朱峙三日記為視角的比較考察》、②關(guān)曉紅:《科舉停廢與近代鄉(xiāng)村士子——以劉大鵬、朱峙三日記為視角的比較考察》，《歷史研究》2005年第5期，第84～99頁(yè)。陳勝和田正平的《橫看成嶺側(cè)成峰:鄉(xiāng)村士人心中的清末教育變革圖景——以〈退想齋日記〉和〈朱峙三日記〉為中心的考察》、③陳勝、田正平:《橫看成嶺側(cè)成峰:鄉(xiāng)村士人心中的清末教育變革圖景——以〈退想齋日記〉和〈朱峙三日記〉為中心的考察》，《教育學(xué)報(bào)》2011年第7期，第101～107頁(yè)。李遵厚的《從辛亥志士朱峙三日記看清末“高考”》、④李遵厚:《從辛亥志士朱峙三日記看清末“高考”》，《武漢文史資料》2012年第7期，第34～38頁(yè)。田正平的《清末廢科舉、興學(xué)堂的另一類解讀——〈朱峙三日記(1893—1919)〉閱讀札記》、⑤田正平:《清末廢科舉、興學(xué)堂的另一類解讀——〈朱峙三日記(1893—1919)〉閱讀札記》，《教育研究》2012年第11期，第128～134頁(yè)。陳勝的《走向革命:一位士子在晚清教育變革中的心路歷程——以〈朱峙三日記〉為例》⑥陳勝:《走向革命:一位士子在晚清教育變革中的心路歷程——以〈朱峙三日記〉為例》，《呂梁學(xué)院學(xué)報(bào)》2015年第5期，第64～69頁(yè)。；研究清末民初民俗的有王振中的《〈朱峙三日記〉所見晚清武昌縣民俗及其變遷》⑦王振中:《〈朱峙三日記〉所見晚清武昌縣民俗及其變遷》，《民俗研究》2001年第1期，第114～126頁(yè)。以及曾留香的《從〈朱峙三日記〉看清末民初武昌縣的節(jié)日風(fēng)俗及其轉(zhuǎn)變》⑧曾留香:《從〈朱峙三日記〉看清末民初武昌縣的節(jié)日風(fēng)俗及其轉(zhuǎn)變》，《成都師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2015年第12期，第91～94頁(yè)。。

本文即以暫未出版的《朱峙三日記》中自農(nóng)歷一九三七年七月初一日至一九三八年十月十四日(即公歷1937年8月6日至1938年11月5日)的日記為史料來(lái)源，通過日記中所記錄的當(dāng)時(shí)情況，以此來(lái)分析以日記作者為代表的湖北民眾在這一特殊時(shí)期的心理變化和生活變化。

1937年7月，日軍對(duì)中國(guó)實(shí)施全面入侵，中日戰(zhàn)事主要發(fā)生在華北。1938年6月，武漢會(huì)戰(zhàn)開始，中日戰(zhàn)爭(zhēng)的烽火延及華中。中國(guó)集結(jié)第五戰(zhàn)區(qū)、第九戰(zhàn)區(qū)部隊(duì)于武漢外圍沿長(zhǎng)江南北兩岸，日本也傾舉國(guó)之力，孤注一擲，會(huì)戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)遍及安徽、河南、江西、湖北四省廣大地區(qū)。這場(chǎng)戰(zhàn)役歷時(shí)四個(gè)月，以武漢淪陷及國(guó)民政府西遷告終。本文考察的即是中國(guó)抗戰(zhàn)防御期湖北民眾對(duì)中日戰(zhàn)事的反應(yīng)和認(rèn)知，以及戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)民眾生活和社會(huì)發(fā)展的影響。

一、民眾對(duì)戰(zhàn)事的關(guān)心

民族主義精神實(shí)乃一個(gè)民族心理特征、文化傳統(tǒng)、精神風(fēng)貌、價(jià)值取向的集中體現(xiàn)，是維護(hù)民族團(tuán)結(jié)、生存，貫穿于民族發(fā)展長(zhǎng)河中的一種持久性的根本精神，具有對(duì)內(nèi)動(dòng)員和聚集民族力量，對(duì)外展示和樹立民族形象的重要功能。①趙炎才:《武漢抗戰(zhàn)與近代民族主義精神》，《江漢大學(xué)學(xué)報(bào)》2009年第1期，第69～73頁(yè)。1937年8月，戰(zhàn)爭(zhēng)主要集中在華北，但戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)已然牽動(dòng)著全國(guó)人民的心，人們通過報(bào)紙或者收音機(jī)來(lái)獲取戰(zhàn)事信息，包括處于距戰(zhàn)場(chǎng)千里之外的朱峙三，先生的日記里記錄了他每晚聽收音機(jī)關(guān)心華北戰(zhàn)事的動(dòng)態(tài)。②《朱峙三日記》第十一冊(cè)(丁丑日記下冊(cè))，一九三七年七月初一，國(guó)家圖書館出版社2011年影印版，第5頁(yè)。八一三事變后，日軍集中大量軍隊(duì)猛攻上海，國(guó)軍亦集中強(qiáng)大兵力守衛(wèi)，戰(zhàn)爭(zhēng)的激烈牽動(dòng)著湖北民眾。以峙三先生為例，先生每每閱報(bào)或聽收音機(jī)，知曉我軍勝利時(shí)，或表現(xiàn)出“可喜”①《朱峙三日記》第十一冊(cè)(丁丑日記下冊(cè))，一九三七年七月初九，國(guó)家圖書館出版社2011年影印版，第9頁(yè)。，或表現(xiàn)出“極慰”②《朱峙三日記》第十一冊(cè)(丁丑日記下冊(cè))，一九三七年七月十五日，國(guó)家圖書館出版社2011年影印版，第11～12頁(yè)。。戰(zhàn)事無(wú)進(jìn)展，則略顯焦躁；知我軍戰(zhàn)敗時(shí)則表現(xiàn)出對(duì)局勢(shì)的深深擔(dān)憂，對(duì)中國(guó)軍隊(duì)的作戰(zhàn)不力感到寒心，甚至覺得可恥；當(dāng)戰(zhàn)事愈演愈烈時(shí)則又表現(xiàn)出隱隱擔(dān)憂；當(dāng)戰(zhàn)事不佳，先生更是“終夜輾轉(zhuǎn)不安，太息國(guó)事，痛恨敵人，恨余手無(wú)寸柄”③《朱峙三日記》第十一冊(cè)(戊寅日記下冊(cè))，一九三八年六月初三，國(guó)家圖書館出版社2011年影印版，第175頁(yè)。，表達(dá)出自己有心殺賊的思想。而戰(zhàn)事一時(shí)的勝利也引爆了民眾的愛國(guó)心，正如日記記載，我軍勝利后，“連日午后各報(bào)館均有號(hào)外出售，武漢市民爭(zhēng)先購(gòu)買，可見人心均愛國(guó)家愛種族也”④《朱峙三日記》第十一冊(cè)(丁丑日記下冊(cè))，一九三七年七月十八日，國(guó)家圖書館出版社2011年影印版，第12～13頁(yè)。；而至南京失守后，則各家皆在議論抗戰(zhàn)之事，可見當(dāng)時(shí)百姓都心系國(guó)家。

二、戰(zhàn)事對(duì)日常生活的影響

戰(zhàn)場(chǎng)雖距武漢甚遠(yuǎn)，但是戰(zhàn)爭(zhēng)一爆發(fā)，市政府將漢口日本租借收回，⑤《朱峙三日記》第十一冊(cè)(丁丑日記下冊(cè))，一九三七年七月初二，國(guó)家圖書館出版社2011年影印版，第5頁(yè)。在八一三事變爆發(fā)前，日本漢口領(lǐng)事便下旗回國(guó)，日本在漢僑民也全部離開武漢，⑥《朱峙三日記》第十一冊(cè)(丁丑日記下冊(cè))，一九三七年七月初六，國(guó)家圖書館出版社2011年影印版，第7～8頁(yè)。之后，敵機(jī)便開始對(duì)武漢進(jìn)行轟炸了。峙三先生也對(duì)此分析道:因?yàn)槿毡緝S民去盡，敵方正可遂其奸謀，無(wú)所顧忌也。從日記中，我們可以得知日本飛機(jī)飛赴武漢始于一九三七年七月十四日，日記中記載“有敵機(jī)三架自上海來(lái)襲擊武漢，各職員紛紛逃出，路人見此示紛紛逃亂，秩序頓變”。此后敵機(jī)幾乎每日來(lái)漢，致使民眾每每聽到戒嚴(yán)聲即驚慌失措。每天都有戒嚴(yán)，特別是在南京失守后，國(guó)民黨中央及國(guó)民政府和所屬各部的重要領(lǐng)導(dǎo)人均在武漢辦公，武漢成為戰(zhàn)時(shí)政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、文化中心，①方曉蓉:《武漢抗戰(zhàn)時(shí)期湖北政府的社會(huì)管理述評(píng)》，《武漢交通職業(yè)學(xué)院學(xué)報(bào)》2013年第4期，第1～5頁(yè)。武漢遂成為敵人的重要進(jìn)攻目標(biāo)，最多時(shí)，戒嚴(yán)次數(shù)多達(dá)四次，每次敵機(jī)來(lái)襲，警報(bào)響起時(shí)，人們都心慌甚。據(jù)學(xué)者不完全統(tǒng)計(jì)，自1937年8月至1938年10月武漢淪陷期間，武漢有敵機(jī)空襲的日數(shù)為129日，空襲297次，投彈總數(shù)7510枚。②宋曉丹:《武漢抗戰(zhàn)及淪陷與武漢市政的衰敗》，《江漢大學(xué)學(xué)報(bào)》2009年第2期，第71～81頁(yè)。敵機(jī)來(lái)漢空襲不僅僅加劇了民眾的恐懼心理，更影響到了他們的平日外出，日記中有多次先生想外出卻害怕敵機(jī)來(lái)襲而打消念頭的記錄。而且敵機(jī)每次夜間來(lái)襲時(shí)，受驚更大，往往會(huì)終夜未睡。對(duì)于自己躲過敵人來(lái)武漢轟炸而免受驚駭時(shí)則又會(huì)表現(xiàn)出慶幸心理，例如1937年9月24日敵機(jī)在武漢三鎮(zhèn)分投一二彈、十余彈不等即行遁，我方震倒平民房屋數(shù)百間，死傷貧民數(shù)百，③本報(bào)消息:《敵機(jī)昨飛武漢肆虐死傷民眾達(dá)數(shù)百人我擊毀一敵機(jī)落于葛店 廣州南昌瓊崖亦被投彈》，《大公報(bào)(漢口版)》，1937年9月25日第2版。朱峙三先生當(dāng)時(shí)正好在鄂城老家，躲過此次空襲，其在日記中感嘆“幸余未在武漢，未受驚也”。

敵機(jī)來(lái)的次數(shù)如此頻繁，人們也基本摸清了一些規(guī)律，如天氣晴朗時(shí)，敵機(jī)來(lái)襲的概率很大，因此一般在天氣明朗的情況下，人們都慮空襲而不敢出門，④《朱峙三日記》第十一冊(cè)(戊寅日記下冊(cè))，一九三八年三月二十四日，國(guó)家圖書館出版社2011年影印版，第135～136頁(yè)。選擇出門辦事的時(shí)間多是在早晨或晚上，以避敵機(jī)來(lái)襲。武漢黃埔軍校同學(xué)會(huì)前會(huì)長(zhǎng)李修魯后來(lái)在回憶中也提到“經(jīng)過一段時(shí)間對(duì)警報(bào)的觀察，市民逐漸摸到一個(gè)規(guī)律，即風(fēng)雨天敵機(jī)來(lái)襲的可能性較少，而晴天敵機(jī)來(lái)襲的可能性較大”⑤李修魯:《抗戰(zhàn)初期的武漢防控與日機(jī)空襲》，《武漢文史資料》1995年第4期，第147～150頁(yè)。。敵機(jī)的空襲給居民的生命財(cái)產(chǎn)帶來(lái)重大損失，武漢民眾對(duì)修筑防空避難工事“頗形踴躍”。湖北省政府、武漢防空司令部乃動(dòng)員各方面的人力、財(cái)力、物力修筑防空避難工事。①?gòu)執(zhí)┥健⑿煨耜?yáng):《武漢會(huì)戰(zhàn)前的武漢防空建設(shè)述論》，《江漢大學(xué)學(xué)報(bào)》2009年第1期，第74～80頁(yè)。為了敦促市民構(gòu)筑防空壕，武漢防空司令部還“貫施檢查。市民如有無(wú)特別理由而不構(gòu)筑者，將有相當(dāng)處罰”，并且還要求警備率要竭誠(chéng)協(xié)助市民。②本報(bào)消息:《漢市防空建設(shè)建筑費(fèi)房主房客應(yīng)分擔(dān)防空部定下月中旬檢查》，《大公報(bào)(漢口版)》，1937年9月24日第4版。武漢市政府還下?lián)茴A(yù)算6萬(wàn)元的建筑經(jīng)費(fèi)給學(xué)校，用以修筑防空地下室及防空壕，保護(hù)學(xué)校之安全。③本報(bào)消息:《學(xué)校防空 市府令趕辦》，《大公報(bào)(漢口版)》，1937年9月29日第4版。據(jù)1937年10月8日的報(bào)紙報(bào)道，“現(xiàn)各區(qū)構(gòu)筑之防空壕，約可分為四類:一、私用防空壕或地下室，現(xiàn)已完工二百余個(gè)；二、合用防空壕與地下室；三、利用各地可資利用之舊工事，如廢止之大水溝等，加以整理；四、公共防空壕則由各促進(jìn)會(huì)籌設(shè)，計(jì)已完工者三十九個(gè)。正在構(gòu)筑者，二百四十三個(gè)”④本報(bào)消息:《武昌的防空建設(shè)現(xiàn)已筑成防空壕二百余處何成睿等昨親赴各處視察》，《大公報(bào)(漢口版)》，1937年10月8日第4版。。日記中也記載了先生在敵機(jī)來(lái)襲時(shí)到單位后院所筑防空室躲避，這也能看出構(gòu)筑防空洞的作用。李修魯在回憶中也提到當(dāng)時(shí)由于政府專門印發(fā)了有關(guān)防空知識(shí)的小冊(cè)子，“不少政府單位和住戶都構(gòu)筑了防空洞”，特別是敵機(jī)數(shù)次空襲后，住戶挖防空洞的就更多了。但是，當(dāng)時(shí)“絕大多數(shù)的防空洞只能預(yù)防機(jī)槍的掃射，不能抵抗炸彈的轟擊”。此外，為了防御毒氣，當(dāng)時(shí)不少商店都出售防毒面具和防毒口罩。⑤李修魯:《抗戰(zhàn)初期的武漢防控與日機(jī)空襲》，《武漢文史資料》1995年第4期，第147～150頁(yè)。

雖然敵機(jī)很早就來(lái)過武漢，但對(duì)湖北的轟炸始于一九三七年七月十六日，七月十八日日記中記載如下:“敵機(jī)前日在青山投炸彈三枚，又在鄂城金家畈投彈二枚，人畜俱有死傷云。”武漢市民對(duì)戰(zhàn)火迅速蔓延到武漢的擔(dān)心開始加重，淞滬會(huì)戰(zhàn)前武漢已有市民遷居外地的現(xiàn)象，而市民遷居的現(xiàn)象也隨著戰(zhàn)事的順利與否而發(fā)生變化，“時(shí)遷時(shí)返”。①《朱峙三日記》第十一冊(cè)(丁丑日記下冊(cè))，一九三七年七月十八日，國(guó)家圖書館出版社2011年影印版，第12～13頁(yè)。而隨著敵機(jī)不斷來(lái)漢轟炸或偵查，先生也因武漢局勢(shì)不穩(wěn)定而同其妻子商討讓其妻子同小兒子回胡林鄉(xiāng)下避事。②《朱峙三日記》第十一冊(cè)(丁丑日記下冊(cè))，一九三七年八月二十五日，國(guó)家圖書館出版社2011年影印版，第30～31頁(yè)。至十一月十二日?qǐng)?bào)紙報(bào)道南京和浦口失守后，武漢市民震驚，遷居者多。峙三先生一家也因?yàn)闀r(shí)局動(dòng)亂，不斷遷居，來(lái)回武漢、鄂城、胡林三地之間，有時(shí)一家人還分住在三地。武漢淪陷前，董必武出于惜才愛才之心，勸其離漢西行，自此八年間，峙三先生先宜昌后恩施。③蔡路武、楊玉珍:《辛亥老人朱峙三先生》，《武漢文史資料》2007年第7期，第33～36頁(yè)。

戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)當(dāng)?shù)氐纳虡I(yè)也產(chǎn)生了一些影響。即使是在中秋佳節(jié)，商家的生意亦是比較慘淡?！洞蠊珗?bào)(漢口版)》就有一篇有關(guān)武漢中秋節(jié)景象的報(bào)道:“昨日為廢歷的中秋節(jié)，恰值星期日，所以街上游人比平時(shí)格外多。但還不及今年端陽(yáng)節(jié)日之擁擠。因?yàn)橐徊糠稚倘撕途用穸紝?shí)行移節(jié)費(fèi)充作國(guó)防獻(xiàn)金以增加抵抗力量，所以各食品商店，雖說(shuō)都同往年一樣高抬應(yīng)時(shí)物品的價(jià)格……按生意上說(shuō)，實(shí)在減色不少?！雹鼙緢?bào)消息:《漢口的景象》，《大公報(bào)(漢口版)》，1937年9月20日第4版。從這則報(bào)道中我們可以看到由于戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，節(jié)日氣氛明顯不及戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前之熱鬧；而居民和商家因?yàn)楹ε聰硻C(jī)空襲，每每警報(bào)一來(lái)，鄂城街上商店就早早關(guān)門。商家也借抗戰(zhàn)之機(jī)，打出抗戰(zhàn)的噱頭，如戲院放映抗戰(zhàn)的影片。當(dāng)時(shí)報(bào)紙就報(bào)道了軍委會(huì)政訓(xùn)處電影股為了使拍攝的戰(zhàn)場(chǎng)影響資料更加戲劇化，表現(xiàn)出前線戰(zhàn)士英勇之精神，特聘請(qǐng)明星公司編劇主任袁牧之及明星陳波兒等三人來(lái)漢拍攝全面抗戰(zhàn)電影。⑤本報(bào)消息:《全面抗戰(zhàn)影片短期內(nèi)即可開始拍制 袁牧之陳波兒等編攝》，《大公報(bào)(漢口版)》，1937年9月27日第4版。朱峙三先生某日在世界影戲院看抗戰(zhàn)片，認(rèn)為“嫌□太略，各戲院借此取巧而已”⑥《朱峙三日記》第十一冊(cè)(戊寅日記下冊(cè))，一九三七年九月十七日，國(guó)家圖書館出版社2011年影印版，第43頁(yè)。。影戲院也會(huì)以勞軍為名義演評(píng)劇進(jìn)行募捐，有時(shí)會(huì)邀請(qǐng)軍政人物來(lái)演。

戰(zhàn)火的到來(lái)也對(duì)武漢的教育產(chǎn)生了影響:開學(xué)繳費(fèi)時(shí)，因擔(dān)心敵機(jī)時(shí)來(lái)，學(xué)校學(xué)生極少，峙三先生也決定令其子回胡林鄉(xiāng)間讀書，等待時(shí)局穩(wěn)定再回武漢就讀。而且因?yàn)闀r(shí)局不靖，學(xué)校錄取學(xué)生名額有限，“考試學(xué)生猶五六百人，僅考五十名之正”，峙三先生因而感嘆“取學(xué)生何時(shí)能談到教育普及耶”。

戰(zhàn)局的不穩(wěn)定，國(guó)難當(dāng)前，也對(duì)當(dāng)時(shí)民間的一些習(xí)俗產(chǎn)生了重大影響。農(nóng)歷七月十五為中元節(jié)，從前祀祖例在七月十二或者十四日，按武昌縣城風(fēng)俗，祀祖必須過七月初十，在七月初十之前祭祀者，表明其家剛剛死了人。①《辛亥革命史叢刊》第10輯，湖北人民出版社2002年版，第248頁(yè)。1937年的時(shí)候，峙三先生還是在七月十二日回胡林祭祖的，但是到了1938年，因時(shí)局的影響，該年祭祖提前了十日。②《朱峙三日記》第十一冊(cè)(戊寅日記下冊(cè))，一九三八年七月初二，國(guó)家圖書館出版社2011年影印版，第202～203頁(yè)。通過與去年以及以往的風(fēng)俗進(jìn)行對(duì)照，可見戰(zhàn)事對(duì)當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐拿袼谆顒?dòng)產(chǎn)生了非常大的影響。峙三先生兒子客死他鄉(xiāng)時(shí)，因患空襲，入殮開路安葬等事均不能擇時(shí)日(中國(guó)人自古以來(lái)就注重?fù)襁x日子辦理紅白喜事)，一切從簡(jiǎn)，草草畢事。而中秋佳節(jié)贈(zèng)節(jié)禮的行動(dòng)，也“彼此都因了國(guó)難，互相免除了”③本報(bào)消息:《漢口的景象》，《大公報(bào)(漢口版)》，1937年9月20日第4版。。突如其來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)打亂了民眾舊日的生活節(jié)奏和風(fēng)俗習(xí)慣，而顛沛的生活也使得民眾不能像往常一樣遵守禮俗。至于過年，本是一件令人非常開心的節(jié)日，但是國(guó)難未已，人們更是沒有心情好好過年。當(dāng)然也有例外的，因?yàn)閲?guó)人對(duì)于清明節(jié)掃墓頗重視，數(shù)千年之禮教，即使戰(zhàn)火馬上燃燒到鄂東，但該區(qū)百姓仍然回鄉(xiāng)祭祖，峙三先生搭乘輪船回鄉(xiāng)時(shí)，即遇到大量回鄉(xiāng)祭祖者。

三、戰(zhàn)局不明下民眾的迷信活動(dòng)

一種觀念認(rèn)為，如果不是不合乎情理的，如果其發(fā)生是出于對(duì)不知道的某種東西的恐懼、或者出于無(wú)知，它就會(huì)被稱作“迷信”。從骨子里說(shuō)，當(dāng)人們說(shuō)迷信時(shí)，它已經(jīng)暗指了某種對(duì)不可見的未知的東西的信念。①舒曉煒:《什么是迷信》，《世界宗教文化》2003年第1期，第24～25頁(yè)。這里所講的迷信主要是指當(dāng)時(shí)的民眾對(duì)于戰(zhàn)局的無(wú)法估計(jì)而采取的一些活動(dòng)，主要是“看光”、請(qǐng)乩仙、卜牙牌等。

看光，大致是看人體場(chǎng)(氣場(chǎng)、磁場(chǎng))，就是以此來(lái)判斷身體健康情況或者運(yùn)勢(shì)，我國(guó)道教和佛教皆有“看光”的說(shuō)法。峙三先生的朋友李佛波就是一位道家。日記里記載了峙三先生領(lǐng)李佛波到方公館替小孩子施術(shù)進(jìn)神“看光”，小孩多云時(shí)時(shí)閃光，無(wú)結(jié)果。第二日方太太帶小孩來(lái)再看光，結(jié)果又不見，最后以畫符了事。此處看光應(yīng)該是用來(lái)判斷小孩身體狀況好壞與否。但峙三先生后來(lái)又記載了自己“晚間虔誠(chéng)近神請(qǐng)光，囑兒看光，問南京失后，武漢亦失否，則現(xiàn)光，不要緊”②《朱峙三日記》第十一冊(cè)(丁丑日記下冊(cè))，一九三七年十一月十二日，國(guó)家圖書館出版社2011年影印版，第70頁(yè)。的情形。峙三先生以封建迷信的方法來(lái)預(yù)測(cè)國(guó)家運(yùn)勢(shì)，方法雖不可取，但亦可從側(cè)面看出其愛國(guó)之心的強(qiáng)烈。

牙牌，是漢族民間的一種雜卜，以牙牌為占具，用牌32張，仿《靈棋經(jīng)》之?dāng)?shù)而成125卦。其求卦的歌訣云:“全副牙牌一字排，中間看有幾多開。連排三次分明記，上下中平內(nèi)取裁?！逼溟_數(shù)的計(jì)法與占法是:“不同(六開)、五于(五開)、合巧(四開)、分相(三開)、馬軍(三開)、對(duì)子(三開)、幺二三(三開)、二三靠(三開)、正快(一開)；十二開以上為上上，十開十一開為上中，八開九開為中平，五開至七開為中下，一開至四開為下下。如遇一開俱無(wú)，則須虔誠(chéng)禱告再占?！敝湃壬趪趦嚎垂猱?dāng)日，即又卜牙牌數(shù)課，得上中、上上、下下，詞句均好，他便覺得“似武漢真不要緊耶”③《朱峙三日記》第十一冊(cè)(丁丑日記下冊(cè))，一九三七年十一月十二日，國(guó)家圖書館出版社2011年影印版，第70頁(yè)。。以此種迷信的方法求得心理平安。后又于武漢會(huì)戰(zhàn)后卜牙牌，問三事:一為武昌市果何如，能守否；二卜移漢口住可否；三問回胡林鄉(xiāng)間為否。并將三卜詞記下，證將來(lái)可也。①《朱峙三日記》第十一冊(cè)(戊寅日記下冊(cè))，一九三八年六月十七日，國(guó)家圖書館出版社2011年影印版，第182～183頁(yè)。

請(qǐng)乩仙。乩仙指扶乩時(shí)請(qǐng)托的神靈。扶乩為一種傳統(tǒng)占卜方式，明清以來(lái)被不少宗教團(tuán)體采用，1922年成立的道院，其主要宗教活動(dòng)即為扶乩。②陳明華:《扶乩的制度化與民國(guó)新興宗教的成長(zhǎng)——以世界紅卍字會(huì)道院為例(1921—1932)》，《歷史研究》2009年第6期，第63～78頁(yè)。在扶乩中，需要有人扮演被神明附身的角色，這種人被稱為鸞生或乩身。神明會(huì)附身在鸞生身上，寫出一些字跡，以傳達(dá)神明的想法。信徒通過這種方式，與神靈溝通，以了解神靈的意思?！白彘g請(qǐng)乩仙，述黃鄂及胡林均無(wú)危險(xiǎn)，但詩(shī)句太劣。”③《朱峙三日記》第十一冊(cè)(丁丑日記下冊(cè))，一九三七年十一月三十日，國(guó)家圖書館出版社2011年影印版，第76頁(yè)。這句可看出先生宗族通過請(qǐng)乩仙來(lái)預(yù)測(cè)本地是否會(huì)遭戰(zhàn)亂的危險(xiǎn)。

日記中還記錄了先生在祠堂問戰(zhàn)事，得“永訂和諧、不動(dòng)兵”之句，當(dāng)然先生認(rèn)為這是“似是而非”，并不完全相信。當(dāng)面臨空襲時(shí)，為求免難抑或以求心安，先生和家人在小房中躲避時(shí)，不時(shí)念觀音大士號(hào)。④《朱峙三日記》第十一冊(cè)(戊寅日記下冊(cè))，一九三八年六月十三日，國(guó)家圖書館出版社2011年影印版，第180頁(yè)。

有受苦的命的悲觀消極心理融入人們?nèi)粘Ｉ罴?xì)節(jié)之中時(shí)，個(gè)人的力量被認(rèn)為萎縮，生活的前景完全交諸命運(yùn)之神。當(dāng)遇到逆境坎坷時(shí)，人們便習(xí)慣求神祈福、占卜相命，表現(xiàn)出非理性的盲目迷信心理，以求得心靈的慰藉。⑤胡俊修、黃璇:《動(dòng)蕩時(shí)代的心靈——民國(guó)中后期(1927—1949)武漢大眾心態(tài)初探》，《江漢大學(xué)學(xué)報(bào)》2008年第2期，第19～24頁(yè)。峙三先生可謂當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)厣鐣?huì)的精英，受過很高程度的教育，但仍舊相信甚至尋求迷信來(lái)預(yù)測(cè)戰(zhàn)爭(zhēng)是否會(huì)危及武漢及黃鄂等地，可見當(dāng)時(shí)社會(huì)普通民眾聽信迷信的現(xiàn)象應(yīng)該是非常普遍的。

除了參加以上幾種迷信活動(dòng)外，峙三先生還多次以天氣好壞與時(shí)局好壞、國(guó)運(yùn)好壞掛鉤，認(rèn)為天氣一反常態(tài)，似為亡國(guó)之象征；⑥《朱峙三日記》第十一冊(cè)(丁丑日記下冊(cè))，一九三七年十一月十二日，國(guó)家圖書館出版社2011年影印版，第70頁(yè)。天氣變更，氣候不一，則認(rèn)為“頗似國(guó)事與人心也”①《朱峙三日記》第十一冊(cè)(戊寅日記下冊(cè))，一九三八年三月二十三日，國(guó)家圖書館出版社2011年影印版，第135頁(yè)。。又以入秋連雨十七日，為民國(guó)以來(lái)未見之事，發(fā)出倭寇入侵，此現(xiàn)象真天變的感嘆。②《朱峙三日記》第十一冊(cè)(戊寅日記下冊(cè))，一九三八年八月初四，國(guó)家圖書館出版社2011年影印版，第237頁(yè)。如此將天氣與國(guó)運(yùn)作對(duì)比，實(shí)則迷信心理之嚴(yán)重，也從另一方面看出峙三先生對(duì)戰(zhàn)事的失望。

四、政府官員不作為和軍隊(duì)擾民

國(guó)難當(dāng)頭，人民飽受天災(zāi)與人禍之苦，此時(shí)的政府官員不作為，做出誤民誤國(guó)之事。峙三先生對(duì)于這種政府官員誤事的行為也多次表現(xiàn)出無(wú)可奈何之意。敵機(jī)第一次來(lái)武漢時(shí)，武漢秩序大亂，此時(shí)的政府高官們不但沒有出面穩(wěn)定局勢(shì)，反而都未到省政府上班:所謂代主席盧鑄，各廳長(zhǎng)如孟、席、彭等均未到省政府也。③《朱峙三日記》第十一冊(cè)(丁丑日記下冊(cè))，一九三七年七月十四日，國(guó)家圖書館出版社2011年影印版，第10～11頁(yè)。后又有敵機(jī)來(lái)襲武漢時(shí)，尹縣長(zhǎng)惶惶無(wú)主，夜間打鐘之人早已逃出城外，將百姓置于危險(xiǎn)之地，峙三先生直呼“如此做官，真害百姓也”。再之后又有鄂城飛機(jī)過后五六分鐘方打警報(bào)的現(xiàn)象，該事件嚴(yán)重的話可能會(huì)導(dǎo)致貽誤軍機(jī)的后果。尤其是唐生智曾發(fā)告中國(guó)民眾書，誓與南京共存亡，結(jié)果南京失守，卻不知唐本人尚在何處，而峙三先生也早已看出唐等“黨國(guó)”要人說(shuō)話多有不可信者。④《朱峙三日記》第十一冊(cè)(丁丑日記下冊(cè))，一九三七年十一月初五，國(guó)家圖書館出版社2011年影印版，第67頁(yè)。另外，他也看到了中央黨部和個(gè)別官署窮極華麗的建造辦公樓，“聞建筑費(fèi)有至百余萬(wàn)者，大廈千間，夜眠七人，古人以此為話病，而吾國(guó)要人以為非如此不壯觀，非如此不足以自身之享受，乃旋踵敵機(jī)轟炸損失之?dāng)?shù)不可計(jì)也，為歡幾何噫。其建筑費(fèi)孰非吾民之脂膏血汗耶？”①《朱峙三日記》第十一冊(cè)(戊寅日記下冊(cè))，一九三八年五月初八，國(guó)家圖書館出版社2011年影印版，第162～163頁(yè)?！捌綍r(shí)務(wù)奢華，南京建筑，每一官?gòu)d，動(dòng)輒百萬(wàn)，每一馬路動(dòng)輒數(shù)百萬(wàn)”②《朱峙三日記》第十一冊(cè)(戊寅日記下冊(cè))，一九三八年五月十九日，國(guó)家圖書館出版社2011年影印版，第167頁(yè)。，如果當(dāng)初拿這些建筑費(fèi)來(lái)購(gòu)買新式武器、飛機(jī)、練新式軍隊(duì)，則中國(guó)不至于這么弱。地方官員和報(bào)紙對(duì)于百姓遭空襲所致遇難受傷之人數(shù)往往以多報(bào)少，軍人學(xué)生傷亡人數(shù)則不報(bào)，欺上瞞下，峙三先生對(duì)此反問道這是愛國(guó)嗎？日記中批評(píng)政府官員的不作為的記載頗多，但是這不能說(shuō)明政府官員完全不干正事，棄民眾于水火之中而不顧。李修魯在回憶中提到當(dāng)時(shí)政府專門印發(fā)防空知識(shí)的小冊(cè)子、進(jìn)行空襲警報(bào)演習(xí)、進(jìn)行燈火管制演習(xí)、在三鎮(zhèn)設(shè)高炮陣地等措施，③李修魯:《抗戰(zhàn)初期的武漢防控與日機(jī)空襲》，《武漢文史資料》1995年第4期，第147～150頁(yè)。在一定程度上說(shuō)明當(dāng)時(shí)的政府官員多少還是辦了實(shí)事的。此外，湖北省政府還下令公務(wù)員請(qǐng)假超過三天即停職處理。④本報(bào)消息:《公務(wù)員請(qǐng)假逾三日者停職》，《大公報(bào)(漢口版)》，1937年9月25日第4版。

軍隊(duì)給峙三先生的印象，一是作戰(zhàn)不力，二是經(jīng)常擾民。當(dāng)然，先生的心態(tài)亦隨戰(zhàn)況好壞而變化，戰(zhàn)事對(duì)我國(guó)有利時(shí)，則可喜、甚慰，而戰(zhàn)事不佳，丟失國(guó)土?xí)r，則感嘆我國(guó)兵額居世界頭等，兵費(fèi)皆取自人民，軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力卻如此之低。他也早已料到中國(guó)軍隊(duì)不能作戰(zhàn)，為他們可恥，如黃達(dá)云升任軍長(zhǎng)后兩次敗績(jī)，新式武器遺棄者無(wú)存，峙三先生以諷刺的口吻說(shuō)，“此委員長(zhǎng)平昔所信任之軍長(zhǎng)也”。其認(rèn)為我國(guó)軍隊(duì)作戰(zhàn)不力的原因在于器械舊、紀(jì)律太差、平時(shí)無(wú)備、驕奢淫逸而不從練兵入手，加上這些潰退下來(lái)的傷兵卻經(jīng)常滋事害民眾，失去了民心，導(dǎo)致今日受人侮辱之教訓(xùn)。對(duì)此峙三先生表示極為可慮，極為可悲。日記中也記載了多起傷兵鬧事的情況:“十時(shí)起，聞槍聲不斷。午后，方知為傷兵鬧事，頗兇。吾國(guó)兵隊(duì)不能在前方努力作戰(zhàn)，裝傷以后，專在后方搗亂，殊為可恨。養(yǎng)兵如此，尚何能抗戰(zhàn)耶”①《朱峙三日記》第十一冊(cè)(丁丑日記下冊(cè))，一九三七年十一月初八，國(guó)家圖書館出版社2011年影印版，第68～69頁(yè)。；“午后聞黃石港有潰兵來(lái)，晚八時(shí)特別戒嚴(yán)后，門外城上時(shí)聞槍聲，夜寢不安”②《朱峙三日記》第十一冊(cè)(丁丑日記下冊(cè))，一九三七年十二月初八，國(guó)家圖書館出版社2011年影印版，第81頁(yè)。。而軍隊(duì)駐扎也多借民居或廟宇，嚴(yán)重影響了當(dāng)?shù)厝说纳?，先生位于胡林鄉(xiāng)間的家即被駐軍征為住處，結(jié)果他只好借宿于他人家中。顯然，先生對(duì)傷兵滋事擾民表示憤憤不滿。

五、結(jié) 語(yǔ)

戰(zhàn)爭(zhēng)給湖北社會(huì)和城市帶來(lái)了災(zāi)難。1937年，全面抗戰(zhàn)伊始，湖北民眾還只是在心理上產(chǎn)生了點(diǎn)變化，生活方面所受到的影響還十分有限。1937年八一三事變后，敵機(jī)開始對(duì)湖北地區(qū)偵查轟炸。武漢會(huì)戰(zhàn)開始以后，華中戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)進(jìn)一步惡化，湖北民眾的生活也因此發(fā)生了巨大改變，武漢市民開始向鄉(xiāng)下老家或者向鄂西遷居，以躲避戰(zhàn)火；武漢商業(yè)也受到戰(zhàn)火影響，戰(zhàn)爭(zhēng)破壞了商業(yè)市場(chǎng)，但也為某些商家提供了新的商業(yè)機(jī)會(huì)；百姓的節(jié)日習(xí)俗以及教育事業(yè)因戰(zhàn)爭(zhēng)也發(fā)生變化。

武漢淪陷前的幾個(gè)月，是中國(guó)抗戰(zhàn)最艱難，前途最不明朗的時(shí)期。以朱峙三為代表的社會(huì)精英群體，時(shí)刻擔(dān)憂著國(guó)家命運(yùn)與百姓安危，他們深刻認(rèn)識(shí)到政府官僚的不作為與軍隊(duì)作戰(zhàn)不力之間的關(guān)系，在亂世的焦灼與流離背后，對(duì)抗戰(zhàn)的最終必勝和民族終會(huì)復(fù)興抱有最堅(jiān)定的信念。武漢淪陷，是城市之殤，也是中日戰(zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)向戰(zhàn)略相峙之始。也正是民眾不屈的信念，燃起了中國(guó)抗戰(zhàn)勝利的曙光。