◎ 楊學軍

也說“蘇北利亞”（下）
——一個男孩眼中的勞改農(nóng)場

◎ 楊學軍

“食”就是“吃”。在國人的語言交往中，“吃”也許是使用頻率最高的字眼了：吃香喝辣、吃苦受累、爭風吃醋、坐吃山空……熟人見面，一聲“吃了嗎”算是招呼，上了當叫“吃虧”，動用家底叫“吃老本”，關系硬的叫“吃得開”，路子寬叫“通吃”，犯了事的叫“吃官司”，被殺頭的叫“吃槍子”……可見“吃”字與人們生活的密不可分，于疆在書中也用大量篇幅寫“吃”。

建場初期，糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷政策尚未突施，國家也沒有足夠的糧食儲備。雖然1952年的全國糧食產(chǎn)量比建國時增長了45%，但仍跟不上日益增長的社會需求。更何況朝鮮戰(zhàn)爭正打得不可開交，軍糧的供應量與日俱增。勞改農(nóng)場用糧僅次于軍糧，但供應也不暢達，總是吃了上頓愁下頓。干部和犯人開始無定量，可以盡飽吃。后來有了定量，定量低吃不飽是肯定的。據(jù)資料記載，實行糧食定量后，曾引發(fā)“部分犯人情緒不穩(wěn)甚至抗拒改造”的問題，而且問題還相當嚴重。您也許會說，吃不飽不是可以“瓜菜代”么？但當時的條件并不適合自種蔬菜，自然無瓜菜可代。不像幾年后，每個伙食單位（中隊，200人左右）都有了菜地和豬圈，糧、菜、肉基本自足。

50年代后期的于疆們固然也吃不飽，但可以用胡蘿卜甚至野菜充饑。這一點，于疆的作品已有記述，從我父輩的回憶中也能得到印證。據(jù)《洪澤湖監(jiān)獄志》記載，三年困難時期，農(nóng)場犯人的月糧食定糧先后調(diào)整了28次，由22公斤下調(diào)至14.5公斤。為了讓犯人（勞教）們在一減再減的定量之下不至于非常減員，當時在東直農(nóng)場主持工作的家父，力主大面積擴種蘿卜（包括白蘿卜和胡蘿卜），連年獲得豐收，我家姐弟仨還抱著大蘿卜照過相。蘿卜豐產(chǎn)后，他和他的同事對上隱瞞了部分產(chǎn)量（因為蘿卜不屬于糧食）。結果，盡管頓頓胡蘿卜讓于疆們吃得兩眼發(fā)綠，但東直農(nóng)場沒有在那三年中因饑荒餓死人終歸是不爭的事實。

在當時的政治背景下，餓死一名犯人，當局承擔的責任遠比社會上餓死一名百姓大得多。按規(guī)定，每死亡一名犯人，都要對其死因展開調(diào)查，有一套很復雜很嚴格的程序，絕不像于疆筆下的“埋死尸”那么簡單。

東直農(nóng)場沒餓死犯人的“成績”，受到上級的關注，種胡蘿卜瞞產(chǎn)一事卻“因福得禍”東窗事發(fā)，父親被作為“右傾”受到追究，文革期間又舊事重提在劫難逃，直到1979年才獲平反。這是當初的江宇在黃海之濱皺著眉頭啃著胡蘿卜時沒有料到的，也是后來的于疆在大洋彼岸喝著牛奶敲著鍵盤寫《蘇北利亞》時沒有想到的。

話題再回到建場初期。那時的鹽堿地里除了鹽蒿就是蘆葦，連一棵野菜也找不到。要命的還有，從新開河道挑來的水，是被蘆葦浸泡過的，黃黃的又苦又咸，不僅口感極差，進入腹中還不住地搗亂。一時間，因拉稀跑肚到門診部看病的人絡繹不絕。有人“發(fā)明”了一個“方子”，在燒開的水中加上一把面或米，結果很管用。當然，吃飯畢竟是第一件大事。平日里，手中有糧，心中不慌。到了青黃不接或大雪封門之前，就不得不派人四處買糧運糧。運得順利，自然沒有故事。如果不順利，那其中的故事，就難免駭人聽聞了。1952年12月1日，農(nóng)場二分場二大隊副大隊長唐金平等干部帶著犯人到總場背運糧食，在回來的路上，突遇寒流，鵝毛大雪鋪天蓋地，氣溫令人難以置信地由零上10度驟降至零下22度！在家留守的副教導員谷萬江情知不妙，立即帶人前往救援，卻無力回天，導致凍死56人、凍傷100多人的特大事故。事后，谷萬江、唐金平等與此相關的一批干部受到處分。時隔半個世紀，谷萬江老人回憶起此事，仍認為這是“一生都難忘的最大最深刻的教訓?！边@一最終變成事故的故事，發(fā)生在于疆進場之前，于疆在書中借別人之口轉(zhuǎn)述了此事，將凍死人數(shù)說成了100多人，看來是以訛傳訛。

三說“住”。

建場之前，農(nóng)場幅員中的土地一片空曠。別說是建筑物，就連手指粗細的樹枝也找不到?！耙敫幌仍詷洹保赡阆朐詷湟矝]有合適的土壤呀。在這片兔子不拉屎的荒蠻之地，要把這兩萬人的隊伍安頓下來并生存下去，簡直是癡人說夢。但即便是夢，也得硬做下去。于是，在空空如也的鹽堿地上，相繼立起一座座“人”字形窩棚：先把幾根毛竹搭好，再串上橫梁，蓋上蘆席和茅草，一間冬不暖夏不涼的窩棚便建成了。

那個年月，從師職干部到罪犯，都是把鋪蓋卷往茅草上一放，便在窩棚里安身，一樣地受冷挨凍，一樣地身上長滿虱子，沒有特權，沒有例外。不同的是，犯人的窩棚較大，住得人也較多，并日夜有人看管。場部的辦公室，用的是電影上看到的那種軍用帆布帳篷。窩棚里陰冷潮濕，衛(wèi)生條件極差，加上鹽堿地上大量的鹽分蒸發(fā)，室內(nèi)外的空氣都十分污濁。場里的集體活動，只能在戶外進行。

一年后，3000間“磚底、席墻、草頂”的簡易住房建成，被稱為“大禮堂”的大草棚子也投入使用。這樣，才算有了可以遮風避雨的宿舍和監(jiān)舍，有了開會和文娛活動的場所。我母親參與排練的“紅軍舞”“侵略者的下場”等節(jié)目，就是在“大禮堂”里首演的，也算是“苦中求樂”。在志愿軍里當過文化教員的魯剛伯伯是節(jié)目的導演，他的這個業(yè)余角色一直延續(xù)到文革中期，他還擔任過后來犯人劇團的導演和舞臺監(jiān)督。大躍進中，上級要求增加犯人的文化教育和文藝活動，犯人中的文藝人才被陸續(xù)發(fā)掘出來。東直農(nóng)場成立了一個由勞教人員組成的業(yè)余劇團，生旦凈末丑、吹拉彈唱舞，一應俱全。劇團排出的劇目，不僅在場內(nèi)（指五大農(nóng)場）演出，還登上過濱海、鹽城的舞臺。劇團是業(yè)余的，卻是常年的，三年自然災害期間也沒停過。試想，如果農(nóng)場當時確實居無定所，餓得要死人，誰還有心思和能力搞勞教人員劇團？勞教劇團的活動，于疆是應該知道的，只不過沒被他寫進《蘇北利亞》。

四說“行”。

行須有道，無道不行。新人農(nóng)場原先是沒有路的，這不難理解。在農(nóng)場籌建階段，曾組織二萬余民工搶修出一條外界通往農(nóng)場的土路，為大批干部和犯人的進入創(chuàng)造了條件。

人員到位后，對外交通不僅不再重要，甚至是不再需要——過于方便的交通條件客觀會影響農(nóng)場的安全穩(wěn)定。要知道，那時的監(jiān)區(qū)還沒有高墻電網(wǎng)，犯人的脫逃不叫“越獄”而叫“開溜”，幾乎抬抬腿就可以完成。為應對犯人的“開溜”，農(nóng)場當局一方面加大對逃犯的懲罰力度；另一方面，恨不得把農(nóng)場外圍箍成鐵桶，把農(nóng)場的對外通道修成“難于上青天”的“蜀道”！所以，在建場初期，場里每年都集中人力，一是開挖河道，形成天然屏障，二是圍墾荒地筑堤修路進而實現(xiàn)河溝渠路的配套。

因此，每到冬季，勞改隊總有干不完的活，受不完的累。這種貌似畫地為牢近乎自虐的高強度勞動，不僅令罪犯們望而生畏，甚至心懷抵觸，就連這些工程的組織者管教干部們，也被拖得精疲力竭，身心交瘁。也許就是從那時起，管教干部們形成了獨特的作息規(guī)律：早晨與犯人一道起身，飯后帶工出發(fā)。白天工作一整天，晚上犯人點完名后，干部再集中開會學習，交流情況，布置工作，直至深夜。

老干警們記憶猶新：凜冽的寒風中，漫長的海岸線上，兩萬人的開河筑路大軍一字排開，蔚為壯觀。這樣規(guī)模的農(nóng)水工程，一直延續(xù)到“大躍進”年代（于疆的書中亦有介紹）。冬閑變冬忙，大批犯人在海堤上一住就是好幾個月，硬是要蛻掉幾層皮才能鳴金收兵。某電影廠在農(nóng)場駐地的濱?？h康莊公社拍攝電影《康莊大道》外景時，還借用了農(nóng)場大兵團修路的遠鏡頭。

限于閱歷，我無法把當年農(nóng)場苦難場景真切詳盡地反映出來，于疆的《蘇北利亞》也只是記述了他自身經(jīng)歷的局部和片斷，并且受到觀點和視角的限制，也難免先入為主。無可否認，于疆的勞改生涯，是其人生的低谷，而三年自然災害期間，又是低谷之低谷。對其而言，無論是心理的成熟還是生理的發(fā)育，都未得到應有的滋養(yǎng)和呵護，不能不說是無可挽回的缺憾。對于在勞改農(nóng)場生活得更久的管教干部而言，以美好的青春年華與荒蕪貧瘠為伴，以畢生的自由幸福與牢獄囚犯為鄰，又該是何種感受？

可以斷定，即便有著共同的經(jīng)歷，處在不同的地位，其認識也不盡相同。“理工男”于疆一定知道這樣一條幾何定義：“在同一平面中的兩條直線，如果不相交，必定平行?！币苍S于疆們與管教干部們對于事物的判斷和認識，根本就是兩條永不相交的“平行線”！同樣是天降大雪，于疆的感覺可能是“亂山殘雪夜，孤獨異鄉(xiāng)春”；管教們首先想到的也許是“大雪壓青松，青松挺且直”。同樣是陰雨連綿，于疆的視覺是“煙水茫無際，空階滴不休”；管教們期待的是“好雨知時節(jié)，當春乃發(fā)生?！蓖瑯邮侨漳狐S昏，于疆的印象是“滿目荒涼誰可語？西風吹老丹楓樹”；管教們所寄托的是“淡蕩春光寒食天，玉爐沈水裊殘煙?！蓖瑯邮窍娜昭籽?，于疆們體會到的是“鋤禾日當午，汗滴禾下土”，管教們要表達的則是“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。”前者哀怨，后者淡定，前者直露，后者含蓄，前者形象，后者理性，相信都是真情實感。

四

為了求證歷史的真實，我不止一次地問過經(jīng)歷建場全過程的母親：“你們那時苦么？”

“苦?！蹦赣H惜字如金。

“那您后悔么？”

“不后悔。”

母親出身于浙江寧波的一個富庶家庭。早在20世紀二三十年代，她就享受到了“樓上樓下、電燈電話”的生活。受一位徐姓女地下黨的影響，她在解放前參加了進步組織“讀書會”并開始向往解放區(qū)。上海解放后，她毅然沖破家庭的阻撓，帶著兩位弟弟妹妹，前往杭州報考華東軍政大學。

這里順便介紹一下：和母親同榜被軍大錄取的是我大舅，而非那位“誤當右派”的老舅。大舅離開軍大后去了海軍，后到蘇聯(lián)留學，成為海軍建設的高級人才，曾在劉華清擔任主任的裝備論證中心任秘書長。一同報考的還有我的六姨，她沒被錄取，到女學員隊當了通訊員。三人同日入伍，媽媽和大舅后來享受離休待遇，而六姨由于填表時圖方便，將入伍時間寫成“1949年國慶節(jié)”，以“一天之差”被確定為退休。雖經(jīng)反復申訴，但苦于找不到證明人（自家姐弟證明無效），一直無法解決！奇了怪了！1949年何來“國慶節(jié)”？六姨真冤??！

看來，令人倒楣的冤枉事，誰都可能碰上，只是程度不同而已。輕的如我六姨，晚年待遇打了折扣；重的如于疆和我老舅，青春年華被葬送。當然還有蒙冤致死的，這個不談也罷。

母親軍大畢業(yè)后，進入軍大教導團任學員區(qū)隊長，與擔任教官的父親相識。

又一年后，原本被確定調(diào)往新組建的空軍部隊的父母，雙雙被改派到蘇北新人農(nóng)場任職。

對于來自山東農(nóng)村的父親來說，進入農(nóng)場也許是對既往艱苦生活的“復習”，而對小姐出身的母親而言，一踏入農(nóng)場的大門，便開始經(jīng)歷煉獄般的考驗。以下是她的回憶片段：

剛來時正是夏天，白晝的太陽懶懶地掛在天上，久久不愿挪動半寸，炙得人頭暈腦脹，蚯蚓般的汗珠成排地往下淌，脖子上的汗珠還未來得及淌到脊背上，就被陽光無情地烤干。身上的皮膚就像腳下的鹽堿地一樣干得起皮，癢和痛，更是輪番折磨著戶外的人們。

好不容易熬到夜晚，蚊子和小咬（海邊的一種昆蟲，比蚊子更加厲害）便如期而至。粗紗制成的軍用蚊帳，根本抵擋不住蚊蟲的進攻。一夜下來，哪個人不是傷痕累累，哈氣連天？

要是到了雨天，氣溫是降下來了，但麻煩有可能更大。一陣瓢潑大雨過后，鹽堿灘一片汪洋，行軍床下的臉盆、鞋子之類，悉數(shù)被大水沖走，哪里找去？

最難過的應該是冬天了。按理，海洋性氣候的海灘最低氣溫也不過零下20度，這對于有取暖設施的北方地區(qū)，也許不算什么，但在空曠的鹽堿地里，那就是奇寒！“人”字工棚的屋檐口，總是掛著長長的冰凌。夜里，冷風像長著眼睛似的直往棚里鉆，沒有生火的室內(nèi)像室外一樣冰冷冰冷。毛巾是僵硬的，牙缸放在土坯上之前，必須先擦干，否則早上會凍在土坯上拿不下來。鉆進被窩也決不是什么享受，冰冷的被子會讓你連連打寒顫，久久不能入睡。我們女同志還好些，可以在專門配發(fā)的行軍床上睡個囫圇覺，男同志有站崗查哨的任務，夜里爬起來頂著寒風走上一趟，回來時，即使數(shù)上一萬只羊也睡不著了?？傻诙煺绽€得早起工作……

這就是農(nóng)場初創(chuàng)時期的生活節(jié)奏。

我的姐姐，就在這樣的生活節(jié)奏中，誕生在建場兩周年的“鼓樂”聲里。

媽媽說，這孩子來得真不是時候。試想，建場伊始，百業(yè)待興，一個人恨不能掰成兩個用。你挺個大肚子，討厭不討厭？她下決心不要這個孩子，又過不了父親這一關。于是，她就私下里一個人去爬田埂，跳溝渠，試圖把孩子給“顛”下來。

也許是姐姐的生命力太頑強了，任憑“狠心”的媽媽怎么折騰，她居然根本不為所動，“逼”得媽媽不得不生下了她。

姐姐的出生，給父母的兩人世界平添的新的歡樂和生機，也帶來的新的惆悵和煩惱。小姑娘天生愛哭，在農(nóng)場醫(yī)院的育嬰室里，每到某個鐘點，全體小寶寶便哭成一片，而那帶頭大哭的孩子定是姐姐！愛哭，消耗多，也就吃得多。媽媽沒奶，靠外婆寄來的奶粉，又不夠吃，只好輔以米糊。小東西身體很弱，動不動就拉肚子，而且一拉起來就沒個完。有一回，姐姐又拉肚子了，偏偏趕上陰天，尿布干得慢，跟不上換，媽媽愁得直掉眼淚。鄰居李新政叔叔把自己的一件新中山裝當場撕掉，給姐姐做了尿布。

多少年以后，媽媽向我們講起此事，仍然感激不已。文革中，李叔叔被打成反革命關了起來。我很納悶：像這樣的好人怎么會是反革命？也許，是他偽裝得太深了？

農(nóng)場的艱苦，只不過是新中國艱難創(chuàng)業(yè)的一個縮影。如果與朝鮮戰(zhàn)場爬冰臥雪槍林彈雨流血犧牲的戰(zhàn)士們相比，農(nóng)場的創(chuàng)業(yè)者們還算是幸福的。也許是心里有這樣的比較，當時的農(nóng)場干部中并沒有人叫苦叫累，包括對自己的親人。

遠在寧波的外祖母，擔心著一意孤行、自討苦吃的女兒，時常給“蘇北濱?？h002信箱”這個地址寫信，詢問女兒的情況。她“了解”到，這地處黃海之濱的農(nóng)場，是美麗富饒的“世外桃源”和“人間仙境”。母親在寫給外婆的信中，曾這樣描述農(nóng)場的早晨：

“火紅的朝陽從遼闊的大海噴薄而出，仿佛頂起一片紫色的浪花。哦，那就是美麗的朝霞！蔚藍色的海面上，千百只海鷗，像白色的閃電，直沖云霄。近處，成片的蘆葦，輕松地搖曳著，就像隨風翻滾的金色麥浪。遠方，小‘伏特’在拖拉機手的駕馭下，正在開墾著無邊的處女地……而此刻的我，一邊聽著您送給我的收音機，一邊給您寫信?！?/p>

呵呵！我真佩服母親的文學創(chuàng)作功力，我的“作家”基因也許就繼承于她！她當年給外婆描述的這一切，除了那一句有關耕地的說法是真實的，其他均是“善良的謊言”！外祖母送給母親的結婚禮物——一臺德國產(chǎn)五燈電子管收音機，因為沒電，那時正在倉庫里“睡大覺”呢！

幾年后，外祖母終于踏上了前往農(nóng)場探親的旅程。經(jīng)過千里勞頓，她從濱?？h城下車，再被人用獨輪車一路推進了農(nóng)場——兩年后，于疆正是從這條路被送進農(nóng)場的，相信他們先后在路上看到的“風景”是基本相同的。當外祖母領略了被鹽蒿點綴著的鹽堿荒灘，呼吸著帶著苦咸滋味的潮濕空氣，她的心就涼了多半截。直到在我父母簡陋狹小的房間里坐下，面對女兒一家4口（當時還沒有我）的時候，她的淚水才噴涌而出。說不清是在為女兒傷心，還是為女兒的成長而驕傲。

隨著一批批小生命哭著喊著笑著鬧著地加入，農(nóng)場這塊荒涼的土地不再沉寂。盡管大自然給予孩子們的是饑餓、燥熱、寒冷和恐懼，但他們回饋給大自然的卻是友誼、善良、頑強和歡樂。與他們的成長相一致，農(nóng)場里的托兒所、幼兒園、子弟小學相繼成立。一批年輕的干部或干部家屬成了農(nóng)場的第一批教師——這些教師的警察身份被保留下來，以致多少年后出現(xiàn)了中小學幼兒園教師穿著警服佩著警銜進課堂的奇觀。

從農(nóng)場有了干部子弟小學起算，我這個年紀的學生大約是第7級——1963年入小學。當時，“北五場（農(nóng)場的前身）”都有自己的小學，“總場”設中學（只有初中）。1966年遷場時，五所小學合并成立了“洪澤農(nóng)場中心小學”，另有幾個家屬點也設有小學分校，中學直接更名洪澤農(nóng)場中學。我在中心小學讀完小學，又在中學讀完一個學期的初一。

對于在農(nóng)場的學生生活，我的記憶很淺，只能用“好像”“可能”“大約”等模糊的詞匯來回憶和敘述。最近加入了一個農(nóng)場同學群，40多個群員中有印象的竟只有十來個。記憶較深的倒是當時課余時間如何玩耍。例如爬樹搗鳥窩，騎馬打仗——一種幾個人架著一個人分兩撥廝打的游戲、推鐵環(huán)、打彈弓，最驚心動魄的是自制火槍土炮，那可是“土匪”級的把戲。

說到“槍”，我還有過一次十分危險的經(jīng)歷。當時，父親配有槍支：一支卡賓槍，一只“勃朗寧”，就在家里放著。這天，我?guī)е瑢W杜微家在家里把爸爸的手槍給卸開了，怎么也恢復不了原狀。兩個小學生越急手越抖，手越抖越裝不上。最后是怎么收的場，也記不得了。能記得的是，有一陣子杜微家逢人就說：“他家有好多‘彈子’（子彈被其故意反過來說）喲！”打那以后，我再也不敢碰爸爸的槍了。

說來也巧，就在我擅自玩槍不久，竟有人打起了槍的主意。一天夜里，突然有個場員潛進老紅軍、農(nóng)場原政委徐福生的家里，被頗有點拳腳功夫的徐老當場擒獲。經(jīng)查，這名作案的場員是沖著我家的槍去的，沒成想夜黑路生摸錯了門。這件事，證明了階級斗爭“你死我活”的不可調(diào)和性。打那以后，農(nóng)場保衛(wèi)部門為幾位場領導家安裝了鐵柵欄門。

五

在我出生后不到一年，《蘇北利亞》的作者于疆，也就是大學生江宇，因“右派”問題被送往我家所在東直農(nóng)場“勞改”，而我的父親當時正是這個農(nóng)場的領導之一。

于疆在書中寫到，他是被江蘇省高級人民法院判刑后到農(nóng)場勞改的。判了幾年，他沒有說，何時刑滿，也不知其詳，但文中也含糊其辭地提到：“已關了四年，便被宣布解除教養(yǎng)”。那是他從東直農(nóng)場調(diào)出，進入大有農(nóng)場“右派大隊”的時候。有一點是清楚的，他前后在北南幾個勞改農(nóng)場呆了整整22年！如果不是那么湊巧，于疆的最初“服刑”地恰好是我家所在的東直農(nóng)場，那我就會毫不猶豫地完全相信他的記述。但據(jù)我掌握的準確情況，就在于疆進場之際的1957年底，東直農(nóng)場已奉命改為勞動教養(yǎng)管理單位。農(nóng)場里原有的犯人悉數(shù)調(diào)往其他農(nóng)場，換上了來自各地的勞教人員。到1958年初，已先后收容勞教人員5266名，其中右派1053名。須知，勞改和勞教是有本質(zhì)區(qū)別的。按當時的政治口徑，勞教屬于人民內(nèi)部矛盾，仍享有選舉權等政治權利，勞改則是“敵我矛盾”。另外，勞改是有具體刑期的，勞教在當初是沒有規(guī)定期限的，日后隨機根據(jù)表現(xiàn)確定是否解除勞教。那時有個說法，叫做“勞改有期，勞教無期?！边@也許就是于疆對其“刑期”長短語焉不詳?shù)脑颉?961年，對勞教人員重新確定勞教期限，這恰好又與于疆的“四年解教”之說相吻合。

既然此時東直農(nóng)場的關押對象已發(fā)生變化，似乎就不可能接受于疆這樣的“勞改人員”。那么，于疆的身份就值得懷疑：他不應該是什么勞改犯，而是“勞動教養(yǎng)”人員。況且，勞改犯是“刑滿”而非“解教”。

那他為什么要硬生生地把自己推入“勞改”的陣營呢？是弄混淆了，還是說順口了，或者另有隱情？實在不好猜測。

至于于疆在幾年后又成為“場員”一說，我表示認同。因為當時無論是罪犯還是勞教，其刑滿或解教后，都面臨抉擇：釋放回家或留場就業(yè)。前者不難理解，后者則隱含著政策要求。按公安部的規(guī)定，有幾類刑滿和解教人員是不可以釋放回家的。其中包括有較大民憤的，無家可歸的，大城市戶口回家無法安排工作的。于疆是上海人，也許就屬于“大城市戶口回家無法安排工作的”一類，被留場就業(yè)了。

從法律意義上講，留場者成為“場員”就算“自由”了，但事實上，在農(nóng)場的管理序列里，場員仍屬于“三類人員（另兩類是罪犯和勞教）”，受到十分嚴格甚至嚴厲的管理。人身權利受到限制，人格也受到歧視。記得當年農(nóng)場養(yǎng)了些奶牛，有條件和需求的人家可以訂到鮮奶。起初征訂對象也包括場員，一些家境較好的場員便享受起這一社會上許多人享受不到的“待遇”?？珊镁安婚L，首先是場員中有人發(fā)難，指責訂牛奶喝的同類“沒改造好”，接著干部們也懷疑這一政策是否右傾。結果，硬是給這些場員“斷”了“奶”。場員的待遇如何，由此可見一斑。

于疆由“勞教”改為“場員”時，剛剛懂點兒事的我還弄不清“三類人員”之間的區(qū)別，依然把他們?nèi)敺溉丝创?。記得?0年代初，江蘇省軍區(qū)的一位司令員，親自把在家管不了的兒子送到了農(nóng)場，我們都以為這孩子是勞改犯，其實是個勞教人員。

在農(nóng)場，孩子們能接觸到的“三類人員”，大約就是其中的“場員”了。場員畢竟相對自由，可以在家屬區(qū)從事一些服務性工作，如理發(fā)、做飯、打掃衛(wèi)生、公共維修等等。沒有人告訴我們應該如何稱呼這些人，但我們背后總是稱呼他們?yōu)椤袄蠄鰡T”！其實，這些場員年紀并不算大，更不能稱老，何以成了“老”場員，我至今弄不明白。

場員是拿工資的，雖然較低（每月19.5元，與家屬工相當），但足以維持農(nóng)場的生活水平（有人一度還喝到牛奶）。他們也和干部一樣，在食堂憑飯菜票吃飯，伙食標準是每月7元。但食堂是專為場員設立的，飯菜票與干部食堂的按不同顏色印制，分別使用，互不通用，其中蘊含的等級和歧視不言而喻。憑我的感覺，場員們對于這種等級和歧視早已習慣，似乎也沒人在公開場合提出質(zhì)疑。后來，特別是讀了于疆的書，我才漸漸領悟到，這些場員的心里一直窩著一團火，只不過處在當時的政治環(huán)境下，才沒有爆發(fā)。

父親工作的場部是絕對沒有場員的，而母親工作的供應站及其所管轄的被服廠里，卻有著眾多的場員。場員們也許知道我是領導的孩子，對我客氣有加，有時還會拿出水果糖之類的給我吃，我不敢要；文革初期，毛主席像章很珍貴，有場員要把家里寄來的像章送我，我也不敢要。倒不完全是由于家規(guī)良好，而是“階級斗爭”這根弦一直繃著，小小年紀也警惕著“階級敵人”的“糖衣炮彈”。

有一回，我受媽媽的派遣，到修鞋匠（場員）那里取回補好的鞋子。意外地看到有好幾個左輪手槍的槍套，被當作工料扔在地下。我眼睛一亮，心里癢癢的：要是……但我絕不敢下手去拿，因為那是公家的！我甚至想象著，假如老場員主動把槍套送我，我非但不會要，還要到干部那兒告發(fā)他。

結果，什么也沒有發(fā)生……

當我讀著于疆的書，不由自主地想起這段經(jīng)歷，禁不住又一次地啞然失笑。

六

農(nóng)場的第二代們，在這特殊的環(huán)境中悄悄成長起來。他們當中，有的趕上了上山下鄉(xiāng)大潮，到農(nóng)村插隊后走向社會；有的報考院?；虍敱岣桑嗬^離開了這禁地般的故土；更多的人則無可選擇地留在了農(nóng)場，先是當農(nóng)工，接著華麗轉(zhuǎn)身，成為公務員身份的二代獄警，再接著結婚生子，為農(nóng)場貢獻了第三代……在他們身上，既有老一代農(nóng)場人的執(zhí)拗和孤傲，又有現(xiàn)代人的機敏和豪放。他們不像老一代那樣古板克制，也不像社會同齡人那樣玩世不恭。他們的性格和他們“農(nóng)普”的口音一樣，打下了深深的農(nóng)場印記：

——無憂無慮。相對于外界，農(nóng)場稱得上遠離嘈雜的孤島，而農(nóng)場的家屬區(qū)又像是泥潭中的一方凈土。孩子們在這片土地上，呼吸著自由清新的空氣，可以說是衣食無憂。他們的父母拿著較高的工資，承擔看較低的支出費用。食堂的伙食是廉價的，自己開伙費用未必更低。在社會上花幾元錢才能解決的問題，在這里花幾角錢甚至幾分錢即可搞定?？梢哉f，除了不能隨意看電影下飯店，其他都不比城市差。倒是現(xiàn)在社會上條件越來越好了，農(nóng)場的優(yōu)勢卻幾乎喪失殆盡了。

——無拘無束。農(nóng)場的干部子弟，由于有“三類人員”作參照，仿佛天生就有一種優(yōu)越感。對于犯人們苦求而不得的“自由”，他們不僅可以享受，還能盡可能地發(fā)揮到極致：在有限的空間里，盡情地撒歡放縱。他們過早地懂得了什么是權力和等級，過早地學會了強迫和呵斥。習慣于當家做主，熱衷于結伙打逗，冷不丁地會用“農(nóng)場普通話”罵出幾句臟話，我行我素地把農(nóng)場之外的人全部視為“老百姓”而排斥在法眼之外。

——無牽無掛。農(nóng)場比之于社會，有一點很不相同，就是沒有親情的羈絆，這倒很像部隊。農(nóng)場的第一代來自全國各地，相互之間除了工作之外，再無其他關系。這種純而又純的關系，反映到工作和生活上，就是嚴格、嚴謹和嚴厲，一遇政治運動，就極容易會演變成“殘酷斗爭、無情打擊”。在同樣的環(huán)境下，孩子們之間也是“人不求我、我不求人”，“友誼的小船說翻就翻”。但是，這個狀況大約維持到八十年代初，當?shù)诙鷤兤毡檫M入婚齡，就發(fā)生了變化：由于選擇空間狹小，婚姻問題多在內(nèi)部解決，從來沒講過話的男女同學竟成了一家，“親上加親”、聯(lián)絡有親者也不乏其例，出門就遇上親戚更是常態(tài)。

——無私無畏。農(nóng)場的家庭教育一向是以犯人作為反面教員的，通常的題目是“任何犯罪都是從小偷小摸開始的”。具體的教育目標是：別人的東西不能拿，公家的便宜不能沾。否則，就是犯罪，就得坐牢！孩子們心底無私，也就無所畏懼了。對于“違法亂紀”的人和事，自然敢管敢斗。每到收獲季節(jié)，臨邊公社的孩子都會“潛進”農(nóng)場撿麥穗，進而發(fā)展成偷麥子。農(nóng)場的孩子對此無法容忍，免不了發(fā)生一場場“火拼”。

——無怨無悔。應該說，農(nóng)場的第二代們都是有著遠大的“革命理想”。一場觸及靈魂的大革命使他們的文學家、科學家的美夢歸于破滅，而監(jiān)獄干警青黃不接的現(xiàn)實又為他們帶來機遇。自1983年第一批90人轉(zhuǎn)為國家干部后，他們幾乎都相繼“子承父業(yè)”成了監(jiān)獄的第二代干警。由于長期受到上一代的耳濡目染言傳身教，他們對工作的勝任程度是有目共睹的，以至出現(xiàn)了幾名監(jiān)獄長同赴一個高中同學聚會的趣事。盡管有犯人嘲笑他們是“監(jiān)獄里的無期徒刑”，但他們和父輩一樣無怨無悔。

與干部子女相比，同在一片藍天下的場員子女，就沒有如此幸運了。當初，為穩(wěn)定留場人員，公安部制定了留場人員家屬安置政策。凡符合政策規(guī)定的留場人員，都可以隨遷家屬。一批批來自全國各地的場員家屬先后遷入農(nóng)場，并安置就業(yè)?！氨蔽鍒觥边€專門將其中兩個場辟為場員安置單位，可見農(nóng)場的罪犯人數(shù)在減少而場員的隊伍在擴大。有家屬便有子女，有了子女，又有了接受教育的問題。當初，場員子女是享有與干部子女同樣的接受教育的權利的。學校的每個班級里，都有場員子女。我上小學一年級時，班上的班主席就是從上一年級留級下來的場員子女，叫陳富英，大大的個子，野野的，經(jīng)常欺負我。還有個同桌叫王敬愛，也是場員子女。

后來，隨著政治形勢的逐漸收緊，場員子女便被“擠”出學校。先是在場子里游蕩，后來又專門為他們建立了一個場員子弟學校，干部子弟和場員子弟的界限就更加分明了。

場員子女的生存境遇，很大程度地反映出其父輩的政治地位。直到三中全會之后，場員的問題才得以解決。先是按工齡定級別，解決經(jīng)濟待遇問題，接著再給予相應的政治待遇。場員子女也享受到了與干部子女相同的招工招干機會。有的場員子弟后來居然成了堂堂的管教干警。真可謂“瑟瑟秋風今又是，換了人間！”

七

前不久，我在網(wǎng)上連續(xù)讀到好幾篇有關農(nóng)場的回憶文章。作者是90后、農(nóng)場老生產(chǎn)科長徐世漁的外孫女王韻懿。真是后生可畏，這位香港中文大學的在讀研究生，用清新的語言，清雅的筆調(diào)，清純的風格，細致入微，如數(shù)家珍，娓娓道來，向人們展示了農(nóng)場這個神秘領地的整幅畫面。讓人們在高墻電網(wǎng)林立的背景下，看到了成蔭的綠樹，清澈的河水，巍峨的大橋，繁華的街區(qū)，以及在這塊貧瘠而富有的土地上生活的人們和人們的生活。仿佛天上的每一朵云彩，地上的每一只蝴蝶，都會在她的心里蕩起愛和美的漣漪，都會在她的筆下生出激情四射的光芒?！暗净ㄏ憷镎f豐年，聽取蛙聲一片。”在她看來，農(nóng)場的一切是那么地可愛和令人難忘。她的文章，會使對農(nóng)場一無所知的人眼前突然一亮；對于老農(nóng)場們，也絕對是大熱天里的一杯清涼可口的“冰激凌”，讓人含在嘴里舍不得下咽。

從于疆的書里，我得知他也曾在農(nóng)場的學校里任過教，并且為農(nóng)場的高考做出過貢獻。這就是說，他與王韻懿有著相同的學校背景。王的母親和舅舅，沒準還當過于疆的學生呢！于疆、我和王韻懿，這三代人的筆下，農(nóng)場的情形是那么截然不同。是世界觀使然，還是社會本身在進步？

老實說，農(nóng)場留給我的，絕不都是美好的記憶。更何況，我的父親是在文革期間被“打倒”后，從這里被放逐到農(nóng)村去的。當然，這一切后來被說成是“受迫害”和“變相勞改”。令我想不通的倒不完全是父親和我家的境遇，而是當年接收了下放干部及其家屬的農(nóng)村，何以也成了“勞改隊”？難不成那兒的老百姓作為共和國的堂堂公民，卻常年累月地被“勞改”著？這種形而上學的說法，顯然與于疆們把農(nóng)場說成“蘇北利亞”一樣會生出許多歧義。

說到底，我是不會像于疆那樣，用懷疑批判甚至反對的目光，去審視農(nóng)場的過去的；同時也不會像王韻懿那樣，十分癡情地把農(nóng)場妝扮成人間仙境。

無論是讀了于疆的書還是王韻懿的文章，我都會不由自主地想到了鹽蒿和水稻這兩種充滿故事的植物。

當我第一次在濱海灘涂上見到鹽蒿——這除了蘆葦之外唯一可以在鹽堿地上自由生長的植物，便忍不住為它那頑強的生命力而贊嘆不已，也不由得為父輩們堅韌頑強的創(chuàng)業(yè)精神所折服。他們就像這一叢叢鹽蒿似的在鹽堿灘上深深扎下了根，風吹不散，雨打不死。但在于疆眼里，鹽蒿是孤寂的，是苦難和掙扎的代名詞。如果還有一點好處，就是它的根基可以用作充饑……

當我看到農(nóng)場那一望無際的稻田，眼前就會出現(xiàn)那張建場時勞動大軍向海灘開進的照片。是王韻懿的外祖父徐世漁叔叔等農(nóng)業(yè)專家精心設計，引來了河水洗堿造田，令當?shù)匕傩针y以置信地種植水稻并且一舉成功，讓干部們和包括于疆在內(nèi)的“三類人員”都吃上了大米！而于疆在水稻田邊想到的卻是開荒造地時凜冽的寒風，栽秧時瘋狂叮人的螞蟥，收獲季節(jié)滿地奔忙的渾身熱汗。

當然，正如前面所說，彼時的于疆已是具有獨立思考的成年人，他在農(nóng)場看到聽到想到的比我多得多（當然，我在農(nóng)場看到聽到的他也未必能看到聽到）。他所看到并且記錄下來的是：一個大腹便便的資本家，在烈日炎炎的炙烤下，脂肪被抽干，皮膚松弛得像穿了件“泡泡衫”；一個生性吝嗇的男人，病在床上伸出兩根手指，讓人幫助拿出埋藏在破墻里的兩只山芋；而作者自己寧可挨餓，也要用一頓飯僅有的兩只饅頭，換取一本殘破的英文字典……

在我眼中，農(nóng)場并非天堂；但在于疆的筆下，農(nóng)場或已成了地獄。

我還要重復我的觀點：同樣是善良的人，由于有著不同的生活經(jīng)歷，由于采用不同的觀察視角，由于處在不同的知情層面，得出的結論往往大相徑庭，甚至截然相反！

我不想與于疆爭論，我在文中甚至沒有引用他書中的觀點和情節(jié)。爭論的話題一旦打開，必然會觸及我國的勞改制度乃至政治制度。話題過于沉重，還是放下為好。平心而論，于疆的一些認識和觀點，與我還是相通或相同的。況且，他當年的右派身份，畢竟屬于錯劃。當然，我們也可以選擇把所有的責任往某方面某個人身上一推了事，這又似乎顯得有些投機和不負責任了。

我突然發(fā)現(xiàn)，我的這些文字與于疆的這本書并沒有必然的關聯(lián)度。要說有關聯(lián)，不過是受他的啟發(fā)也來“曬一曬”自己印象中的勞改農(nóng)場罷了。由于長期處于封閉狀態(tài)，勞改農(nóng)場中發(fā)生的一切都不為外界所知，幾十年來甚至連一篇反映農(nóng)場工作生活的新聞報道都見不到，更何況回憶文章和文學作品了！假如我和其他對蘇北勞改農(nóng)場有所了解的人不發(fā)出聲音，那么，于疆的《蘇北利亞》就勢必成了外界了解這里的唯一公開的線索，而這一線索提供的只是獄中人所能看到的一切。這顯然是不全面的，而我所提供的也許恰恰是另一面。

不排除在讀了本文后，會有人覺得意猶未盡，很不過癮，或覺得事實失準，引述有誤。抱歉！限于水平和知情度，在下也只能差強人意了。俗話說，“巧婦難為無米之炊”。我既無“米”，亦非“巧婦”，實在是勉為其難了。不過，我倒是巴不得我的農(nóng)場同齡人能寫出一批有關農(nóng)場歷史的“親歷、親見、親聞”的文章，讓我一飽眼福，也還歷史一個真實。

那么，對于農(nóng)場的這段歷史，我還能說些什么呢？如果一定要說，我只能說：

這里，是農(nóng)場，是監(jiān)獄，但不是“蘇北利亞”！