韓育生

一花一世界

在農(nóng)耕文明中，人們的生產(chǎn)生活始終與植物有著密不可分的聯(lián)系，實(shí)踐中勞動(dòng)人民摸索和掌握了許多有關(guān)農(nóng)作物及樹木生長、種類、性質(zhì)等方面的知識(shí)。正是因?yàn)閷?duì)植物有較全面的了解，所以詩人將植物的自然屬性與社會(huì)屬性相融，并賦予其特定內(nèi)容而起興?！睹廊巳缭姴菽救缈棥芬粫鸵浴对娊?jīng)》中出現(xiàn)的各種植物為對(duì)象，為我們開啟了一個(gè)詩情畫意的世界。在這里，一花一草一木都有情，他們與人類的情感活動(dòng)息息相關(guān)，讓我們看到了人與自然物之間的某種隱秘而神圣的關(guān)聯(lián)。

悲感，是悖逆天性和想望的世界向我們的人生傾瀉下來時(shí)我們產(chǎn)生的一種情緒。這種感覺從花草世界里的四季變化、家世凋零和國家傾覆破敗中涌出來。我們心上承載的那份沉重，不是真的因?yàn)樘斓赜凶?，而是人心上難以承受罷了。

悲劇，在西方理論里，是把美好的人和事物盡量摔碎了給人看的藝術(shù)。這種藝術(shù)是通過可以毀壞的方式，來達(dá)到使我們對(duì)每一個(gè)生命存在都認(rèn)真審視的目的。真實(shí)存在的我們，時(shí)刻疲心竭力地追求快樂幸福的我們，是不是自身正處在悲劇纏繞的絲繭里，才將做如此想作為人生的一種依靠和解脫，并最終真的解脫呢？

在中國的古文學(xué)中，《黍離》里悲涼的滄桑感所處的高度，就像一個(gè)源頭。這種悲感的形式是呼號(hào)的，所以它有刺骨銳利性。至于“知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求”這樣的話，似乎不單純是文字的形式，更是每個(gè)人內(nèi)心深處四顧茫茫時(shí)的一種印記。讀到這樣的詩句，覺得這話熟悉得就像是自己說出來的。我將這樣的話語稱作是“詩歌的原生態(tài)”，因?yàn)橹挥性谶@樣的詩面前，每個(gè)人日常藏在千尺洞穴里面的那個(gè)自我才會(huì)一瞬間變得如江海一樣不禁奔流。這樣的詩里沒有笑，但它有讓生命覺得清澈的視角。是什么使我們覺得清澈？愛的蒼穹之外，我以為還有悲感所驅(qū)遣的那重世界。

后世，從曹植的《情詩》、向秀的《思舊賦》、劉禹錫的《烏衣巷》，到姜夔的《揚(yáng)州慢》，都是黍離之悲的泉眼里生成的名曲、名賦、名詞。在這些悲涼之語面前，我們受感動(dòng)的深度，也正是我們愛的深度。

聽人心上的鐘鳴鼓響，很多“知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求”的嘆息聲里，鵠雀當(dāng)鳴，以求同音。人心悲歌，尋覓一生難得一遇的知己，千年而有同嘆，正是因?yàn)楸池?fù)一個(gè)永恒孤獨(dú)的背影的緣故。所謂“黍離之悲”，是千古人將心上的憂國、思家、慮己融合起來的最蒼涼的事。

稻、黍、稷、麥、菽這五谷里，黍是一把沉甸甸的穗子，春來青苗依風(fēng)搖搖，熱暑時(shí)分迎風(fēng)彎腰。小時(shí)候，記得外婆燉的金黃色的小米粥，坐在炕頭上，一勺一勺地沿著黑瓷碗邊瓢著來喝，全沒想到，這碎米里，不僅有自然之實(shí)，也有生命悲涼靈歌里的繚繞生氣。

（選自《美人如詩草木如織——詩經(jīng)里的植物》，天津教育出版社2007年7月第1版，17-18頁）