何 磊

習(xí)近平的知青生活與他的群眾觀

何 磊

群眾觀是一個(gè)人和一個(gè)政黨如何對(duì)待群眾的觀點(diǎn)總和，實(shí)質(zhì)上是世界觀和方法論的外在表現(xiàn)。而且正確的群眾觀的樹立并不是一蹴而就的，而是在實(shí)踐中形成、并經(jīng)過實(shí)踐的不斷檢驗(yàn)逐步成熟發(fā)展起來。1969年至1975年，習(xí)近平在梁家河的七年知青生活讓他與當(dāng)?shù)氐拇迕窠Y(jié)下了深厚的感情，也使群眾觀念植根在了他的內(nèi)心深處。

一、歷經(jīng)磨礪，融入群眾

一個(gè)人要想獲得成功，接受艱苦環(huán)境的錘煉、積極向上的思想品質(zhì)、務(wù)實(shí)求進(jìn)的人生態(tài)度是基本條件。艱苦生活能夠造就一個(gè)成功的人，也可將一個(gè)人壓垮，關(guān)鍵是你面對(duì)苦難生活的態(tài)度。從某種意義上講，苦難生活經(jīng)歷是人生的一種寶貴財(cái)富。正如歷史書中記載的那些經(jīng)歷艱難曲折終成大事的偉大人物一樣，習(xí)近平總書記也從陜北農(nóng)村的七年下鄉(xiāng)生活中汲取到了重要的養(yǎng)分，為他日后的成長(zhǎng)進(jìn)步奠定了很好的基礎(chǔ)。

1969年1月13日，習(xí)近平等15名北京知青遵照毛主席的指示，來到陜北延川的這個(gè)小山村——梁家河村插隊(duì)落戶。他們一來就與當(dāng)?shù)卮迕褚黄鹱「G洞、一起睡土炕、一起挑大糞、一起上山拉煤、一起攔河打壩、一起啃著窩窩頭……過起了與農(nóng)民結(jié)合的新生活。習(xí)近平在回憶他在梁家河的7年知青生活中有這樣一段描述。他說年僅15歲的我，最初感到十分的孤獨(dú)。但我想，黃土高坡曾養(yǎng)育了我的父輩，她也一定會(huì)以自己寬大的胸襟接納我這個(gè)不諳世事的孩子。于是，他就真誠(chéng)主動(dòng)地去和村民相處，努力和鄉(xiāng)親們打成一片，自覺地接受艱苦生活的磨練。

在梁家河的幾年中，他過了五大關(guān)：一是跳蚤關(guān)。習(xí)近平在城里從未見過跳蚤。但是到了梁家河，尤其是梁家河的夏天，幾乎每天晚上都是躺在跳蚤堆里睡覺，而且他的皮膚很容易過敏，一個(gè)晚上下來，渾身全是紅包，紅包又慢慢變成水泡，水泡爛掉之后，非常疼痛，但是兩年后他就習(xí)慣了，無論跳蚤如何叮咬，他都能睡得香甜。二是飲食關(guān)。在北京他每天吃的都是精米細(xì)面，但是到了梁家河卻只能吃粗糲的雜糧，其實(shí)五谷雜糧也沒有，最好的東西也就是玉米糕和高粱面團(tuán)子，一開始他還不適應(yīng)，覺得很難下咽，但不久便咽得下，吃得香了。習(xí)近平在回憶中說：“直到今日，他對(duì)陜北的飯菜還很有感情，尤其是陜北的酸菜，一段時(shí)間不吃，還真的很想吃?！?他說，那個(gè)年代有時(shí)幾個(gè)月都吃不到一點(diǎn)肉，有一次見到肉以后，他和一個(gè)同學(xué)忍不住切了一片生肉就吃了。三是生活關(guān)。在北京的時(shí)候，生活上的事都是母親幫他做，但是到了梁家河，所有的事都得自己學(xué)著做，他就學(xué)著做飯、洗衣服、縫被子、織毛襪子等等，從而培養(yǎng)了他很強(qiáng)的獨(dú)立生活能力。四是勞動(dòng)關(guān)。剛開始勞動(dòng)時(shí)，他們幾個(gè)知青也不習(xí)慣。他們從來沒有農(nóng)村生活的經(jīng)歷，沿羊腸小道上山種地，農(nóng)民健步如飛，知青則只能用手撐著地面慢慢爬，引來農(nóng)民哄笑。而且他們幾個(gè)知青爬到山頂，還沒有干活就已經(jīng)累得氣喘吁吁了。習(xí)近平說，他剛開始干活時(shí)，只能拿到6個(gè)工分，還沒有婦女高，就是村里那些剛參加勞動(dòng)的小姑娘一天也能拿到6個(gè)工分，起初，他們覺得這是一種歧視，但后來就意識(shí)到實(shí)際上是自己沒本事。就暗暗下定決心努力趕上去，就開始沒白天，沒黑夜的苦干，風(fēng)里雨里都在窯洞里鍘草，在牲口圈里鍘草，然后一樣一樣地學(xué)，一年下來各種農(nóng)活就全掌握了，體力也上來了，后來就評(píng)成了10分，那是一個(gè)特別壯的勞動(dòng)力才能拿到的工分。他說一年之后，挑200斤重的一擔(dān)麥子，十里的山路一口氣就下來了，成了種地的好把式。五是思想關(guān)。習(xí)近平說這是最重要的一關(guān)，習(xí)近平同志說他就是在這里學(xué)到了農(nóng)民實(shí)事求是，吃苦耐勞的精神。習(xí)近平同志說，他剛到梁家河時(shí)，看到住的地方就是在半山腰上挖的土窯洞，再加上夜晚星星點(diǎn)點(diǎn)的煤油燈，感覺就像是山頂洞人一樣，很不適應(yīng)，而且村里的老百姓到他的窯洞里坐他的炕時(shí)，他一開始心里也很別扭，擔(dān)心人家身上有虱子。但是，一段時(shí)間下來，他就適應(yīng)了。他的窯洞里不僅有四五個(gè)小伙子經(jīng)常陪著他，而且到了晚上，村里的其他人吃完晚飯后，也都到他的窯洞串門，來聽他講故事，大家問他這個(gè)，問他那個(gè)，北京是什么樣子，美國(guó)是怎么回事，很好奇。他就給他們擺書場(chǎng)，給他們講北京的事，還講《水滸傳》，講《三國(guó)演義》，講《紅樓夢(mèng)》。日子久了，就跟大家都成為了好朋友。大家彼此坦誠(chéng)相待，就像一家人。

正是經(jīng)過這五關(guān)的磨礪，使他適應(yīng)了農(nóng)村生活，與村民們打成了一片，結(jié)成了很好的朋友，也讓他形成了“深入基層不放松，立根原在群眾中；千磨萬擊還堅(jiān)韌，任爾東南西北風(fēng)”的群眾觀。

二、創(chuàng)業(yè)干事，服務(wù)群眾

擔(dān)當(dāng)精神的首要是忠誠(chéng)履責(zé)。忠誠(chéng)履責(zé)是黨對(duì)領(lǐng)導(dǎo)干部的基本要求，是領(lǐng)導(dǎo)干部擔(dān)當(dāng)精神的基本體現(xiàn)。在其位就要謀其政，任其職就要盡其責(zé)。習(xí)近平在擔(dān)任梁家河村支書的一年多時(shí)間里，先后為村民辦了多件大事，極大地促進(jìn)了村民生活水平提高。

一是大辦沼氣，解決村民沒燃料做飯、照明問題。那個(gè)年代的陜北普遍缺柴少油，燃料和照明是生活中最大的問題，山上光禿禿的，沒有柴禾，一年四季只能燒些雜草，為了積攢燃料，老百姓甚至將地里挖出來的草根用來燒火做飯；煤油也很奇缺，好多農(nóng)戶點(diǎn)不起煤油燈，地處山溝溝里的梁家河村更是缺柴少油典型村莊。作為村支書的習(xí)近平也無時(shí)無刻不在想著解決做飯照明的問題。一天，他無意中在《人民日?qǐng)?bào)》上看到了四川省綿陽市的農(nóng)民用沼氣做飯照明的新聞報(bào)道。征求村委意見之后，他就立即自掏腰包帶著社員去考察學(xué)習(xí)，回來后立即帶領(lǐng)村民開挖了陜西第一口沼氣池，讓村民們用沼氣做飯、照明，從而有效地促進(jìn)了梁家河的發(fā)展。

二是打壩造田，解決村民溫飽問題。當(dāng)時(shí)的梁家河出門就是山，地?zé)o百步平，依然沿襲著傳統(tǒng)的廣種薄收、滿山放牧的模式。地都在山上，并且十分貧瘠，光靠山地不能解決溫飽問題，因此要打壩造田。打壩就是從溝道兩側(cè)山體鏟土，填入溝道，同時(shí)在溝道中用泥土打壩，攔截汛期洪水淤地、漫平、造田。陜北民間流傳：“寧種一畝溝，不種十畝坡”、“打壩如修倉，攔泥如積糧，村有百畝壩，再旱也不怕”。習(xí)近平等知青剛來時(shí)，因不會(huì)干農(nóng)活，很長(zhǎng)一段時(shí)間就在隊(duì)里的基建隊(duì)打壩、修梯田。當(dāng)時(shí)全國(guó)農(nóng)村正處于“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的浪潮，梁家河早在60年代就開始打壩造田，但當(dāng)時(shí)村民打的壩規(guī)模都不大，洪水一過，壩就被沖毀。王顯平當(dāng)時(shí)為返鄉(xiāng)知青，他回憶說：“以前大家都在支溝里打壩，不敢在正溝里打，怕雨水把壩沖垮，習(xí)近平擔(dān)任村支書后，就敢?guī)ьI(lǐng)大家在正溝里打壩，進(jìn)而為梁家河建了更多良田?！贝迕窳河裰艺f：習(xí)近平擔(dān)任村支書后，提出要打就打一個(gè)大壩。他組織青年打壩突擊隊(duì)，激發(fā)群眾的干勁和斗志，并且?guī)ьI(lǐng)村民用水泵將溝里的水抽到高處，靠水的沖擊力將山上的泥土淤積下來，再填土堆壩，這樣既省力又牢固。村民王憲軍至今仍清晰的記起習(xí)近平當(dāng)年為打壩所編的一首戰(zhàn)斗歌：決戰(zhàn)1974年，干部帶頭抓路線，群眾都是英雄漢，大批大變促大干, 打壩一座迎新年。習(xí)近平帶領(lǐng)村民先后打了四個(gè)大壩，面積約300多畝，逐漸解決了村民的溫飽問題。據(jù)梁玉忠回憶：1974年，梁家河村人均余糧達(dá)150斤。

三是修建大口井，解決農(nóng)田灌溉問題。據(jù)村民回憶，當(dāng)年的梁家河一遇干旱，壩上的莊稼常被旱死，老百姓之前也打井，但都是小井，一遇干旱就沒水了。習(xí)近平擔(dān)任村支書后決定打大口井。他先后帶領(lǐng)村民打了兩口大口井，分別是前村一個(gè)、后村一個(gè)，解決了當(dāng)時(shí)所有壩地的灌溉和村民的吃水問題。讓人欣慰的是，這兩口井直到現(xiàn)在還長(zhǎng)流不息。據(jù)我們了解：現(xiàn)在梁家河全村人民飲用的自來水，就是來自習(xí)近平當(dāng)年為老百姓打的大口井的水。據(jù)村民梁玉忠回憶：習(xí)近平當(dāng)時(shí)帶領(lǐng)大家打井，特別能干，親自挽起褲管跳下3米多深的井里鏟泥，那時(shí)的他已不是文弱書生，力氣很大，一次鏟三锨泥很輕松就摞出井外，能抵兩三個(gè)硬勞力。

四是創(chuàng)辦鐵業(yè)社、縫紉社、磨坊和代銷店，解決購物難問題。當(dāng)時(shí)的梁家河處在農(nóng)業(yè)學(xué)大寨高潮時(shí)期，勞動(dòng)強(qiáng)度特別大，一個(gè)月只有4天的休假期，其余時(shí)間都是上工、吃飯、睡覺，再上工，晚上還經(jīng)常有學(xué)習(xí)活動(dòng)。村民幾乎沒有時(shí)間去公社購買農(nóng)具和生活用品，更不用說那個(gè)年代物資嚴(yán)重短缺，供不應(yīng)求。面對(duì)這種情況，習(xí)近平果斷的帶領(lǐng)村民創(chuàng)建起了鐵業(yè)社、縫紉社、磨坊和代銷店。這些舉措不僅有效的解決了村民對(duì)農(nóng)具和生活用品的需求，也推動(dòng)了村里的勞動(dòng)分工，提升了勞動(dòng)生產(chǎn)率，增加了村民的收入。當(dāng)然，在當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)社會(huì)條件和政治環(huán)境下實(shí)施這些舉措，不僅需要?jiǎng)?chuàng)新創(chuàng)業(yè)的智慧，更需要勇于擔(dān)當(dāng)?shù)木瘛?/p>

也許，正是因?yàn)榱?xí)近平同志在他擔(dān)任村支部書記期間就對(duì)擔(dān)當(dāng)精神有著深刻的理解和全力的踐行，所以他擔(dān)任總書記之后，在一系列講話中都重點(diǎn)講到了擔(dān)當(dāng)精神。他說擔(dān)當(dāng)精神的核心是勇于擔(dān)責(zé)。勇于擔(dān)責(zé)，就是積極主動(dòng)承擔(dān)黨和人民賦予的各項(xiàng)任務(wù)，尤其是急難險(xiǎn)重任務(wù)?！盀楣俦苁缕缴鷲u”，領(lǐng)導(dǎo)干部對(duì)黨忠誠(chéng)、對(duì)黨和人民事業(yè)負(fù)責(zé)，就要為黨分憂，勇于做事，敢于擔(dān)責(zé)，在大是大非面前敢于亮劍，在矛盾問題面前迎難而上，在危機(jī)困難關(guān)頭挺身而出，面對(duì)歪風(fēng)邪氣堅(jiān)決斗爭(zhēng)。這是我們黨和國(guó)家事業(yè)不斷戰(zhàn)勝困難挑戰(zhàn)、經(jīng)濟(jì)社會(huì)快速發(fā)展的重要原因。但也有一些人缺乏進(jìn)取精神，抱著“多一事不如少一事”的心態(tài)，只要不出事，寧愿不做事，甘愿做“不出事就是政績(jī)”的“平庸官”；有的缺乏開拓精神，不敢有絲毫創(chuàng)見性突破，滿足做四平八穩(wěn)的“太平官”；有的缺乏挑戰(zhàn)精神，不敢迎難而上，遇到問題繞著走，習(xí)慣做困難矛盾面前的“推諉官”；有的奉行好人主義，自我批評(píng)怕丟面子，批評(píng)上級(jí)怕穿小鞋，批評(píng)同級(jí)怕傷和氣，熱衷做“你好我好大家好”的無原則的“圓滑官”。這些現(xiàn)象，嚴(yán)重影響黨和國(guó)家事業(yè)發(fā)展，影響領(lǐng)導(dǎo)干部在人民群眾心目中的形象。作為領(lǐng)導(dǎo)干部，就是要事不避難，勇于擔(dān)責(zé)，對(duì)黨的事業(yè)、對(duì)人民群眾有利的事，看準(zhǔn)了就要大膽去做，奮勇向前。特別是面對(duì)全面深化改革的大考，就要直面難題頑疾，不躲不繞不拖，以舍我其誰的氣魄，敢于碰硬，敢作敢為，把重任扛下來；當(dāng)改革涉及突破利益藩籬時(shí)，更應(yīng)當(dāng)把個(gè)人榮辱得失放在一邊，把實(shí)現(xiàn)好人民群眾的根本利益作為最高價(jià)值追求。

三、重情重義，心系群眾

1975年的秋天，習(xí)近平離開了梁家河，到清華大學(xué)讀書，但他并沒有忘記梁家河和梁家河的村民。他曾多次想方設(shè)法解決梁家河村民困難，他曾經(jīng)寄錢幫助村民呂侯生治腿，幫助村民梁根耀的妻子治病，幫助村里拉電，建設(shè)希望小學(xué)等等。無論哪個(gè)村民有困難給他寫信，他都會(huì)回信，并努力幫他們解決困難。離開梁家河的四十年中，習(xí)近平曾于2007年、2008年、2011年和2014年4次給梁家河村回信，1993年、2009年和2015年，三次回到延安看望梁家河的父老鄉(xiāng)親，表達(dá)惦念之情，鼓勵(lì)鄉(xiāng)親們腳踏實(shí)地、真抓實(shí)干，把日子過得越來越紅火。

1993年，習(xí)近平回梁家河看望鄉(xiāng)親們時(shí)，有村民告訴他，當(dāng)年他在村里創(chuàng)建鐵業(yè)社，為村民增加了收入；他帶領(lǐng)大家開挖出陜西第一口沼氣池，讓村民用沼氣照明、做飯。可是，習(xí)近平卻說他所記得的，是村民曾經(jīng)對(duì)他的無私幫助和保護(hù)，而且特別強(qiáng)調(diào)，正是陜北的鄉(xiāng)親們以他們敦厚樸實(shí)的品質(zhì)影響著他，熏陶著他的心靈。尤其習(xí)近平談到初來延安時(shí)的感觸時(shí)說，他15歲來到黃土地時(shí)，也曾有過迷惘、有過彷徨；22歲離開黃土地時(shí)，他已經(jīng)有著堅(jiān)定的人生目標(biāo)，充滿自信。他說，作為一個(gè)人民公仆，陜北高原是他的根，因?yàn)檫@里培養(yǎng)出了他不變的信念：要為人民做實(shí)事！

2015年2月，習(xí)近平再次回到梁家河給村民們拜年時(shí)，他激動(dòng)地說：“1969年1月，我邁出人生的第一步，就到了梁家河。在這里一呆就是7年。當(dāng)年，我人走了，但我把心留在了這里?！辈⑶覍?duì)在場(chǎng)的年輕人和孩子們說，“咱們是第一次見面。那時(shí)我和梁家河村結(jié)下了緣分，注定了今天會(huì)與你們相見。你們的爺爺奶奶、父親母親曾與我一起生活、戰(zhàn)斗。我人生第一步所學(xué)到的都是在梁家河。不要小看梁家河，這是有大學(xué)問的地方。人生處處留心皆學(xué)問?！?/p>

也許，正是由于在梁家河這長(zhǎng)達(dá)7年的生活里，他與最基層的普通老百姓一起摸爬滾打，共同生活，共同勞動(dòng)，熟諳了人民群眾的疾苦和心聲，對(duì)人民群眾有了深切地了解，結(jié)下了深厚的感情，也加深了他對(duì)人民群眾歷史作用的深刻認(rèn)識(shí)，引起他對(duì)干群關(guān)系、黨群關(guān)系的認(rèn)真思考，并在此后的施政實(shí)踐中，始終將人民群眾的利益放在第一位。

也許，正是出于對(duì)農(nóng)村生活經(jīng)歷的深切感悟和真誠(chéng)緬懷，他說，“上山下鄉(xiāng)的經(jīng)歷，使我增進(jìn)了對(duì)基層群眾的感情。對(duì)于我們共產(chǎn)黨人來說，老百姓是我們的衣食父母，我們必須牢記全心全意為人民服務(wù)的宗旨。要時(shí)刻牢記自己是人民的公仆，時(shí)刻將人民群眾的衣食冷暖放在心上……”

也許，正是源于他在這段知情生活中形成的親民情懷，十八大之后，以習(xí)近平為首的新一屆黨中央提出的第一個(gè)施政舉措就是開展群眾路線實(shí)踐教育活動(dòng)。并且多次強(qiáng)調(diào)，“做群眾工作要將心比心，換取真心。群眾在黨員干部心里的分量有多重，黨員干部在群眾心里的分量就有多重?！敝挥邢嘈湃罕?，對(duì)群眾有感情，才可能得到群眾的擁護(hù)和愛戴，才可能帶領(lǐng)群眾去改造自然和社會(huì)。他將人民群眾放到很高的位置。他認(rèn)為“老百姓是我們的衣食父母”，“黨員干部與人民群眾的關(guān)系就是公仆與主人的關(guān)系”，“必須從思想和感情深處把人民群眾當(dāng)主人、當(dāng)先生”，“在人民面前，我們永遠(yuǎn)是小學(xué)生，必須自覺拜人民為師”，“人民是我們黨的工作的最高裁決者和最終評(píng)判者”。

(作者為中國(guó)延安干部學(xué)院教學(xué)科研部西部國(guó)情研究中心副教授)