郝沛

經(jīng)過(guò)數(shù)天行車顛簸，最終駛?cè)肟錾矫}深處的一個(gè)小村莊—— 新疆葉城縣伊力克西合休鄉(xiāng)苦魯勒村。這里的村民主要以畜牧業(yè)為主，近幾年，隨著政府對(duì)喬戈里峰地區(qū)的不斷開(kāi)放，苦魯勒村飼養(yǎng)駱駝和駝工向?qū)ш?duì)伍漸漸興起。因?yàn)閺闹袊?guó)境內(nèi)北坡攀登喬戈里峰使用的交通工具必須依托駱駝來(lái)完成，而駝工則成為了村民們一項(xiàng)重要的工作。

事實(shí)上，在新疆地區(qū)，駱駝自古以來(lái)就是非常重要的交通工具。據(jù)成書于戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的《逸周書》記載，匈奴、月氏等民族所在地區(qū)出產(chǎn)的駱駝非常出名。漢代以后，隨著絲綢之路的繁榮，西域的駱駝養(yǎng)殖業(yè)發(fā)展迅速，駱駝數(shù)量動(dòng)輒萬(wàn)計(jì)。在絲路重鎮(zhèn)，還有專人養(yǎng)殖駱駝，提供給過(guò)往旅人和商隊(duì)使用。

如今，隨著公路、鐵路和航空運(yùn)輸業(yè)的發(fā)展，新疆廣袤的戈壁沙漠地區(qū)早已不再將駱駝作為主要的交通工具。但在自然條件惡劣的喀喇昆侖地區(qū)，駱駝運(yùn)輸卻萌發(fā)出了新的生機(jī)。這些柯?tīng)柨俗巫羼劰ど硖幤У目錾矫}深處，見(jiàn)過(guò)世界上不計(jì)其數(shù)的著名登山隊(duì)和登山家，幾代人無(wú)數(shù)次牽著駱駝?dòng)芜谕祮谈昀锓迤閸绲纳铰飞稀?/p>

柯?tīng)柨俗巫羼劰ぴ诟咴瓨O地生存有著豐富的經(jīng)驗(yàn)。他們能用特殊的口哨指揮駱駝，掌握熟練的技能在駱駝身上捆綁物資，從選擇行走路線到觀察氣象及判斷過(guò)河的位置，毫不夸張地說(shuō)，哪里有幾條河、哪里是峽谷、哪里有清澈的水源、哪里適合扎營(yíng)，他們輕車熟路，無(wú)不彰顯著他們的聰明睿智。

從2008～2012年，四趟喀喇昆侖攝影專題采訪，那幾位和我相濡以沫的柯?tīng)柨俗巫羼劰は驅(qū)Уつ釥?、阿尤甫、薩拉、托乎納扎提、阿米爾、吾曼勒、帕拉哈提及生活在苦魯勒村的鄉(xiāng)親們，給我留下了深刻的印象。他們?cè)诟咴瓨O地生存那種堅(jiān)韌的意志、與駱駝的情感留下一幕幕耐人尋味的情景。

昆侖離別情

清晨，我走出昨夜宿營(yíng)在丹尼爾家的一間小土屋，抬頭仰望，天空烏云密布，呼嘯的地皮風(fēng)夾雜著沙土、雪粒彌漫著苦魯勒村。村里聚齊男女老少30多人，如同過(guò)年，非常熱鬧。成年男子忙著為我們即將出發(fā)的駝隊(duì)捆綁物資，婦女站在一旁等待送行，小孩在忙碌的人群中竄來(lái)竄去，我從兜里掏出準(zhǔn)備好的糖果分發(fā)給孩子們。

這么多老鄉(xiāng)還有隨行出發(fā)的駱駝、毛驢、獵狗匯聚在一起，我端著相機(jī)在一旁尋找著可拍的畫面，赫然發(fā)現(xiàn)一位抱著小孩的少婦坐在地上時(shí)不時(shí)抹一把臉龐上的淚水，她的身旁還緊緊依偎著一個(gè)不到10歲的小男孩，三人一句話都不說(shuō)，駝隊(duì)在雪片的飛揚(yáng)中即將出發(fā)。這時(shí)，與我同行的托乎納扎提丟掉手中的駱駝韁繩，撥開(kāi)送別的人群，快步走到這位抱著孩子的少婦面前，分別在兩個(gè)孩子的臉蛋上深深地親吻著，少婦抱著孩子起身，一雙含情脈脈藍(lán)色的眼睛直直望著托乎納扎提。我恍然大悟，原來(lái)這是托乎納扎提年輕的妻子懷著難以割舍的離別深情，為丈夫送行，我被眼前的情景深深感動(dòng)。

駝隊(duì)就像一條長(zhǎng)龍，浩浩蕩蕩離開(kāi)村子，回首眺望，是30多位男女老少揮手送別的身影，我騎著一峰體格較大、性格溫順的駱駝，左搖右晃行走在一條蜿蜒連綿的小道上，路兩側(cè)是一叢叢長(zhǎng)勢(shì)茂密的駱駝刺和山上滾下的石頭。大概行走了半個(gè)小時(shí)，苦魯勒村就被遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在駝隊(duì)后面，我開(kāi)始與駝工們交談，詢問(wèn)他們的姓名、有幾個(gè)孩子、家里飼養(yǎng)了幾峰駱駝，他們只能用不流利的漢語(yǔ)和肢體動(dòng)作回答我。忽然，一輛摩托車的馬達(dá)聲由遠(yuǎn)而近，薩拉叫停駝隊(duì)，抓住駱駝韁繩，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)向后張望，只見(jiàn)一位穿著紅色衣裙的年輕女子，騎著一輛摩托車駛過(guò)駝隊(duì)后停下，隨即走到薩拉身邊小聲嘀咕一會(huì)兒，就從衣兜中掏出幾盒紅河牌香煙塞進(jìn)薩拉外衣兜里。這個(gè)情景被騎在駱駝上居高臨下的我，看得清清楚楚。駝隊(duì)繼續(xù)前行，那位年輕的女子依然佇立在摩托車旁，目送著牽引駝隊(duì)的丈夫。隱約可見(jiàn)的紅色身影雖已漸漸遠(yuǎn)離駝隊(duì)，但仍展示著萬(wàn)綠叢中一點(diǎn)紅的景象，我對(duì)薩拉說(shuō)：“羊崗子（意為媳婦）嗎？”薩拉笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。

珍愛(ài)駱駝

駝隊(duì)在山麓洪積扇坡面又行走大約兩小時(shí)，開(kāi)始走下河谷，整個(gè)河床切割的陡崖足有50米高，河谷里排列著光滑的鵝卵石，駱駝頂著戧風(fēng)晃悠悠在石頭中尋找落腳的縫隙。潺潺的水聲、駝工的口哨聲和嗖嗖的風(fēng)聲混雜在一起，回蕩在河谷。

駝隊(duì)走到三岔河不足四個(gè)小時(shí)，年齡稍大的駝工丹尼爾對(duì)我說(shuō)：“呼郎呆到！”（意為睡覺(jué)）。看來(lái)駝隊(duì)要在這里宿營(yíng)過(guò)夜。面對(duì)頭頂高高掛起的太陽(yáng)，我詫異，怎么才走了幾個(gè)小時(shí)就要睡覺(jué)？心想：是不是駱駝按天計(jì)算費(fèi)用，駝工們有意拖延？其實(shí)不然，四趟昆侖之行，我知道了一些駝工和駱駝的常識(shí)，阿尤甫見(jiàn)我仍然騎在駱駝上顯出無(wú)奈的樣子，做了一個(gè)身體下蹲，兩腿向外張屈，指指河床中的石頭，又指向駱駝并慢慢挪動(dòng)雙腳說(shuō)：“ 駱駝‘塔什郎！”（意為死亡）。他是用肢體動(dòng)作向我解釋，駱駝長(zhǎng)時(shí)間行走在石頭縫中腿部肌肉會(huì)壞死的。

他們迅速解開(kāi)駱駝上捆綁物資的繩索，卸下馱包，然后把駱駝牽到避風(fēng)處，一邊守著駱駝不讓駱駝臥下，一邊拾柴點(diǎn)火燒水，為駱駝制作包谷面團(tuán)。駝工把熱水燙好的面團(tuán)逐個(gè)送到駱駝的嘴里，每峰駱駝每天只能享用三個(gè)。傍晚，他們又披上棉衣，再點(diǎn)上篝火，守候在駱駝旁長(zhǎng)達(dá)4個(gè)小時(shí)，目的就是防止駱駝臥下。起初我想，駱駝行走了一天，咋就不讓駱駝臥下歇息呢？后來(lái)得知，駱駝在崎嶇的山路上經(jīng)過(guò)一天的艱難行走，即刻臥下，會(huì)造成腿部肌肉萎縮。只有站足時(shí)間，才能自由放行覓草。履行完這些伺候駱駝的程序，才定下心來(lái)，簡(jiǎn)單吃點(diǎn)食物，搭建帳篷。駝工師傅對(duì)駱駝關(guān)懷備至的一幕幕叫我心生感動(dòng)。

駝工們要帶領(lǐng)駝隊(duì)翻越“一線天”峽谷最險(xiǎn)要的路段，丹尼爾向我做了一個(gè)頭朝下的姿勢(shì)，意思是這里比較危險(xiǎn)，不能騎駱駝。駝工在幾十米高的陡崖下，逐個(gè)為駱駝檢查捆綁馱包的繩索。隨后，我跟著駝隊(duì)沿峽谷左側(cè)一條Z字形的羊腸小道向山上跋涉，海拔漸漸升高，我踉蹌挪動(dòng)幾步就弓下腰，手捂異常悶痛的胸口，大口大口喘氣，駱駝也邁著沉重的步伐，氣喘吁吁，口吐白沫，一步步向山上攀行，駱駝帶起的煙塵彌漫在山谷……丹尼爾、阿尤甫和阿米爾分別佇立在最險(xiǎn)要的位置，身后是深不可測(cè)的“一線天”峽谷，底層是咆哮湍急的河流。他們猶如戰(zhàn)場(chǎng)上的勇士，吹著響亮的口哨，用這種特殊的音符指揮駱駝，這不是一般的口哨聲，它傳遞著主人和駱駝的情感。為了打消駱駝的恐懼，阿尤甫雙腿叉開(kāi)，站在陡崖邊沿的石頭上，舉起雙手，拍打著過(guò)往駱駝的身體，時(shí)不時(shí)撫摸一下駱駝的面額。有幾峰駱駝還停在阿尤甫身旁，總想讓主人多拍幾下，不斷上下點(diǎn)頭，好像在感謝主人的呵護(hù)。

我真佩服這些常年生存在喀喇昆侖惡劣環(huán)境中的駱駝，每趟出行，身負(fù)近百公斤的物資，舉步極度缺氧的山路上，經(jīng)受著難以想象的磨礪。駝隊(duì)在駝工精心護(hù)送下，終于攀上山腰古階地相對(duì)平緩的地段，丹尼爾走在駝隊(duì)最前面，不斷彎腰抱起從山上滾落在小道上的石頭，扔在一邊，或是用腳把小的石礫踢向兩側(cè)，他是害怕鋒利的巖石硌痛駝蹄。前方又一條開(kāi)鑿在懸崖絕壁上只能通過(guò)一峰駱駝的碎石路面，只見(jiàn)阿米爾轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，拽著韁繩，面向駱駝，小心翼翼牽引著駱駝，緊貼崖壁，倒退行走，還不斷地把頭斜過(guò)來(lái)，望后續(xù)駱駝?dòng)袩o(wú)險(xiǎn)情。丹尼爾等我跟上后，豎起4個(gè)指頭，指指駱駝，又指向身體一側(cè)的峽谷說(shuō)：“塔什郎！”他是在告訴我：這里曾經(jīng)有4峰駱駝不幸跌入峽谷。

我提著相機(jī)跟在駱駝后面哆哆嗦嗦按著快門，感覺(jué)兩腿發(fā)軟，尤其是瞥一眼峽谷深淵里嘩嘩作響的河水，真為整個(gè)駝隊(duì)捏著一把冷汗。直線距離不到3公里的路程，竟然行走兩個(gè)小時(shí)，總算越過(guò)這段險(xiǎn)隘的境地。

多少年來(lái)，不論走到何處攝影，只要遇見(jiàn)高大昂首的駱駝都會(huì)稱之為“傻駱駝”，其實(shí)，四趟喀喇昆侖攝影，我發(fā)現(xiàn)這些長(zhǎng)期在極地生存的高原駱駝一點(diǎn)都不傻，面對(duì)險(xiǎn)要的處境，具備難以說(shuō)清的洞察智慧。

在我第四次前往特拉木坎力冰川之時(shí)，在返回第二天的途中，由于氣溫回升過(guò)快，導(dǎo)致河水流量猛增，吾曼勒帶領(lǐng)駝隊(duì)停在河面較寬的岸邊，準(zhǔn)備涉水過(guò)河。面對(duì)湍急的河水，吾曼勒挑選一峰體格高大的駱駝作為“領(lǐng)頭羊”，這峰駱駝任憑騎在身上的吾曼勒怎樣用韁繩抽打，就是原地不動(dòng)，不斷仰頭發(fā)出憤慨的吼叫，迫不得已，吾曼勒只有牽著駱駝沿著河邊向下游另尋過(guò)河的位置，這峰駱駝躊躇片刻，終于邁出了前蹄。駝隊(duì)安全渡河上岸，吾曼勒和帕拉哈提同時(shí)走到這峰領(lǐng)頭駱駝旁，用手撫摸著它的右眼直搖頭，發(fā)出心痛的哀嘆聲，我好奇地問(wèn)：“駱駝在那個(gè)地方為啥不過(guò)河？”“水里石頭太多?！蔽崧諏?duì)我說(shuō)。吾曼勒又在自己的腰部來(lái)回比畫這里水很深，而且風(fēng)趣地說(shuō)：“駱駝知道呢！”

傍晚，吾曼勒端著一碗融化的鹽水，為右眼受傷的駱駝消炎，為自己的過(guò)失內(nèi)疚。而且，每天增加三個(gè)包谷面團(tuán)犒勞這峰駱駝。

剩下幾小時(shí)的路程就可以回到苦魯勒村了，我們的駝隊(duì)在紫外線極強(qiáng)的烈日下，攀上修建在河堤上的盤山道，因路線較長(zhǎng)，駝隊(duì)需要在盤山道上歇息三次，才能到達(dá)上面的平臺(tái)。駱駝明白到家在即，駝蹄踩在山路上步伐明顯加快。忽然，走在駝隊(duì)前面的阿尤甫從毛驢身上跳下，在地上撿起了一個(gè)白紗布包裹，里面裝著兩個(gè)馕餅，也不知哪位老鄉(xiāng)騎毛驢走親戚丟失的，阿尤甫掰開(kāi)馕餅，每人一塊，我?guī)卓诰桶阉蔬M(jìn)肚里。這時(shí)，騎在我前面駱駝上的阿米爾轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，把分給他的那份烤馕塞進(jìn)緊跟身后的駱駝嘴里，這峰駱駝昂著頭，香甜甜咀嚼著烤馕，隨后，豎起長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子放平伸向阿米爾，在身體一側(cè)點(diǎn)頭猛蹭，好像是在對(duì)主人表示謝意。

我騎在駱駝上問(wèn)阿米爾：“家里有幾峰駱駝？”他得意地伸出三個(gè)指頭并指指我騎的這峰駱駝，又拍拍緊跟身后的駱駝和駝隊(duì)殿后的那峰駱駝。柯?tīng)柨俗稳艘宰约绎曫B(yǎng)駱駝數(shù)量多少而感到自豪。

超凡預(yù)見(jiàn)

有次翻越天塹阿格勒達(dá)坂，下午4時(shí)，駝隊(duì)到達(dá)阿格勒達(dá)坂北坡，這里海拔4300米，天氣突變，呼嘯的狂風(fēng)夾雜著黃豆大的冰雹向我們撲來(lái)。夜幕下，忍受著缺氧呼吸的困難，躲在冰冷的被窩里，熬過(guò)寒噤的不眠之夜。

翌日清晨，風(fēng)雪彌漫著阿格勒達(dá)坂北坡，氣溫驟降到-15℃以下，我趕緊增添了幾件衣服，高海拔地區(qū)最恐懼的病癥就是感冒，治療不及時(shí)，就會(huì)引發(fā)肺水腫。

堆在地上的馱包和炊具淹沒(méi)在厚厚的積雪下面，“今天能過(guò)達(dá)坂嗎？”我在問(wèn)自己。只見(jiàn)丹尼爾滿身披著雪粒，手提粗繩，準(zhǔn)備在駱駝身上捆綁物資，我指向天空問(wèn)丹尼爾：“走嗎？”丹尼爾瞇著眼睛指向達(dá)坂頂部，用不熟練的漢語(yǔ)說(shuō)了句：“快快地走?！辈⒂脙墒肿隽艘粋€(gè)錐體手勢(shì)，指指南邊的手背說(shuō)：“那邊雪沒(méi)有?！眱A瀉的雪粒侵?jǐn)_著臥在地上的駱駝，發(fā)出刺耳的嚎叫，低沉渾厚的聲音打破了阿格勒達(dá)坂北坡的寂靜。駝隊(duì)頂著嗖嗖的風(fēng)雪，慢慢挪動(dòng)著沉重的腳步，雪粒打在臉上，像針扎一樣刺痛，前面能見(jiàn)度很低，整個(gè)駝隊(duì)行動(dòng)遲緩，在陰霾中搖搖晃晃走向阿格勒達(dá)坂頂部。

海拔接近4800米，呼吸節(jié)奏加快。阿格勒達(dá)坂是通往喬戈里峰和喀喇昆侖腹地各大冰川的必經(jīng)天塹。經(jīng)過(guò)4個(gè)小時(shí)的艱難跋涉，終于登上4820米的阿格勒達(dá)坂山巔，積雪很厚，有的坑洼地段足有半米深，我在駱駝上凍得失去感覺(jué)，只能讓駝工把我從駱駝上扶下。彌漫的大雪襲擾著我們，我與隨行的三位駝工站在達(dá)坂山巔，感慨萬(wàn)分，隨口吟誦：風(fēng)雪嚴(yán)寒翻達(dá)坂，云煙氤氳步履難。山嵐飄逸半腰間，昆侖高處不勝寒。

感受著昆侖的兇悍，我踩著厚厚的積雪，深一腳淺一腳跟在駝隊(duì)后面，為了安全，丹尼爾讓我徒步下山。沒(méi)走多遠(yuǎn)，雪真停了，太陽(yáng)似乎想鉆出云層，氣溫悄然回升，濃郁的陰霾依然纏繞著達(dá)坂兩側(cè)的山體，果然印證了丹尼爾的說(shuō)法，山這邊不下雪。

拍攝迦舒布魯姆冰川時(shí)受盡煎熬，拖著疲憊的身軀，執(zhí)意讓駝工師傅把帳篷扎在海拔4410米、距冰塔林很近的空地上，拍攝起來(lái)既能減少體力消耗，又能捕捉到最佳時(shí)機(jī)。丹尼爾觀察四周后，對(duì)我擺擺手，嘴里學(xué)著風(fēng)的呼叫聲，他的意思是，這個(gè)地方風(fēng)很大，扎營(yíng)不好。但我還是讓駝工卸下物資。駝工幫我把帳篷支好，背了兩袋冰塊，便牽著駱駝向山下走去，理由是，這里頭疼，不能睡覺(jué)。

太陽(yáng)徐徐落下，搭建在冰川前沿的宿營(yíng)地籠罩在陰影寒風(fēng)中。夜幕降臨，在帳篷里喝了藥后，才覺(jué)得滿身酸痛。深夜，狂風(fēng)四起，“嗚嗚”的呼嘯聲打破睡意，帳篷被疾速的風(fēng)雪吹得完全變了模樣，幾乎快貼到我的臉上。急忙打開(kāi)手電筒，大風(fēng)已把帳篷窗布吹開(kāi)，雪粒不斷涌進(jìn)帳篷。穿好棉衣，置身在伸手不見(jiàn)五指的夜幕下，為避免大風(fēng)把我吹走，只好匍匐在地，慢慢挪動(dòng)著身體，繞到帳篷背后，重新系好窗布，狂風(fēng)發(fā)出的撕裂聲讓我驚恐。躺在帳篷里，無(wú)法入睡，只能瞪大眼睛忍受著，真懊悔沒(méi)聽(tīng)駝工的建議。

早晨臨行前，托乎那扎提把我扶上駱駝，指向前方的河流，讓我抓緊駱駝身上兩側(cè)的木棒，我會(huì)意地點(diǎn)點(diǎn)頭，駝隊(duì)從三岔河宿營(yíng)地出發(fā)，一條有20米寬的溪流，迫使駝隊(duì)放慢了腳步。我騎的那峰駱駝在過(guò)河時(shí)，忽然駝蹄踩滑，左右一晃，還沒(méi)有挎在身上的相機(jī)連同鏡頭從駱駝身上滑下，我迅速伸手去抓相機(jī)，駱駝?dòng)忠婚W，讓我來(lái)個(gè)倒栽蔥。此時(shí)，騎在毛驢身上的托乎那扎提快速跳下，沖進(jìn)冰冷的水里，做著舉重的姿態(tài)，托著我的身子，河水浸濕他的鞋子和褲管，讓我躲過(guò)一難。

我們的駝隊(duì)抵達(dá)斯坦格爾冰川末端，駝工阿米爾和阿尤甫再三告誡我，冰前面不要去，并做了一個(gè)冰要塌的手勢(shì)。冰塔林前端有一個(gè)大約30米高、底部面積約為20平方米的冰柱體，格外醒目。冰柱潔白似玉，由于數(shù)年受溫度和外力的剝蝕，冰體表面自上而下呈蜂窩狀，冰柱頂端融化的形態(tài)像是給冰柱戴了頂桂冠，我封她為“玉美人”。裊娜的玉美人亭亭玉立在冰塔中，圍繞玉美人從不同的角度為她留影，我目不轉(zhuǎn)睛地仰視著，站在那里一動(dòng)不動(dòng)，讓我驚愕得忘了呼吸。我被大自然鬼斧神工般的造化所折服。蹊蹺的是，當(dāng)我給她留下最后“尊容”還不到8小時(shí)，婀娜多姿的玉美人卻在翌日凌晨轟然倒塌。清晨，發(fā)現(xiàn)玉美人不見(jiàn)了，我豁然明白，深夜大地都在顫動(dòng)的響聲是玉美人倒了，她好像在等待我這位拍攝昆侖的驕子為她留下最后的倩影。此時(shí)，我有一種說(shuō)不出的悲傷感涌上心頭。提著相機(jī)，徑直走到玉美人倒塌的位置，坍塌的冰塊堆砌成一座小山。忽然想起，阿米爾和阿尤甫在白天的囑咐。

結(jié)束拍攝斯坦格爾冰川計(jì)劃后，準(zhǔn)備返回到迦舒布魯姆冰川末端扎營(yíng)，前方，山體與冰崖之間形成狹窄的隘口，駝隊(duì)不論進(jìn)出，都需趟過(guò)淹沒(méi)駱駝肚皮的冰河，河的西岸就是迦舒布魯姆冰川末端陡峭的百丈冰崖。

下午4點(diǎn)20分，駝工丹尼爾、阿尤甫面對(duì)緊靠河岸一側(cè)陡峻的冰崖，一邊用兩手圈住嘴巴大聲喊叫，一邊撿起石塊投向冰體，為了試探冰川末端的險(xiǎn)情。而后開(kāi)始過(guò)河，駝隊(duì)安全上岸，停在河岸灘涂的礫石上，不到5分鐘，忽然傳來(lái)“轟隆、轟隆”接連不斷的巨響，仿佛大地都在顫動(dòng)，緊接著，一股寒冷的霧氣撲面而來(lái)。我們每個(gè)人都被眼前突發(fā)的情景所震驚，西岸冰體崩塌仍在繼續(xù)。幾千噸倒塌的冰塊頃刻間把河道封睹，我真為眼前的一幕驚悸后怕，如果再晚幾分鐘過(guò)河，可能整個(gè)駝隊(duì)全部葬送在萬(wàn)噸冰塊下。

我打心里由衷佩服駝工們?cè)跇O限地區(qū)生存中積累的豐富經(jīng)驗(yàn)。雖然，喀喇昆侖四次專題攝影畫上了圓滿的句號(hào)，那蒼茫雄偉的昆侖疊印著來(lái)自高原的駝幫身影在駝鈴叮當(dāng)聲中，讓我心里久久不能平靜。