劉紅

筆者認(rèn)為尼克這一藝術(shù)形象在海明威對(duì)作品中有著相當(dāng)重要的地位，尼克作為海明威系列形象中的第一個(gè)重要角色，且被塑造為一個(gè)完整的人物形象，在他身上閃耀著很多值得讓人關(guān)注的東西。

各種傳奇的經(jīng)歷充滿海明威的一生，且讓他倍感到自豪，但他卻不喜歡為自己寫自傳。通過對(duì)尼克形象系列小說中的尼克形象的梳理后，筆者發(fā)現(xiàn)，對(duì)照海明威的自己的個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷，很容易發(fā)現(xiàn)尼克形象就是海明威自身的藝術(shù)呈現(xiàn)，在尼克的身上折射出海明威的心理成長(zhǎng)歷程。

當(dāng)然，作為一個(gè)藝術(shù)形象，不能簡(jiǎn)單地把尼克等同于海明威，尼克形象的創(chuàng)造大多處于海明威創(chuàng)作的早期，他的生活與經(jīng)歷比尼克本身更豐富，更飽滿。海明威通過尼克將自己的人生態(tài)度更集中更直接地表現(xiàn)出來，全方位地展現(xiàn)他的整個(gè)人生軌跡與創(chuàng)作軌跡。

“迷惘的一代”是第一次世界大戰(zhàn)后美國(guó)的一個(gè)文學(xué)流派。所謂“迷惘”，是指他們共有的彷徨和失望情緒。作為一種情緒和狀態(tài)的“迷惘”，與海明威一直糾纏不清。海明威的作品始終貫穿這種“迷惘”的情緒，且在作品中逐層展現(xiàn)，而尼克這一形象，只是一個(gè)“迷惘者”的最初呈現(xiàn)者，但尼克并不是一個(gè)簡(jiǎn)單意義上的“迷惘者”的雛形，對(duì)他深入分析，有利于人們更深刻地理解海明威的“迷惘”。

尼克的一生伴隨著迷惘和擺脫迷惘。生死是人生永恒的不變的主題，少年尼克在《印第安人背地》中初次接觸生和死的時(shí)候，就開始對(duì)生死的思索。在《印第安人營(yíng)地》里，少年尼克在不懂的情況下直接面對(duì)生死，同時(shí)也就出現(xiàn)什么是生什么是死的問題，對(duì)生死的迷惘的擺脫便是他人生最大的目標(biāo)。

針對(duì)社會(huì)關(guān)系的迷惘，尼克走出家庭和走向社會(huì)的過程是一個(gè)伴隨迷惘的過程，迷惘情緒在尼克接觸社會(huì)的過程中隨處可見。在《殺人者》中，對(duì)于即將被追殺卻無動(dòng)于衷，對(duì)黑人朋友的舉動(dòng)，讓尼克不能理解；在《世上之光》里，面對(duì)妓女下流粗鄙的談話，尼克更是不知所措，所以他要拼命逃離，拼命逃離這個(gè)讓他不知所措的社會(huì)，可是逃離的結(jié)果只是更迷惘與失落。

經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)的尼克的迷惘情緒發(fā)展到了極致，他稀里糊涂地參加了戰(zhàn)爭(zhēng)，莫名其妙地受傷了。對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)，他常常思考，為什么會(huì)有戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)給人類帶來了什么，戰(zhàn)爭(zhēng)之后是什么。面對(duì)無盡的傷害和死亡，尼克的迷惘情緒發(fā)展到了極端的程度。有人說《大雙心河》中的尼克是一個(gè)瘋子，是一個(gè)變態(tài)的人，他用孤獨(dú)的本能的活動(dòng)躲避可怕的、絕望的和殘酷的現(xiàn)實(shí)。從另外一個(gè)角度看，尼克這種擺脫迷惘的行為在一定程度上來說開始發(fā)生作用。他已經(jīng)找到一種暫時(shí)擺脫迷惘的途徑。尼克似乎已經(jīng)開始意識(shí)到，對(duì)于很多問題，他根本找不到答案，根本沒有答案，在自然中在無盡的軀體活動(dòng)中，他放棄了尋找答案的努力，在放棄的過程中，答案突然不言自明，與其說在苦苦求索中艱難度日，不如讓腦子停下來，不去想，不去思索。

仔細(xì)分析尼克“產(chǎn)生迷惘——迷惘中求索——擺脫迷惘”的過程，不難發(fā)現(xiàn)，尼克這一形象就是海明威本人“迷惘”的探索過程，而這個(gè)過程的本質(zhì)是“無知——求知——求而不得（迷惘）——其義自見”。海明威本人曾參加過戰(zhàn)爭(zhēng)，在參戰(zhàn)之初，因?yàn)闆]有認(rèn)清戰(zhàn)爭(zhēng)的真正意義而狂熱，但真正經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)之后開始產(chǎn)生懷疑，迷惘情緒隨即產(chǎn)生，這種情緒產(chǎn)生的直接后果是主觀上放縱自己，因?yàn)闊o知而將一切看成無意義，因此，熱心喝酒享樂的他們，在經(jīng)歷過成長(zhǎng)和不甘于墮落的在遠(yuǎn)離真相的過程中逐漸接近真相，“迷惘”產(chǎn)生于追求也結(jié)束于追求，意義的存在在于沒有意義。

所謂“硬漢子”是指“一種具有堅(jiān)強(qiáng)不屈的性格的人物典型”，“這是些面對(duì)失敗而奮斗不息，身臨險(xiǎn)境而視死如歸，從而保持了個(gè)人尊嚴(yán)的人”。他們形成了一種相同的性格特征，這些形象都表現(xiàn)得意志堅(jiān)強(qiáng)、正直勇敢，面對(duì)死亡與痛苦的無所畏懼，他們一般都處在社會(huì)底層，都有類似的悲劇命運(yùn)，所以海明威筆下的“硬漢子”在某種程度上成就了一群悲劇英雄。

尼克這一硬漢形象的基本特征，就是在精神上形成封閉圈，形成自己強(qiáng)大的意志力，對(duì)愛情與婚姻表現(xiàn)出冷冰冰并敬而遠(yuǎn)之的態(tài)度，冷酷地面對(duì)死亡等。作為海明威早期的作品的尼克這一形象，被認(rèn)為是海明威“硬漢子”形象的首位。海明威筆下的“硬漢子”劃分成幾個(gè)發(fā)展階段，第一階段是尼克作為“硬漢子”形象的雛形。第二階段是《太陽照成升起》中的巴恩斯，“硬漢子”形象表現(xiàn)為巴恩斯在戰(zhàn)爭(zhēng)中受到傷害，失去性功能不能與愛人生理結(jié)合，后來積極工作，欣賞美景，觀看斗牛從而得到解脫。第三階段是《永別了，武器》中的亨利，亨利反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，于是帶著心愛的女人逃走，尋求解脫，但仍以悲劇結(jié)局。第四階段是《喪鐘為誰而鳴》中的喬丹，他是一個(gè)較完美的“硬漢子”形象，喬丹在執(zhí)行幾乎不可能完成的任務(wù)過程中展現(xiàn)的奮斗、失敗、犧牲的崇高精神將“硬漢子“形象進(jìn)一步呈現(xiàn)。第五階段是《老人與?！分械睦先?，“硬漢子”精神被發(fā)揮到極致，“人可以被消滅，但不能被打敗”成了“硬漢”形象典型的座右銘。

從尼克的成長(zhǎng)經(jīng)歷、生活經(jīng)歷等細(xì)節(jié)分析與思考，他身上呈現(xiàn)的“硬漢子”精神有一種明顯的卻被人忽略的特征，就是這種特征的“原始性”。人們?cè)诳吹胶Ｃ魍P下的“硬漢子”剛強(qiáng)堅(jiān)定，無堅(jiān)不摧的時(shí)候，并沒有認(rèn)識(shí)到他們身上所表現(xiàn)出的原始傾向。少年尼克在《印第安人營(yíng)地》里的經(jīng)歷告訴他，作為男人，面對(duì)打擊，可以毅然地選擇死亡，而且這種死亡可以是直接的、鮮血橫流的。離開家的尼克初次接觸社會(huì)，面對(duì)的同樣是拳頭與暴力，戰(zhàn)爭(zhēng)中到處是炮彈與死尸，可以說，暴力無處不在，面對(duì)這種暴力，文明人的處理方式完全無濟(jì)于事，所以尼克只有用最原始的方式承擔(dān)，那就是從容不迫地面對(duì)，因?yàn)榘侔闼妓鞫紵o濟(jì)于事，承擔(dān)是唯一且也是最好的選擇。海明威通過尼克的一次次經(jīng)歷，最終形成自己對(duì)具有原始人思維方式的男人的認(rèn)識(shí)。無論是尼克還是海明威，他們的這種原始性的簡(jiǎn)單而直接的思維方式并不是頭腦簡(jiǎn)單的結(jié)果。因?yàn)椴还苁亲髌分械哪峥诉€是真實(shí)生活中的海明威都是喜歡思考的人，心思細(xì)膩，但尼克和海明威經(jīng)歷無數(shù)失眠痛苦的求索之后找到擺脫這種痛苦的方式，這種簡(jiǎn)單的直接的最接近人性本身的處事方式讓他們得到心靈的解脫。因此，尼克式的“硬漢子”表現(xiàn)出的種種“優(yōu)雅風(fēng)度”的本質(zhì)是他對(duì)原始行為方式的推崇，這種行為方式就是海明威筆下的“硬漢子”的精神實(shí)質(zhì)。在《老人與海》中，老人這個(gè)老“硬漢”是那么的讓人欽佩，他像一個(gè)原始人類一樣，用最自然的方式與自然對(duì)話，與自然融合，我們不知道，是自然戰(zhàn)勝了他還是他戰(zhàn)勝了自然，又或許根本沒有勝敗。這就能解釋，為什么海明威最后選擇自己用獵槍結(jié)束自己生命，雖然現(xiàn)代文明使生命能不斷延續(xù)，但痛快的死去遠(yuǎn)比痛苦的殘留幸福得多，他不能接受自己被疾病折磨，敗給命運(yùn)的悲劇，所以海明威選擇做自己命運(yùn)的勝利者。因此，把握尼克身上所體現(xiàn)的“硬漢子”情結(jié)的原始性，也就把握整個(gè)海明威創(chuàng)作中的這種特征，這對(duì)于我們更深刻地理解海明威的其他作品及他的世界觀，都有相當(dāng)深刻的意義。