理查德·費(fèi)曼

什么是科學(xué)，我想，科學(xué)也許是這樣的一個(gè)東西：在這個(gè)星球上，生命進(jìn)化到了這樣一個(gè)階段——出現(xiàn)了有智慧的動(dòng)物，進(jìn)化了的動(dòng)物。我不是指人類(lèi)，而是指那些有游戲活動(dòng)，并且能從經(jīng)驗(yàn)中學(xué)到一些東西的動(dòng)物（比如貓）。但是在這個(gè)階段，每個(gè)動(dòng)物只能從它自身的經(jīng)驗(yàn)中學(xué)習(xí)。它們漸漸發(fā)展，某些動(dòng)物學(xué)習(xí)得更快了，甚至能夠通過(guò)觀察學(xué)習(xí)其他動(dòng)物的經(jīng)驗(yàn)，或者這個(gè)動(dòng)物能夠教導(dǎo)另一個(gè)動(dòng)物，或者這一個(gè)能夠看到另一個(gè)所做的事情。于是有了這樣的可能：可能所有的動(dòng)物都學(xué)習(xí)它，但是傳授沒(méi)有效率，而且它們可能死亡；也許學(xué)習(xí)的那個(gè)動(dòng)物在它能夠（把經(jīng)驗(yàn)）傳授給其他動(dòng)物之前就死掉了。

問(wèn)題是，可不可能學(xué)得更快一些？那些偶爾學(xué)到的東西，可能因?yàn)閷W(xué)習(xí)者的記憶不好，也可能因?yàn)閷W(xué)習(xí)者或發(fā)明者的死亡而被遺忘。有沒(méi)有可能學(xué)習(xí)的效率比遺忘的效率快一些？

于是到了這樣一個(gè)時(shí)期，可能這時(shí)某些種類(lèi)動(dòng)物的學(xué)習(xí)效率提升到了這樣一個(gè)高度，突然之間一個(gè)全新的事情發(fā)生了：某個(gè)動(dòng)物學(xué)會(huì)了一些事情，又傳授給另一個(gè)，傳授的速度之快，足以使之不會(huì)從這個(gè)族類(lèi)丟失。于是這個(gè)族類(lèi)的知識(shí)就可能積累起來(lái)。

這種現(xiàn)象被稱(chēng)為世代傳遞性。我不知道是誰(shuí)首先這么叫的，不管怎么說(shuō)，我們這里有些那種動(dòng)物的實(shí)例，他們就坐在這兒，想把這個(gè)經(jīng)驗(yàn)和那個(gè)經(jīng)驗(yàn)連接起來(lái)，每一個(gè)都想從另一個(gè)那兒學(xué)習(xí)。擁有種族的記憶，擁有積累起來(lái)的知識(shí)，而這些知識(shí)又可以從這一代傳遞到另一代，這是自然界的一個(gè)新現(xiàn)象。但是這其中也有一個(gè)弊端，因?yàn)橛锌赡軅鬟f錯(cuò)誤的思想，即可能傳遞對(duì)這個(gè)種族沒(méi)有益處的思想。這個(gè)種族有思想，但這些思想不一定有益。

于是又到了一個(gè)時(shí)期，這時(shí)思想不僅僅是實(shí)踐的積累，不僅僅是有用的東西的積累，而是各種偏見(jiàn)，各種奇怪的、古怪的信仰的大積累——盡管是非常緩慢地積累起來(lái)的。

然后，人們就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)避免這弊端的途徑。這就是懷疑，懷疑從過(guò)去傳下來(lái)的東西是不是真的正確，因而想重新由經(jīng)驗(yàn)找出事情的真相，而不是照它流傳下來(lái)的樣子相信過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)。這就是科學(xué)：有必要以新的直接的經(jīng)驗(yàn)重新檢驗(yàn)發(fā)現(xiàn)的結(jié)果，而不是一味信任從前代而來(lái)的種族經(jīng)驗(yàn)。我就是這么看的，這是我對(duì)科學(xué)最好的定義。

科學(xué)必須通過(guò)不同的途徑向孩子、大人，向每個(gè)人反復(fù)宣揚(yáng)，讓他們記著科學(xué)的價(jià)值。我們這樣做的目的，不僅僅是為了能夠更好地做一個(gè)公民，或者更有能力控制自然等等。這里面還牽涉到誕生于科學(xué)的世界觀的價(jià)值。從這些新經(jīng)驗(yàn)所得的結(jié)果中，可以發(fā)現(xiàn)自然的美與妙。譬如說(shuō)，物體所以運(yùn)動(dòng)，是因?yàn)樘?yáng)的閃耀。這是個(gè)深刻的思想，很奇怪，也很美妙。（當(dāng)然，并不是所有的東西的運(yùn)動(dòng)都是因?yàn)樘?yáng)在閃耀。地球的自轉(zhuǎn)就和太陽(yáng)的閃耀無(wú)關(guān)；還有，近來(lái)的核反應(yīng)在地球上產(chǎn)生能量，這是個(gè)新能源。一般來(lái)說(shuō)，也許火山也是源于一種不同于太陽(yáng)的新能源。）

學(xué)習(xí)科學(xué)之后，我們眼中的世界就變得很不一樣了。舉例來(lái)說(shuō)，我們知道了樹(shù)木主要是從空氣來(lái)的。樹(shù)木燃燒的時(shí)候，它們返回空氣；而燃燒中釋放的熱量，正是來(lái)自太陽(yáng)的熱量，它們?cè)挥脕?lái)把空氣轉(zhuǎn)換成樹(shù)。那最后剩下來(lái)的一小部分灰燼，不是來(lái)自空氣，而是來(lái)自土壤。

這些都是很美的事情，科學(xué)內(nèi)容中充滿(mǎn)了這些美妙的東西。它們很有鼓舞力，也可以用來(lái)鼓舞他人。