黃孝陽(yáng)

“小說(shuō)有沒(méi)有死？”

我覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題有意義，但沒(méi)多大意思。

首先，文學(xué)是不會(huì)死的。文學(xué)是哲學(xué)的開(kāi)始，是科學(xué)的開(kāi)始，是人的開(kāi)始。我們說(shuō)科學(xué)是事實(shí)與規(guī)律，即實(shí)證加邏輯。但事實(shí)永無(wú)止境，1是一個(gè)事實(shí)，關(guān)于1的一切正在不斷發(fā)生，并將重新闡釋世界上所有的詞語(yǔ)；至于規(guī)律，比如1+1=2，這需要前提，前提是會(huì)改變的，前提也只是已知范疇內(nèi)的，無(wú)法從未知中導(dǎo)入前提。沒(méi)有人不好奇自身的來(lái)龍去脈，生死兩端都是黑洞，個(gè)體生命被嚴(yán)格限定在一個(gè)極狹窄的時(shí)間尺度內(nèi)，哪怕是統(tǒng)治了世界的王也沒(méi)有法子把他的權(quán)杖伸入黑洞一窺其間奧秘。我們只能贊美主。主即：不可知。當(dāng)我們進(jìn)一步意識(shí)到“可知”永遠(yuǎn)小于“不可知”，科學(xué)與宗教不僅將握手言和，還會(huì)互為反哺，構(gòu)成人類(lèi)理性的一體兩面。當(dāng)人第一次走出洞穴，世界開(kāi)始了?！叭说拿\(yùn)”高于一切，這句話不僅適合于小說(shuō)、文史哲，還適合一切印有人之足履的領(lǐng)域。沒(méi)有脫離人之目光存在的公理定式。在極細(xì)小的層面，人的視線、呼吸是敲打著夜幕的閃電與滾滾驚雷；而在那極宏大的層面，人則是構(gòu)成它的基本粒子。

其次，小說(shuō)是不會(huì)死的，盡管作為一種敘事美學(xué)，我一再說(shuō) “傳統(tǒng)雖好，已然匱乏”。每個(gè)時(shí)代都有其特定的藝術(shù)表達(dá)形式，楚辭漢賦唐詩(shī)宋詞元曲，這是古典社會(huì)的節(jié)奏，但并不是說(shuō)宋詩(shī)就不好，它自有其崇山峻嶺。而在我看來(lái)，小說(shuō)之所以還有理由在這個(gè)影像時(shí)代保留藝術(shù)尊嚴(yán)，有幾個(gè)很重要的原因。其中一個(gè)就在于可以往里面注入現(xiàn)代性，比如時(shí)空觀。

時(shí)空變了，人的本質(zhì)也隨之改變。時(shí)空觀的改變，一個(gè)重要特征是：碎片化。我們的目光與注意力基本已淪為碎片，這是“時(shí)間上的碎片化”；我們不停地從甲地到乙地到丙地，由一個(gè)秩序井然的表盤(pán)，走到隨機(jī)飄動(dòng)的云朵上，這是“空間上的碎片化”；再次，也就是更重要的“社會(huì)結(jié)構(gòu)的碎片化”。

隨著現(xiàn)代性的“祛魅”，權(quán)威主義的冰消瓦解，眾聲喧嘩。人可以是沒(méi)有來(lái)歷的，你每天見(jiàn)到的一百?gòu)埬橗嫽蛟S九十張都屬于陌生人，他們與你的關(guān)系就是擦肩而過(guò)。隨著“人、事、物”的神秘性、神圣性、魅惑力的冰消雪融，無(wú)數(shù)激動(dòng)人心的神話隨之逐漸死去。責(zé)任與榮譽(yù)在迅速淪為愚蠢與落后的代名詞。在個(gè)人主義至上的時(shí)代，自己的一只寵物狗的病痛感冒，要大于成千上萬(wàn)陌生人的不幸。

世界在不斷失去它的整體性，人相對(duì)于他者，已淪為“陌生人”。人與人的區(qū)別，有時(shí)比人與動(dòng)物的區(qū)別還要大。更郁悶的是，人與他體內(nèi)的那個(gè)魂靈，已經(jīng)不再是幾條清晰可見(jiàn)的線性邏輯可以描述，而是“云”，幾無(wú)秩序，難以預(yù)測(cè)。“這里的我”與“那里的我”，“昨天的我”與“今天的我”，就像兩個(gè)陌生人，而這兩者之間唯一的聯(lián)系，似乎就只剩下昆德拉在《搭車(chē)游戲》里那個(gè)姑娘嘴里的叫喊，“我還是我啊”的感嘆號(hào)，以及我們夜深人靜獨(dú)自面對(duì)鏡子時(shí)的狐疑，“我還是我嗎？”

為什么現(xiàn)在有這么多人有心理問(wèn)題？根子就出在這個(gè)“整體性喪失”，以及相應(yīng)衍生的身份焦慮、信仰缺失等一系列問(wèn)題上。這個(gè)問(wèn)題是極其嚴(yán)重的，你拿著一把刀，我不知道你是準(zhǔn)備下廚為我烹飪美食，還是要把我剁成人肉包子。

人，為什么會(huì)淪為“碎片化的生存”，這是現(xiàn)代性的饋贈(zèng)，還是懲罰？

（現(xiàn)代性的真正敵人不是古典；相反，它對(duì)傳統(tǒng)有很深的繼承，是由水至冰的改變。現(xiàn)代性的真正敵人，應(yīng)該是所謂的后現(xiàn)代性，是它自身的投影。一個(gè)要構(gòu)建自我的殿堂，追求深度，難度，高度，另一個(gè)只要削平這一切，使眾生猶如大規(guī)模播種的平原；一個(gè)強(qiáng)調(diào)歷史與距離，慎獨(dú)自省，另一個(gè)則斷裂零散，形成洄游的魚(yú)群，酒神狂歡?；蛟S可以這樣說(shuō)，后者是前者罹患的病癥）。

但不管是什么，這已經(jīng)是一個(gè)不可逆的過(guò)程。我們已經(jīng)不能從“海洋”重返“陸地”。物理世界的連續(xù)性在信息社會(huì)里已經(jīng)被肢解，支離破碎。越來(lái)越多的與我們心靈息息相關(guān)的血肉體驗(yàn)，被支配互聯(lián)網(wǎng)的數(shù)理語(yǔ)言毫不留情地摒棄——再怎樣發(fā)達(dá)的社交網(wǎng)絡(luò)也無(wú)法徹底取代人所需要的“面對(duì)面”交流。從這個(gè)意義上說(shuō)，文學(xué)怎么可能死呢？——知識(shí)被強(qiáng)行轉(zhuǎn)譯和分割為計(jì)算機(jī)可識(shí)別的信息，整個(gè)人類(lèi)的知識(shí)譜系正在被互聯(lián)網(wǎng)，尤其是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)（它使人從“靜止”，轉(zhuǎn)向了“移動(dòng)”，這是一個(gè)革命性的改變）重新書(shū)寫(xiě)。

人類(lèi)社會(huì)已經(jīng)發(fā)生了一個(gè)根本性的改變，從一個(gè)封閉的古典社會(huì)，轉(zhuǎn)型為一個(gè)開(kāi)放的現(xiàn)代性社會(huì)。不僅是中國(guó)，這是一個(gè)全球性的變化。

這是我的一個(gè)基本觀點(diǎn)，在許多場(chǎng)合也講過(guò)。

我以為作為寫(xiě)作者，尤其是年輕人，要有這種敏感。

就文本來(lái)說(shuō)，有沒(méi)有現(xiàn)成的例子，來(lái)演繹這個(gè)時(shí)空觀？

我看過(guò)一篇年輕姑娘寫(xiě)的博士論文。她借用托馬斯·品欽的《萬(wàn)有引力之虹》，論證著時(shí)間之物（歷史）的吊詭及其種種修辭手法，指出碎片化的來(lái)龍去脈，從另一個(gè)維度進(jìn)入到這個(gè)看似由紛亂無(wú)序的碎片拼貼而成的文本，幫助讀者離開(kāi)“這一邊”的故事層與牛頓力學(xué)所提供的日常經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)入到“那一邊”的敘事層，一個(gè)由廣義相對(duì)論和量子力學(xué)與現(xiàn)代物理學(xué)所建構(gòu)的秩序里。在云層中往下俯瞰，我們能窺見(jiàn)這個(gè)小說(shuō)文本里埋藏著的“那個(gè)猶如湍流一樣”，令人瞠目結(jié)舌的，不屬于“三維空間加一維時(shí)間里”的全息影像——盡管我們所能窺見(jiàn)的，不過(guò)是些雪泥鴻爪而已。

時(shí)空觀是小說(shuō)的基本，它決定著日常與藝術(shù)的區(qū)別，也預(yù)言著小說(shuō)未來(lái)的面容。前些日子，有十三個(gè)字突然進(jìn)入了我的腦海，“小說(shuō)是四維的，乃至更高維度的”，就跟閃電一樣。

我覺(jué)得就當(dāng)下而言，這十三個(gè)字無(wú)論怎樣強(qiáng)調(diào)都不過(guò)分。現(xiàn)在都是二十一世紀(jì)了，若人的小說(shuō)觀還停留在十八世紀(jì)給出的界定，簡(jiǎn)直就是活著的人的恥辱。小說(shuō)不應(yīng)該再是“流行的通俗”，它得作為一門(mén)現(xiàn)代藝術(shù)，才能“向死而生”。所以我一再說(shuō)“小說(shuō)為大”。這個(gè)大，不僅僅是一個(gè)體量上的增加，是海納百川的那個(gè)大，是須彌與芥子的何者為大，還是一個(gè)維度的高。如果我們對(duì)小說(shuō)的認(rèn)識(shí)能從說(shuō)書(shū)人的臉龐、巴爾扎克的風(fēng)俗畫(huà)等層面，進(jìn)入到我說(shuō)的“更高維度”，那么困擾我們的所謂太陽(yáng)底下無(wú)新事這種四維空間“必然的匱乏”與“必然的終結(jié)”就不可怕了。事實(shí)上人們說(shuō)今不如昔，這多半是一種情感上的表達(dá)，因?yàn)椤澳鞘湃サ臒o(wú)可挽回”，因?yàn)椤艾F(xiàn)在的普遍焦慮”。暗夜里的星光并不比千年之前更為黯淡，只要你來(lái)到云層之上。

在這個(gè)被科技丈量的現(xiàn)實(shí)中，人，尤其需要這種能力，在一個(gè)更高的維度，重新聯(lián)結(jié)自己與世界的關(guān)系。這也對(duì)小說(shuō)提出了要求，要向大處走，要把自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)以及文史哲打通，使之具有哲學(xué)的質(zhì)地、理性的光芒，能夠從那些波光粼粼的日常經(jīng)驗(yàn)里再深透下去，在把個(gè)人的體驗(yàn)上升成一個(gè)更大集合的體驗(yàn)的同時(shí)，去探求存在本身，去發(fā)現(xiàn)“人，不僅是時(shí)間的尺度，同時(shí)還是空間的產(chǎn)物，是這些短暫易逝、大小迥異的碎片的總和”等事實(shí)。

而要認(rèn)識(shí)這個(gè)“高”，就得重新發(fā)現(xiàn)空間。在一般人的眼里，空間就是一個(gè)裝東西的杯子。莊子曰：“六合之外，圣人存而不論”?？档掳芽臻g概念歸結(jié)為人類(lèi)理性的直觀知覺(jué)，是一種先驗(yàn)存在的觀念。前沿物理學(xué)家干脆給出了11維空間的假設(shè)，認(rèn)為要描述宇宙，X、Y、Z和T（時(shí)間）四個(gè)未知數(shù)是不夠的，要加到11個(gè)未知數(shù)之后，才能夠解釋宇宙。

空間曾經(jīng)是“硬盤(pán)”，承載著人的肉身，記錄著其舉手投足、喜怒哀樂(lè)，與世界的種種關(guān)系；但它現(xiàn)在不僅僅只是“硬盤(pán)”。它與時(shí)間相伴而生，會(huì)湮滅，會(huì)蜷曲，會(huì)“量子躍遷”。我們的手指尖上可能存在著無(wú)數(shù)個(gè)直徑不超過(guò)一毫米的高維宇宙。這些空間也都是寫(xiě)出《小徑分岔的花園》的博爾赫斯所不曾知道的。

現(xiàn)在，我們知道了。

“如果說(shuō)宇宙就像一部影片：正在放映的影片是現(xiàn)在，已放映過(guò)的構(gòu)成過(guò)去，尚未放映的構(gòu)成未來(lái)——我們是兢兢業(yè)業(yè)的演員。那么，誰(shuí)在決定這一切？”人們?cè)跁r(shí)間制造的諸多“真實(shí)不虛的幻覺(jué)”中已經(jīng)呆了五千余年，若能學(xué)會(huì)從更高維度的“空間”來(lái)看問(wèn)題，或許他們將來(lái)到銀幕的后面。

人可以首先是空間意義上的，這種思維方式的改變不僅意味著，人們有可能擺脫四維空間里的“思想的匱乏”，從更高的維度獲得另一種洞察宇宙之奧的力量，重新理解人與世界的本質(zhì)，同時(shí)也意味著：人是有可能成為“那只躍起的螞蟻”——不僅是在文學(xué)上。

大家都坐過(guò)飛機(jī)，就個(gè)人體驗(yàn)來(lái)說(shuō)，當(dāng)我在地面行走目光平視時(shí)，就不可避免地陷于種種糾結(jié)中，被各種乏味的人際關(guān)系、自我的貧瘠與激情的躁動(dòng)反復(fù)折磨。但，當(dāng)飛機(jī)躍起，滯重消失了。這個(gè)維度上的“高”帶來(lái)的不僅是“輕盈”，更重要的是，那些不斷撲入眼簾的包含了種種斑斕圖景的云層，以及那讓人情不自禁屏住呼吸的光影奇跡與宇宙意志。

光有波粒兩象性。人，這種“兩足無(wú)羽生物”或許也是對(duì)這種現(xiàn)象最好的闡釋。人與光，是這世界上最神奇的存在。人從地面到空中的一躍，應(yīng)該是哲學(xué)最深刻的表達(dá)?；蛟S正因?yàn)檫@個(gè)原因，《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》里才會(huì)有那句話：“神說(shuō)，要有光。”

人的這一躍，讓我們真正領(lǐng)略了無(wú)限。同時(shí)，宇宙因?yàn)槲覀兊淖⒁暙@得“存在”。這彰顯了人的意義，使我們有可能克服困擾著無(wú)數(shù)圣人大哲的虛無(wú)與荒誕感——若人是無(wú)意義的，又怎么能夠看見(jiàn)宇宙的無(wú)限性？這不符合邏輯。荒誕與虛無(wú)，是人對(duì)自身的狐疑與否定，并不足以讓人突破大氣層。人類(lèi)的征程應(yīng)該是星辰大海，否則宇宙就沒(méi)有被人看見(jiàn)的必要性了，人類(lèi)的目光就不應(yīng)該穿透大氣層。既然看見(jiàn)，必有其因，必結(jié)其果。在看見(jiàn)“無(wú)限宇宙”的背景下，人類(lèi)自有其光榮未來(lái)。否則人這種知道陰陽(yáng)寒暑的奇妙存在，就不應(yīng)該出現(xiàn)。文學(xué)要有著這種“看見(jiàn)”的能力。

在整個(gè)人類(lèi)歷史上，知識(shí)從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣容易獲得。隨著移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的興起，人們已經(jīng)習(xí)慣于把一所圖書(shū)館裝進(jìn)口袋隨時(shí)備查。知識(shí)不再神秘，不再被壟斷，不再是少數(shù)人的奢侈品。我們每天都活在“海洋”里，層出不窮的新聞、事件、詞語(yǔ)等，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在重新塑造著每位個(gè)體作為“人”的精神——從五臟六腑，到頭發(fā)梢上的顏色。盡管不是每條信息都能讓大家在第一時(shí)間意識(shí)到它所包含著的深層的道德、心理和哲學(xué)的價(jià)值。但，人，確實(shí)在急劇變化著，他們?cè)絹?lái)越像一個(gè)“人”，而不是螺絲釘。啟蒙不再是少數(shù)精英分子居高臨下的權(quán)力，不再是一小撮人不容分說(shuō)輸出價(jià)值觀的過(guò)程，它變成了個(gè)體自我的覺(jué)醒。

一個(gè)現(xiàn)代性的開(kāi)放社會(huì)正在藍(lán)色星球上逐漸成型。“人”被重新定義，被闡釋?zhuān)徊粩嘟夥?。?guó)家與民族等這些有限的組織形式，乃至于膚色、性別等原本不可更改的身份標(biāo)簽，將不再只是束縛，而成了思維出發(fā)的起點(diǎn)。個(gè)體的人正在全球視野下與整個(gè)世界互相生成。這是人類(lèi)史上從未有過(guò)的事件，堪稱(chēng)奇跡。

所有的人都是詩(shī)人，又或者說(shuō)，詩(shī)人寥若晨星。

兩者同時(shí)并存于一個(gè)時(shí)空內(nèi)。那些寥若晨星的詩(shī)人之死，是古典社會(huì)魂魄的最后一聲喊叫。它所祭奠的是一種已然逝去、不可挽回的田園牧歌式的美學(xué)。每個(gè)人都是他自己的事件。還有什么比從自己手下流出的句子更具有驚心動(dòng)魄的意味？在這個(gè)從神至英雄至個(gè)體的敘事過(guò)程中，古典詩(shī)人已逐漸喪失他所有的光芒。人，在成為他自己的上帝，他說(shuō)“要有光，世界便有了光”。

一切現(xiàn)有的知識(shí)不再具有固定不變的權(quán)威屬性，皆可修正，猶如“水面”蕩漾著的圈圈漣漪。原本被人相信可以無(wú)限接近真實(shí)的歷史已被修正為“敘事的策略、修辭的結(jié)果”；而質(zhì)量，這個(gè)奠定世間萬(wàn)物的詞語(yǔ)，似乎不再是“物質(zhì)所含粒子數(shù)目的多少”，而是“移動(dòng)物體的難度，或者更精確地說(shuō)，質(zhì)量是使物體加速的難度。”任何領(lǐng)域，不僅是人文學(xué)科，也包括了社會(huì)科學(xué)與自然科學(xué)，都要被切割、被重置、被再度挖掘，這意味著風(fēng)險(xiǎn)、頭暈?zāi)垦Ｅc心亂如麻、更多的可能，以及猶如晨曦的啟示。

這是一個(gè)“六經(jīng)注我”的時(shí)代，是一個(gè)熱情與智力極大豐富的時(shí)代，是一個(gè)眾聲喧嘩不憚?dòng)凇皧蕵?lè)至死”的時(shí)代。人們很快就洞悉了那些所謂的人生導(dǎo)師的伎倆與小把戲。而關(guān)于“我”的所有一切都不可避免被遺忘，又或者被極大的偶然眷顧，成為那個(gè)大海螺上面的某道可疑的痕跡，包括我說(shuō)的這些話，我所撰寫(xiě)的眾多文本。其意義或許只是出現(xiàn)在“此處此時(shí)”，甚至不在于被閱讀。它所要回答的是：作為一個(gè)人類(lèi)之子的我，是如何“認(rèn)識(shí)自我”，“認(rèn)識(shí)到自我的貧乏”，繼而“擺脫自我”的過(guò)程。至于能否成為那條橫亙于空、壯麗的人類(lèi)精神河流里的一顆微不足道的水滴，那是意外，是驚喜，但不重要。

我閱讀過(guò)大量的文本，它們是蘋(píng)果、楊桃、青杏、梨。作為“水果”中的一種，它們幾乎是完美的，是上帝借作者之手所行的神跡。但我想找到“水果”，找到“水果”后面的上帝——那個(gè)同時(shí)包括了混亂與有序的湍流。是的，湍流，猶如暴雨將至。

世界的本原或許簡(jiǎn)單，只是一個(gè)上帝粒子，但作為其表象，其溢出，它極其復(fù)雜，并且日趨復(fù)雜。對(duì)復(fù)雜性，以及對(duì)產(chǎn)生這種復(fù)雜性的那個(gè)意志的理解，區(qū)別著你我。但我們的惶恐與孤獨(dú)仍然一模一樣。

社會(huì)創(chuàng)造了我，我以我的方式回報(bào)它。這是我這些年來(lái)的一個(gè)不無(wú)矯情的理念。但只是我的，不是所有人的。

價(jià)值判斷極其復(fù)雜。明辨是非是世上最困難的事。人都不可避免地被某個(gè)觀念所綁架。要想獲得真正的自由，唯有踏盡千山萬(wàn)水，最后擺脫“自我”，擺脫那個(gè)由事件與時(shí)間堆積而成的偶然。而在此之前，人必定被他們所睹見(jiàn)的片言只語(yǔ)所吸引，猶如撲火的蛾。

作為一只翅翼被火焰撕毀大半的蛾，我還能說(shuō)什么呢？灰燼在等著我，但我還是很高興作為蛾存在過(guò)，并且在此刻就認(rèn)為：所謂文學(xué)，就是這只蛾或那只蛾翅翼上的一塊神秘的圖案。