葉傾城
他是在父母寵愛(ài)下長(zhǎng)大的孩子,十歲赴美夏令營(yíng),十一歲赴英。父母秉承的是先進(jìn)教育理念:不帶他參加任何培優(yōu)班,不在乎他成績(jī)是否倒數(shù),更愿意他多一些時(shí)間看閑書(shū)、做航模。他從小就讀《中國(guó)大歷史》,十幾歲就與我煞有介事討論民國(guó)軍事。都說(shuō)這樣的孩子就應(yīng)該送出國(guó),他卻暴露了學(xué)習(xí)上的巨大短板:SSAT幾次都考得相當(dāng)次。最后申美老師給家長(zhǎng)的建議是:他興趣廣泛卻博而不精;他未養(yǎng)成系統(tǒng)學(xué)習(xí)、刻苦學(xué)習(xí)的習(xí)慣和能力。放他一個(gè)人去海外讀高中,如同送羊在山林,無(wú)人看管,分分鐘入虎口。
再回頭來(lái)準(zhǔn)備中考。家長(zhǎng)與他都低估了主流考試的殘酷性,考得稀里嘩啦,加上敝省是高考大省,連普高都沒(méi)考上。
只能送民辦高中,第一周還沒(méi)讀完,他堅(jiān)決表示:不讀了,再讀就死路一條。
伙食不好,寢室條件惡劣,老師文憑不過(guò)關(guān),要么就一口鄉(xiāng)音,最讓他受不了的是:老師明確表達(dá)出來(lái)的歧視。開(kāi)學(xué)第一句話(huà)就是:你們都是中考落榜才到這里來(lái)的——這幾個(gè)字電擊一樣打得他一跳一跳。
第一周是“感恩教育”,字字句句,聽(tīng)在他耳朵里都是:你辜負(fù)了父母的心血,浪費(fèi)了老師的付出,你是失敗者,不,你是服刑的罪囚,只有好好改革才能贖罪——小孩當(dāng)場(chǎng)拍案而起,第二天死活不肯重返校園。
他說(shuō):“他們看不起我是不是?我非得考上清北,拿通知書(shū)去砸他們臉上!”小孩上網(wǎng)查了資料,知道有“在家上學(xué)”一說(shuō),立刻心情壯烈地加了一堆在家上學(xué)的群、下了一堆文檔、買(mǎi)了好些《重難點(diǎn)手冊(cè)》。他桌子拍得山響,我卻油然想起王健林:“先定它一個(gè)能達(dá)到的小目標(biāo),比如掙它一個(gè)億……”
我肯定他的自尊心,但我也得說(shuō):自尊,必須建立在自知之明上。一方面,我們知道我們都是最優(yōu)秀、最值得愛(ài)的;另一方面,也要站在鏡子前,嚴(yán)厲地審視自己:我哪里有不足,是什么擋在我與夢(mèng)想之間?
有些與生俱來(lái),不可改變:我想成為第一流的歌手,但天生嗓聲喑啞。有些難以預(yù)測(cè),更多依賴(lài)天意:明明是我發(fā)現(xiàn)了什么發(fā)明了什么,卻被人剽竊。但在學(xué)習(xí)這件事上,作為蕓蕓眾生,也許申美老師說(shuō)得更準(zhǔn)確,你欠缺的,是努力,是“系統(tǒng)學(xué)習(xí)、刻苦學(xué)習(xí)的習(xí)慣和能力”。你被刺痛,說(shuō)明那里是你的痛點(diǎn)。老師說(shuō)的是實(shí)話(huà)嗎?是,就承認(rèn)它,無(wú)論多么難堪痛楚,像犯了罪要去自首一樣,需要巨大勇氣,都要面對(duì)接受。不要做人生路上的逃奴。
別太介意老師的態(tài)度,也別太看重你小小的自尊。自尊不能發(fā)電也不能拯救世界,它是初生牛犢,你可以選擇馴養(yǎng)它教化它,把它變成為你拉車(chē)的老黃牛;也可以選擇縱容它,讓它在山野奔跑,到最后——它除了吃肉,還有用處嗎?
(吳軍薦自《中國(guó)新聞周刊》)
責(zé)編:Ester