有生之年,狹路相逢。他們因王菲那首《流年》而相知相愛,約定攢夠錢就去夢(mèng)想之地加利福尼亞感受陽(yáng)光。但流年不曾放過任何一對(duì)塵世男女的愛與夢(mèng)想,他們和我們又最終會(huì)變成什么模樣?
1
你知道王菲嗎?
就是那個(gè)與竇唯、謝霆鋒、李亞鵬三個(gè)男人都有故事、聲音清亮出塵的王菲。
凌云飛知道王菲是在王家衛(wèi)的電影《重慶森林》里。王菲飾演的雜食店店員阿菲一心向往著加州明媚的陽(yáng)光。她愛上了梁朝偉飾演的失戀警察663,經(jīng)過努力使663在她這里找到新的感情歸宿,兩人相約晚上在加州見面,當(dāng)阿菲坐上大飛機(jī)真的飛往加利福尼亞時(shí),663卻去了“加州”酒吧等她。
那時(shí),凌云飛在北方一座城市借調(diào)。布滿霧霾像灌了鉛似的灰色天空,面孔呆滯身著藍(lán)色、黑色衣服的灰色人群,水泥堆起來的灰色市政大樓,磨得沒有光澤的灰色臺(tái)階上布滿了黃色和綠色的痰痕,是他每日所見。他覺得生命一片暗淡。
D縣到云城幾十公里的距離,在凌云飛看來,幾乎是世上最長(zhǎng)的距離,幾年了,他還是個(gè)借調(diào)人員。加利福尼亞那么遠(yuǎn)的地方,小店員阿菲怎么敢去,還真的去了呢?凌云飛羨慕阿菲對(duì)生活的這種勇氣,他經(jīng)常把碟片定格在叫阿菲的王菲身上,想象加利福尼亞的陽(yáng)光是怎樣的燦爛,然后喜歡上了王菲。
他開始收藏關(guān)于王菲的碟片。云城的每家CD店成了他的好去處。每次當(dāng)他站在幾個(gè)留著披肩直發(fā)、聲音清脆的年輕學(xué)生中間翻檢 CD時(shí),透過塑料殼子,看見襯在盒子里王菲明艷的照片,總有種意外的欣喜。他把能找到的王菲演唱會(huì)和專輯的CD都買下了。
臨近舊歷的年底,照例是單位進(jìn)人的時(shí)候。凌云飛的單位也進(jìn)了人,與上年、上上年一樣,不是他。
每年這個(gè)時(shí)候單位去下邊考核工作,凌云飛隨著帶隊(duì)的李副局長(zhǎng)一行去了K縣。晚飯后當(dāng)?shù)貙?duì)口單位的領(lǐng)導(dǎo)帶他們?nèi)コ?。黑色的小轎車駛出縣城,在黑夜中穿過一架鐵路地下橋,正好有列火車駛過,咔嗒咔嗒的聲音像放大的鐘表指針的跳動(dòng)。穿過橋,遠(yuǎn)方有了燈火,被更大的黑暗包圍著。
進(jìn)了KTV包廂,凌云飛忽然發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)嘏阃藛T中多了位瘦瘦的姑娘,嘴唇涂得鮮紅。吃飯的時(shí)候,她并沒有出現(xiàn)。當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)介紹說:“小倩,大學(xué)生村官,借到縣里幫忙的?!惫媚餂_他們一笑,露出雪白而整齊的牙齒,她說:“我叫小倩,歡迎領(lǐng)導(dǎo)們來視察指導(dǎo)工作。”說完之后,她鞠了個(gè)躬,露出一截雪白的脖頸。落座時(shí),縣里的領(lǐng)導(dǎo)讓凌云飛他們往中間坐。凌云飛在領(lǐng)導(dǎo)們推讓時(shí),借口去了衛(wèi)生間,出來后,發(fā)現(xiàn)大家已經(jīng)坐好。李局長(zhǎng)坐正中間,縣里的領(lǐng)導(dǎo)坐旁邊,兩邊簇?fù)碇渌?,小倩坐在門口位子上。凌云飛不動(dòng)聲色坐在了她旁邊。小倩欠欠屁股,把他往里讓。凌云飛坐在門口倒數(shù)第二個(gè)位子上。
姑娘瘦小、扁平,像發(fā)育不良的高中生,鼻子上有幾顆雀斑若隱若現(xiàn),一笑就凸顯出來。她大概不知道自己這個(gè)小毛病,自顧自不停地笑。LED光纖燈關(guān)了,閃燈照在人們臉上忽明忽暗,姑娘好像有些緊張,縮了縮身子。燈光閃到她臉上的時(shí)候,凌云飛首先看到的就是她鮮紅的嘴唇。
先是凌云飛單位李局唱,唱完科長(zhǎng)唱,副科長(zhǎng)唱……輪到凌云飛時(shí),他說:“不會(huì)唱,一唱歌嗓子就發(fā)癢。”對(duì)方繼續(xù)讓,凌云飛堅(jiān)持說不會(huì)唱。幾番過后,地方領(lǐng)導(dǎo)拿起話筒。他們唱的是《纖夫的愛》《敖包相會(huì)》《小白楊》……凌云飛吃飯時(shí)喝了幾杯酒,聽得昏昏欲睡。忽然,聽見有個(gè)聲音說:“小倩來一首?!薄拔页淄醴频摹都t豆》?!笔悄莻€(gè)瘦瘦弱弱的村官。凌云飛縮縮身子,努力把自己陷到兩張沙發(fā)中間的那道縫隙中。他想誰(shuí)愿意表演讓誰(shuí)表演吧。
“還沒好好地感受,雪花綻放的氣候”,一種空靈出塵的聲音忽然在包間里飄蕩起來,包廂里渾濁的酒味頓時(shí)好像減少了,有了些雪花清冽的味道。凌云飛不相信自己的耳朵,探起身子,看見瘦姑娘面朝屏幕,正閉著眼睛,深情地唱。當(dāng)她唱到第一節(jié)中的“有時(shí)候,有時(shí)候”時(shí),凌云飛有些擔(dān)心,害怕下一句“我會(huì)相信一切有盡頭”中的“一切“她唱不好。沒想到姑娘唱到這兒時(shí),聲音穩(wěn)穩(wěn)地降了下去,縹緲但非常清晰。那一剎那,凌云飛感覺自己的半輩子完全袒露在姑娘面前了,他吃驚地坐起來,挺直腰,定定地望著姑娘。她唱得很投入,唱得幾乎和王菲一模一樣,尤其是唱到“寧愿選擇留戀不放手”、“等到風(fēng)景都看透”這幾句時(shí),凌云飛感覺加州明媚、溫暖的陽(yáng)光大片照了過來。
一曲唱完,掌聲象征性地響了幾下,遠(yuǎn)不如剛才那幾位唱過時(shí)熱烈。凌云飛不知哪股勁兒來了,大聲喊道:“好!再來一首!”
他幾乎從來沒有這樣大聲說過話,尤其在領(lǐng)導(dǎo)面前。但那天,凌云飛管不住自己了。他喊完之后,隱隱約約有些后悔,但同時(shí)有了一種痛快的感覺。他望望姑娘,感覺她站在那里好像對(duì)自己笑了一下,他又脫口而出:“再來一首!”旁邊竟有人附和,他心里暗喜。姑娘就又開始唱了。
凌云飛抓起酒瓶去敬酒。
那一晚,凌云飛不知道自己喝了多少酒。每次姑娘唱完,他就拿起酒瓶跑去敬領(lǐng)導(dǎo)們酒,好騰出話筒來讓姑娘繼續(xù)唱歌。姑娘大概唱了五六首,清一色王菲的歌。凌云飛感覺神奇極了,在這么個(gè)破地方,這么平常的女孩,居然能把王菲的歌唱這么好。女孩把話筒交出去后,凌云飛端著酒杯又坐在她身邊。那么自然,連他自己也覺得奇怪。他把自己的手機(jī)、電話等聯(lián)系方式都告訴了她。姑娘姓聶,喜歡唱歌,上了一個(gè)地方大學(xué)的音樂系,畢業(yè)之后連工作也找不下,只好考了村官。聶小倩說這些時(shí),不時(shí)停下來笑笑,像想起了什么好玩的事情。
姑娘的生活簡(jiǎn)直是凌云飛的翻版,他講起《重慶森林》里的阿菲,聶小倩馬上接起話來,她也很喜歡王菲扮演的這個(gè)角色。他們兩個(gè)一人接一句地講里面的細(xì)節(jié),都覺得當(dāng)阿菲坐上大飛機(jī)真的飛往加利福尼亞時(shí)、663卻去了“加州”酒吧等她這個(gè)情節(jié)好玩。說到加利福尼亞,凌云飛覺得小倩臉上的雀斑亮了幾亮。
第二天,凌云飛起個(gè)大早,走了半條街道,找到家音像店,沒有開門。凌云飛狠命敲門,半晌,旁邊出來個(gè)人說:“里面沒人?!绷柙骑w問:“老板哪兒住著?”那人打個(gè)哈欠,掏出手機(jī)撥電話。凌云飛等了十幾分鐘,老板才來。他買了能找到的所有與王菲有關(guān)的碟片。
吃完早飯,要離開K縣的時(shí)候,送行的人里沒有聶小倩。凌云飛心里很失落,然后馬上就想開了,這種場(chǎng)合,像吃飯一樣,哪能輪到幫忙人員聶小倩出現(xiàn)呢。給聶小倩買的東西沒有送出去。
按照日程安排,凌云飛他們還得去另外三個(gè)縣。凌云飛走到哪里,總是想起聶小倩。他期望聶小倩突然給他打個(gè)電話,哪怕發(fā)個(gè)短信也好,卻一點(diǎn)兒消息也沒有。他覺得自己有點(diǎn)好笑,他只是微不足道的借調(diào)人員,能幫她什么忙?他想自己要是市級(jí)單位的正式工作人員就好了,可以幫助聶小倩變成縣里的正式工作人員。他順著這個(gè)思路想半天,不愿從里面出來。
三天時(shí)間,凌云飛心不在焉。
每到一處,縣里都會(huì)送他們資料和土特產(chǎn)。每個(gè)人的包里塞得滿滿當(dāng)當(dāng),小車的后備廂快裝滿了。大家為了拿土特產(chǎn),悄悄把些不重要的資料留在了賓館。凌云飛帶著準(zhǔn)備送給聶小倩的東西,是個(gè)累贅,主要是心里累。到了那個(gè)以養(yǎng)羊出名的山區(qū)縣,縣里要送他們每人一條羊毛毯。每個(gè)人又把自己的東西檢查一遍,能不要的統(tǒng)統(tǒng)不要。車?yán)镒说拿總€(gè)縫隙都塞滿了東西。好像找到了一個(gè)結(jié)實(shí)的理由,凌云飛拿出王菲的那些碟,找到郵局,給聶小倩寄了過去。
回到市里,因?yàn)槭悄甑?,工作特別多。凌云飛忙得不可開交,對(duì)聶小倩的幻想慢慢就淡了。
凌云飛偶爾抬頭望見外面灰色的天空,還會(huì)想起那個(gè)夜晚。這個(gè)時(shí)候,他有點(diǎn)后悔當(dāng)時(shí)的沖動(dòng),想自己要是沒有給聶小倩寄東西就好了,留下的都是美好的回憶,寄唱片真是畫蛇添足的一招。
又一年開始了,凌云飛還像以前那樣忙碌,聶小倩的事漸漸淡忘了,凌云飛偶爾想起那次唱歌,自嘲地笑笑。聶小倩盡管不漂亮,又是個(gè)幫忙的村官,但畢竟是個(gè)女的,是個(gè)大學(xué)生,歌又唱得好,也算稀缺資源吧。
凌云飛忽然收到掛號(hào)信那天,是星期一。院子里的柳樹綠了,草坪上一簇簇小草拱起土皮,也泛出了綠意。
信封里夾著張碟,他一摸就知道了。地址是K縣。凌云飛的心跳了起來,他知道聶小倩收到自己寄的碟了,這是她回的一樣?xùn)|西。他猜測(cè)這也是王菲的一張碟,內(nèi)容是什么?想了半天,在紙上寫了那天沒有買到的王菲幾張專輯的名字。
打開信封,里面只有一張銀白色的原始碟片,其他什么也沒有。他又掏又抖,真的一張紙條也沒有。碟片嶄新,光光的碟面映出了凌云飛的面孔。他看著這張空白碟片,看著碟片上自己模模糊糊的臉,心里有點(diǎn)失望。有人叫他辦事,他就把碟片往抽屜里一塞,事后竟然忘了。
周五午飯后,凌云飛拉開抽屜找東西,又看到了這張碟片。他把碟片塞進(jìn)電腦。電腦哧哧地響了一會(huì)兒,突然冒出王菲的歌。他趕緊關(guān)掉聲音,然后插上耳機(jī),再把聲音打開。里面是王菲的歌——但都是聶小倩唱的。凌云飛激動(dòng)起來,身體微微地發(fā)抖。他一邊聽,一邊迅速作出了一個(gè)決定。
他跑到汽車站,訂了張到K縣的車票。
最后一趟車是下午四點(diǎn)鐘,以往這個(gè)點(diǎn)凌云飛還在上班,現(xiàn)在不管了。買好票,返回單位,凌云飛坐在辦公桌前,拿起書,根本讀不進(jìn)去。于是拿起一張舊報(bào)紙,不小心撕爛了,于是他把撕爛的舊報(bào)紙一塊塊撕成碎片,又把碎片慢慢拼湊起來。好不容易熬到快三點(diǎn)鐘,聽到樓道里有了來上班的人的腳步聲,他關(guān)了手機(jī),跑向汽車站。
汽車駛出市區(qū)后,密集的樓群和車輛不見了,大群的麻雀為了躲避車輛一起飛起,又一起落下。空曠的田野里,農(nóng)民在拾玉米茬子,犁過的地平整得一眼能望到山邊。山還沒有返青,一叢叢聳立著,山脈隱隱。
過了三岔,出現(xiàn)許多拉煤的大車,時(shí)不時(shí)把路堵住。凌云飛把手心搓得發(fā)白,計(jì)算著時(shí)間,把這認(rèn)成是對(duì)自己的考驗(yàn)。
到了K縣,已經(jīng)晚上九點(diǎn)多。北方的初春,和冬天一樣冷和黑,整個(gè)縣城漏著幾點(diǎn)燈光,汽車站旁有幾家小飯館開著門,老板一家人邊吃飯邊看電視。凌云飛走過去之后,便聽見落門板的聲音。
凌云飛憑著記憶,尋找上次住的賓館,有細(xì)小的雪沫子落下來。放下東西,他躺到床上給聶小倩打電話,撥了幾個(gè)號(hào)碼又停下,站起來走到窗前,拉開窗簾,看著外面,站了一分鐘,他才又開始撥手機(jī)。電話響了五聲,他打算掛掉時(shí),有人接起來。
“聶小倩嗎?我是凌云飛?!绷柙骑w因?yàn)榫o張,說話的聲音有些顫。“唔!”話筒里的聲音有些懷疑,“凌云飛,你在哪兒?”。凌云飛說:“我在K城賓館。”“真的?”聶小倩問,“你和誰(shuí)在一起?”“就我一個(gè)人?!薄啊叶昼娺^去!”對(duì)方掛了電話。
凌云飛又激動(dòng)起來,在屋子里茫然地轉(zhuǎn)了幾圈,然后對(duì)著穿衣鏡把衣服領(lǐng)口、袖口弄整齊。突然發(fā)現(xiàn)衣服上有飯黏子,他趕忙用濕毛巾蘸著水擦掉。剛消停坐到椅子上,馬上想起什么,飛快地脫衣服,洗澡,梳頭,刷牙,當(dāng)他重新穿戴停當(dāng)坐到椅子上時(shí),才用了十分鐘時(shí)間。凌云飛又燒了壺水,接著不住地看表,時(shí)間還不到。壺里的水噗噗響了,冒出熱氣。他看著水壺,有些水隨著熱氣溢了出來。
忽然,外面?zhèn)鱽砟_步聲,走到他門口停下來了。凌云飛屏住呼吸,躡手躡腳走到門口。從貓眼里看到對(duì)方抬起了手,趁敲門聲還沒有響起,他猛地把門打開。聶小倩好像被氣流吸進(jìn)來一樣,一下子跌到他懷里。凌云飛用腳碰上門,牢牢抱住她。聶小倩身上帶著寒氣,頭發(fā)濕漉漉的,散發(fā)著洗發(fā)水的清香,嘴唇涂得鮮紅,透過厚厚的衣服,凌云飛感覺聶小倩的心咚咚跳得厲害,他的心也咚咚跳得厲害。
良久,凌云飛才放開聶小倩。路上凌云飛還千思萬(wàn)想怎樣縮短和聶小倩的距離,沒想到這樣就解決了。
聶小倩羞紅著臉望著他說:“我剛才在洗頭,你打電話時(shí)?!绷柙骑w說:“我以為你忘了我!”“傻貨!”聶小倩說,“我以為你瞧不起我?!绷柙骑w心里一陣暖乎乎的熱流涌過,他重復(fù)了一次聶小倩的話,“我以為你瞧不起我?!彼忠АB櫺≠欢氵^,問:“收到了嗎?”凌云飛從包里取出那張碟,認(rèn)真地說:“這是我收到過的最珍貴的禮物?!薄吧地洠『寐爢??”聶小倩笑起來。“好聽?!彼f。
“還沒好好地感受,雪花綻放的氣候……”窗外下起了雪,雪花落在窗臺(tái)上靜靜的,不一會(huì)兒外面就白了,像天要亮起來。暖氣管道里水在汩汩流動(dòng),不緊不慢。聶小倩的歌聲像從白色的世界飄進(jìn)來的,凌云飛看到了加州的陽(yáng)光。
聶小倩走時(shí),外面已經(jīng)白茫茫一片。凌云飛要送,她不讓送,凌云飛堅(jiān)持要送。出了賓館院子,街上看不到人影,天和地被雪連在一起,路燈在紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花里顯得更暗了。凌云飛說:“這個(gè)世界上要是只剩下咱們倆多好!”“傻貨!”聶小倩忽然停住,踮起腳尖在凌云飛嘴唇上吻了吻。然后轉(zhuǎn)身邊跑邊朝凌云飛擺手。凌云飛追了兩步,見她使勁擺手,怕她摔倒,就停了下來。
他一直看著她消失,然后踩著她的腳印慢慢地往前走了一會(huì)兒。
2
從那之后,凌云飛開始了云城和K縣之間的頻繁奔波。為了省錢,他大多時(shí)候坐綠皮火車。車廂里一般人都很多,有時(shí)連坐票也買不到,凌云飛就幾個(gè)小時(shí)站著。周圍是帶著尼龍袋子進(jìn)貨的小商人、行李放在油漆桶上打工的小伙子、眉毛做得又粗又直的姑娘們、穿著校服戴著眼鏡的學(xué)生、拿著裝病歷袋子的老人們……汗酸、酒味、小孩嘔吐的酸奶,在車廂里發(fā)酵、彌漫。有幾次凌云飛聽到人們發(fā)牢騷,咒罵鐵路上缺德,這么多人站著也不多加幾節(jié)車廂!有時(shí)人們還自嘲著打賭,說坐這趟車的人都是沒辦法的窮鬼,自己沒錢,也尋不到地方給報(bào)銷。凌云飛默默地聽著他們的議論,微笑著看著樹木、山崗匆匆落在后面。
凌云飛和聶小倩經(jīng)常去一家偏僻的小飯館吃面,吃完飯之后去KTV,聶小倩一首接一首給凌云飛唱歌,都是王菲的。凌云飛和聶小倩像阿菲和663一樣,小心翼翼謀劃自己的未來,沉浸其中。凌云飛張開雙臂,繞著茶幾轉(zhuǎn)圈,模仿飛機(jī)。聶小倩摟著他的腰,頭緊緊貼著他的背,長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)像鳥的羽毛一樣給凌云飛溫暖、安全的感覺。他們商定,只要攢夠了去加利福尼亞旅游的錢就結(jié)婚。
凌云飛以前每天盼年底,好在單位進(jìn)人的時(shí)候把自己順進(jìn)去,或者即使進(jìn)不去也把這漫長(zhǎng)的一年畫上句號(hào)?,F(xiàn)在他每天盼周末,只要見到聶小倩他就感到幸福。
偶爾碰上單位加班,聶小倩便趕來云城和凌云飛相會(huì)。每次凌云飛都叮囑她,火車擠,坐汽車。晚上回到出租屋,聶小倩已經(jīng)做好飯菜等他,簡(jiǎn)單的兩三樣菜,卻能驅(qū)走凌云飛的疲憊和因加班帶來的煩躁。這時(shí)凌云飛看到聶小倩鼻子上的雀斑都像閃亮的星星。
這期間,聶小倩不小心懷過一次孕。兩人商量后,一致覺得做掉好,他們沒有養(yǎng)孩子的條件。
兩年后,兩人攢夠了去加利福尼亞的錢。凌云飛發(fā)愁怎樣請(qǐng)假,畢竟要走不算短的一段時(shí)間。老實(shí)告訴領(lǐng)導(dǎo),顯然不合適。他想了好幾個(gè)理由,又被自己推翻。轉(zhuǎn)眼間到了周末。
凌云飛坐在奔往K縣的列車上,一路上還在想理由。下車的時(shí)候,他在漆成天藍(lán)色的柵欄外一下看到了聶小倩,她跳著,朝他招手,臉上露出有些詭異的笑容。凌云飛心里暗下決心,不管找什么理由,只要聶小倩確定了時(shí)間,他就馬上走。
到了經(jīng)常吃飯的那個(gè)小面館,聶小倩把一個(gè)信封塞進(jìn)他手里,“一定要帶好,不準(zhǔn)丟了哦!”
“啥?”凌云飛邊問邊打開信封,看到一張銀行卡。
“收著?!甭櫺≠徽f。
“?”凌云飛看著聶小倩。
“把你的一起取上,送給×××?!甭櫺≠黄届o地說。
凌云飛腦子轉(zhuǎn)不過彎來,“不是說好攢夠錢去加利福尼亞嗎?”他說,把卡還給聶小倩。
聶小倩歪著腦袋問:“這些年你最痛苦的事情是什么?”
凌云飛想了想說:“借調(diào)。”
“別人為啥能調(diào)進(jìn)來?”
凌云飛不知道她什么意思。
聶小倩說:“不就是因?yàn)殄X?咱們以前沒錢,現(xiàn)在有了,我不要你再受委屈了?!?/p>
凌云飛明白了,說:“送禮?”
聶小倩點(diǎn)點(diǎn)頭。
“我不同意。好不容易攢夠錢,咱們?nèi)ゼ永D醽啠 ?/p>
聶小倩說:“加利福尼亞只要有錢啥時(shí)都能去,借調(diào)不解決卻始終是個(gè)大問題,我不想老是兩地跑?!?/p>
凌云飛打量著聶小倩。快夏天了,她還穿著厚夾克,是去年買的不到百元的過季產(chǎn)品。她的臉不像單位那些女同事那樣油光發(fā)亮,只有血紅的嘴唇使她臉上有些亮色,也是抹的。他想起上個(gè)星期見面時(shí),聶小倩脫了鞋,襪子居然露出腳趾。凌云飛要把它扔了,聶小倩舍不得,說補(bǔ)補(bǔ)還能穿。
凌云飛垂下頭,艱難地咽口唾沫說:“我要是調(diào)過去,你不用上班了,好好唱歌!拜個(gè)專業(yè)的老師。再攢夠錢一定去加州。”
年底,凌云飛的工作問題終于解決了。一鼓作氣,又辦了喜事。凌云飛和聶小倩決定在云城的城郊接合部租房子,反正云城也不大。聶小倩堅(jiān)持要租那種農(nóng)家小院里帶炕的房子,她說有炕的房子住著舒服,冬天在鍋里做飯就順便燒了炕,屋子里也暖和。凌云飛本來嫌這種房子生爐子、提水、倒垃圾麻煩,但他知道聶小倩想省錢,而且睡在炕上確實(shí)舒服,便同意了。
找了幾天,他們看準(zhǔn)一處。一對(duì)退休的老人,孩子都在外邊,老人把五間正房辟出兩間出租,大約40平米大,有鍋有灶,家具基本齊全,關(guān)鍵是有炕。唯一美中不足的是炕和鍋中間沒有用墻隔開,做飯時(shí)油煙會(huì)冒得滿屋都是。讓他們高興的是,房租不貴,老兩口想留一對(duì)正經(jīng)人和他們作伴。房子后面還緊挨著十幾畝梨樹林,現(xiàn)在雖然光禿禿的,但到了春天,必定會(huì)梨花如雪,在那里面練歌、唱歌,不會(huì)吵到別人,還能欣賞美景。
相處幾年,他們熟悉得連對(duì)方的腳趾縫有多寬都知道。新婚晚上,他們沒有像尋常新人那樣興奮,而是像終于堅(jiān)持跑完了馬拉松似的,累得癱在床上,一動(dòng)也不想動(dòng)。
倆人都睜大眼睛盯著天花板,屋子里安靜得異常。良久,聶小倩問:“這是咱們的家嗎?”“怎么不是?”凌云飛回答?!拔以趺绰犚娀疖囘郛?dāng)響哩?”“這兒也沒有挨著火車站,你是幻覺。”“這是幻覺?”“傻貨!”凌云飛說。聶小倩搗了凌云飛一拳頭。
躺到半夜,聶小倩爬起來說:“睡不著。”凌云飛也爬起來說:“睡不著?!甭櫺≠徽f:“咱們干點(diǎn)什么呢?”
她光著身子跳下地,抱來個(gè)盒子,把里面的東西統(tǒng)統(tǒng)倒出來,是兩年多來兩人每次來往的汽車票、火車票。凌云飛頓時(shí)眼圈紅了。兩人你一下我一下把這些車票按照時(shí)間順序一張張排起來,居然繞著炕圍擺了一圈??粗@些車票,凌云飛仿佛看見一列列火車、汽車頭尾相接排在一起,奮力往前跑。
凌云飛抬被子,忽然掀起來的風(fēng)把幾張票吹到地下。凌云飛趕忙去找,找來找去,有一張?jiān)趺匆舱也坏?。聶小倩也急了,幫著去找,奇怪的是那一張?jiān)趺匆舱也坏?。他們把時(shí)間排起來,少了的那張正好是八月的一個(gè)周末。
“王菲和竇唯分手的那天?!甭櫺≠徽f。
凌云飛臉色變得蒼白,“瞎說什么呢!”用勁兒把她往炕上推。
兩人也許累了,這次躺下后沒多久睡著了。凌云飛夢(mèng)見火車鐵軌上擠滿了一列列火車,每列火車每節(jié)車廂里都坐著自己和聶小倩,兩人中間卻隔著其他密密麻麻的人,離得很遠(yuǎn)。兩人都在拼命大喊,招呼車廂里的對(duì)方,可是對(duì)方聽不到自己的聲音。
凌云飛被聶小倩拍醒之后,身上都是汗。聶小倩問他:“做噩夢(mèng)了?”凌云飛搖搖頭。聶小倩起床給他倒了杯白開水,看著凌云飛喝完之后,返回床上,把手和腳緊緊插進(jìn)凌云飛身體的縫隙中。凌云飛想起自己第一次抱聶小倩時(shí),恨不得把她融化在自己懷里。他又緊緊摟著她,在她耳邊輕輕說:“一定帶你到加利福尼亞去!”凌云飛想,自己工作調(diào)過來,收入會(huì)比以前增加些,兩人不用兩地跑,又能節(jié)省些開支,用不了兩年,又能攢夠去一次加州的錢了。
聶小倩說:“傻貨!”
她又跳下地去,拿來個(gè)夾子。凌云飛打開后,發(fā)現(xiàn)里面是兩張去青島的火車票。聶小倩笑吟吟地望著他說:“青島有陽(yáng)光、大海,這個(gè)季節(jié)外地的游客估計(jì)也不會(huì)多,或許就咱們兩個(gè)傻貨?!绷柙骑w抱住聶小倩,哭了。
度完蜜月,日子恢復(fù)正常。同樣寫材料,凌云飛心情大不一樣,以前好像給別人打短工,現(xiàn)在卻是種自留地。同事們也仿佛和他親近了,現(xiàn)在他們才真正成了一家人。只要不離開單位,一輩子待的時(shí)間很長(zhǎng),甚至比與老婆待的時(shí)間都長(zhǎng)。凌云飛下了班,不像以前那樣急匆匆回家了。他喜歡在單位院子里隨處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),走的時(shí)候,在東北角的椅子上再坐一小會(huì)兒。如果正好有人問路,凌云飛就會(huì)熱心地站起來給他指點(diǎn)。他是這個(gè)城市的一個(gè)主人,盡管是小城,也是城市,一個(gè)市的中心呢!凌云飛甚至數(shù)清楚了院子里共有28種植物,池塘里有35條錦鯉。他想如果運(yùn)氣好點(diǎn),五年就可以當(dāng)一個(gè)科長(zhǎng),十年,凌云飛不敢想象十年之后自己會(huì)怎樣。
聶小倩聽從凌云飛的勸告,在原單位請(qǐng)了假。這事不難,誰(shuí)叫凌云飛在上級(jí)部門工作呢?他和縣里對(duì)口單位打了招呼,輕松得像打個(gè)呵欠就把聶小倩的假請(qǐng)了下來。凌云飛說:“你好好唱歌,這么好的環(huán)境!”
凌云飛把聶小倩錄的碟放到電腦里,經(jīng)常裝作隨意地打開,居然好多人以為是王菲唱的。凌云飛很得意,他憋住不說,他想假如所有的人都聽不出這不是王菲唱的,聶小倩就成功了。為了檢驗(yàn)準(zhǔn)確,只要有人進(jìn)了他辦公室,他有機(jī)會(huì)就讓對(duì)方聽聽這些碟。單位二三十號(hào)人,再加上縣里、其他單位來辦事的,沒有一人指出這不是王菲唱的。凌云飛心里暗暗驕傲,他想這個(gè)單位、這個(gè)大院、這座城市最優(yōu)秀的人才、最大的黑馬就是聶小倩,有朝一日,人們會(huì)像喜歡王菲一樣喜歡聶小倩。
凌云飛當(dāng)然知道聶小倩光模仿王菲還不行,那樣她只會(huì)被王菲的光環(huán)緊緊罩住,最多成為王菲這顆太陽(yáng)下最美麗的向日葵,自己永遠(yuǎn)也成不了太陽(yáng)。但是,事情得一步一步來。
那段日子,每天晚上凌云飛回了家,總要興致勃勃地問聶小倩:“今天練得怎樣?”聶小倩認(rèn)真地回答:“整整練了一天?!绷柙骑w說:“唱給我聽聽。”聶小倩便開始唱。凌云飛全神貫注聽著,聽完之后抱抱聶小倩,兩人才收拾東西吃飯。
吃完飯,凌云飛經(jīng)常會(huì)陪著聶小倩去屋子后面的梨園里散步。這時(shí),梨樹已經(jīng)長(zhǎng)出一簇一簇的花骨朵。月光下,聶小倩瘦瘦的,有種飄逸出塵的味道,仿佛要飄到月宮里的嫦娥。每次凌云飛一想到這里就伸出胳膊把聶小倩的腰完全攬住。聶小倩問:“干啥?”凌云飛回答:“怕你飛走?!薄吧地?!”聶小倩扭頭朝他做個(gè)鬼臉。
梨花盛開的時(shí)候,樹林里更加漂亮了,經(jīng)??梢钥吹侥贻p人去那里拍婚紗照。周末,家長(zhǎng)領(lǐng)著小孩們?nèi)サ酶?。凌云飛在辦公室想到聶小倩嗅著梨花的清香在練歌,心里就覺得美美的。
3
梨花落了又開,一年過去了。凌云飛剛調(diào)進(jìn)來時(shí)的滿足感沒有了,無休止的材料像海水不斷地漲潮,把他淘得干干凈凈,凌云飛覺得自己像荒涼的海灘。他想起和聶小倩的那次看海。可怕的是往后的日子還是這樣。讓他不舒服的還有單位里的論資排輩,他雖然調(diào)進(jìn)來了,資歷卻淺,前幾年好像給日本人干了,比他年輕許多的人也對(duì)他指手畫腳。但不管心里怎樣不舒服,只要回了家看到聶小倩,聽到王菲的歌,凌云飛的心情便好起來。
那天和平常的每天一樣。吃完飯,凌云飛邊換衣服邊說:“出去走走?”聶小倩一動(dòng)不動(dòng)地說:“累得不行,要不你去吧?!绷柙骑w的動(dòng)作停止了,這是他們兩人認(rèn)識(shí)以來第一次有了分歧。
大概過了三秒鐘,凌云飛說:“過幾天花就落了?!甭櫺≠粵]有再說什么,強(qiáng)打起精神換衣服。
到了梨樹林聶小倩無精打采,凌云飛問她到底怎么了,聶小倩搖搖頭說“沒啥”,但就是悶悶不樂。因?yàn)槁櫺≠粵]精神,凌云飛的情緒也低落了。走了幾步,凌云飛說:“累的話,咱們回去吧?!甭櫺≠宦犃怂脑挘R上轉(zhuǎn)身往回走。凌云飛望著聶小倩蕭瑟的背影,情緒越來越低落,他不明白聶小倩到底怎么了。心里猜測(cè)著,不小心撞到梨樹上,幾朵花落下來,蔫巴巴的,花瓣已經(jīng)發(fā)黃了。
接下來的日子似乎和以往一樣,但凌云飛總感覺有些不對(duì)頭。有天他回家后,發(fā)現(xiàn)隔壁房東屋子里黑乎乎的。他問:“房東呢?”“去看他們孩子了?!绷柙骑w哦了一聲,覺得自己找到了原因。
聶小倩突然說:“哥,你陪陪我吧?!绷柙骑w馬上渾身不自在,聶小倩稱呼他哥?他問:“我不是正在陪你嗎?今天練得怎么樣?”聶小倩忽然流下淚來,“咱們別老談王菲,老說唱歌了,說點(diǎn)別的好嗎?”凌云飛頓時(shí)愣住,“你不是喜歡王菲嗎?你不是喜歡唱歌嗎?”聶小倩搖搖頭,“我感覺很累?!边@是這些天她第二次說累了。凌云飛很吃驚,他想她是不是身體出問題了。每天待在家里什么也不干,怎么會(huì)感覺很累呢?
他握住她的手,柔聲說:“明天去醫(yī)院檢查下,看看哪里有毛病?!甭櫺≠粨u搖頭說:“我想找份工作。”凌云飛急了,“工作有啥好呢?我現(xiàn)在最煩的就是工作,每天看見那堆文字就惡心?!甭櫺≠粐@口氣,不再說什么。凌云飛摟著她的腰,聶小倩的頭發(fā)堆在他胸前,他沒有了往日那種溫暖、踏實(shí)的感覺。他突然有種恐懼,萬(wàn)一聶小倩得了什么病,他怎么辦?他打量著她,聶小倩只是瘦,有些憂郁,不像有病的樣子。
第二天晚上,凌云飛回了家,發(fā)現(xiàn)聶小倩在窗戶邊呆呆坐著,面前的窗玻璃上亂七八糟畫了許多小人,他心里一陣發(fā)緊,擠出夸張的微笑問道:“去醫(yī)院檢查了嗎?”他害怕聽到五雷轟頂?shù)南ⅰ?/p>
“檢查了。我有了?!甭櫺≠徽f。
足足七八秒鐘,凌云飛才反應(yīng)過來,他一陣狂喜,掀開聶小倩的衣服,把耳朵貼在她肚子上,卻什么也沒有聽到。
“剛有了,哪能聽到什么呢?”
“你想他大了做什么,音樂家?”
“別說了,好不好?”聶小倩忽然煩躁起來。
凌云飛覺得她是因?yàn)閼言?,情緒不穩(wěn)定。他高興地給家里打電話,告訴他們消息,然后手忙腳亂地做飯,把米下到鍋里,又跑出去買回只燒雞。
飯后,聶小倩說太累,早早躺床上了。凌云飛收拾完?yáng)|西,也陪著她躺下。他們看著電視,凌云飛的手輕輕撫摸著聶小倩的肚子,感知著這個(gè)未知的生命。那天晚上,他們破天荒沒有談?wù)撏醴?,沒有談?wù)摮?。聶小倩的臉上浮現(xiàn)出了許久沒有出現(xiàn)的笑容。
聶小倩沒有繼續(xù)提找工作的事情,而是買回些毛線。新毛線散發(fā)著類似于汽油那樣的味兒,凌云飛不明白為什么會(huì)有這樣的味道。聶小倩開始給未來的孩子織衣服。冰冷纖長(zhǎng)的毛衣針顯得她的手白皙細(xì)長(zhǎng)。凌云飛發(fā)覺自己從來沒有注意過聶小倩的手,她除了唱歌,干別的怎樣呢?凌云飛搖了搖腦袋,就像自己,假如不寫材料,干別的工作,怎樣呢?
第二天,他找來幾本毛線編織的書,給聶小倩帶回家。
幾天時(shí)間,聶小倩織完了一件紅色的上衣,又開始織一件綠色的。她似乎沉浸在織毛衣的快樂中,好幾天沒有唱歌了。凌云飛有些焦慮,聶小倩的長(zhǎng)處就是唱歌,喜歡的也是唱歌,世界上沒有比用自己喜歡的技藝謀生再好的事情了。他想自己得幫幫她,不能讓她半途而廢。
通過關(guān)系,凌云飛認(rèn)識(shí)了市歌劇院的專業(yè)演員葉妮。葉妮是北京戲劇學(xué)院的畢業(yè)生,獲過全國(guó)青年歌手大賽的金獎(jiǎng),在云城這個(gè)地方,每次演出,都會(huì)受到觀眾熱烈的追捧。坊間傳說,某位市領(lǐng)導(dǎo)對(duì)她特別青睞。凌云飛知道他們縣有位鐵礦老板非常喜歡葉妮,每次縣里有活動(dòng),都請(qǐng)葉妮去助陣。葉妮呢?每請(qǐng)必到。有人說葉妮的金獎(jiǎng)是這位老板捧出來的。但葉妮的歌確實(shí)唱得好,人們都說她是云城的頭牌。
凌云飛讓聶小倩跟著葉妮學(xué)歌。他想,葉妮不是云城的頭牌嗎?聶小倩只要超過葉妮,她不就成頭牌了嗎?然后成為省城的頭牌,成為全國(guó)歌壇金字塔尖上的一名。
聶小倩第一次從葉妮那兒回來,臉紅撲撲的,手里提著一袋蘋果和一束百合花。凌云飛問她感覺怎樣,聶小倩回答,“確實(shí)有水平,不愧是名牌大學(xué)出來的,又有實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)。她唱王菲的歌不如我唱得好,但她知道怎樣更好地運(yùn)氣、發(fā)聲?!甭櫺≠槐犬嬛藥拙?。凌云飛感覺她的聲音更純凈了,好像把以前不易發(fā)現(xiàn)的一些雜質(zhì)過濾掉了。
可是聶小倩找過葉妮幾次之后,熱情慢慢下去了,又拿起了毛線活兒。凌云飛問原因,聶小倩不說。他再問,聶小倩就急了。凌云飛擔(dān)心她肚里的孩子,不再追問,只在心里著急。
聶小倩的肚子慢慢顯出了輪廓,她的身子瘦,肚子一大像上面頂了口鍋。凌云飛猜測(cè)里面是男孩還是姑娘,不管男孩還是姑娘,他都希望將來比他們強(qiáng)。
秋天的時(shí)候,《星光大道》要來云城演出了。凌云飛他們單位作為承辦者之一,變得異常忙碌起來。他們?cè)谫e館包了房間,連續(xù)幾天加班到深夜。領(lǐng)導(dǎo)講話已經(jīng)修改了十八稿,還在繼續(xù)改。開會(huì)前一天晚上的兩點(diǎn)鐘,稿子終于定下來了。領(lǐng)導(dǎo)為了犒勞他們,每人多給了他們一張票。凌云飛拿著兩張票夜宵也顧不上吃,興高采烈回了家。聶小倩在織東西。
凌云飛問:“怎么還沒睡?”聶小倩揉揉眼睛,打了個(gè)哈欠。凌云飛興高采烈掏出票,“看!”聶小倩接過來看了看,隨手放在桌子上。凌云飛對(duì)聶小倩的隨意感到不滿,解釋說:“《星光大道》有現(xiàn)場(chǎng)互動(dòng),這或許是你的一個(gè)出頭機(jī)會(huì)呢!”聶小倩收起毛衣針,說:“我不想當(dāng)明星?!?/p>
凌云飛被噎了一下。他本來還想讓聶小倩幫他熱幾口飯,也沒興致了,就腳也沒洗,爬上床獨(dú)自睡了。
第二天,凌云飛擔(dān)心聶小倩不去,早早起來做了她喜歡吃的蛋羹。吃完飯他得去給領(lǐng)導(dǎo)送稿子,叮囑聶小倩早點(diǎn)收拾好。凌云飛趕到會(huì)場(chǎng)時(shí),整條街道車輛戒嚴(yán)了,外面圍得人山人海,警察把著門,許多人根本不可能進(jìn)去。凌云飛慶幸自己有兩張票,座位也還湊合。
節(jié)目開始后,現(xiàn)場(chǎng)簡(jiǎn)直沸騰了,這個(gè)城市的人還是第一次觀看《星光大道》現(xiàn)場(chǎng)表演,很激動(dòng),不停地鼓掌。等到中央臺(tái)帶來的演員表演完,主持人畢姥爺宣布觀眾互動(dòng)時(shí),會(huì)場(chǎng)里忽然有幾分安靜。凌云飛猛地站起來,拉著聶小倩的胳膊說:“她,她的歌唱得好!”
聶小倩被請(qǐng)上舞臺(tái)。凌云飛看見她的頭發(fā)梳得不是特別整齊,后面有幾根翹了起來。褲子是舊的,屁股那兒已經(jīng)磨得發(fā)光。他后悔沒有給她買件新衣服。
畢姥爺問聶小倩打算表演個(gè)什么節(jié)目,聶小倩說唱歌。凌云飛看見聶小倩有些緊張,他想誰(shuí)第一次站在《星光大道》舞臺(tái)上能不緊張呢?他屏住呼吸期待著這個(gè)非常重要的時(shí)刻,等聶小倩幾乎亂真的歌聲響起,畢姥爺和觀眾們?cè)撌窃鯓右桓北砬椋?/p>
“小背簍晃悠悠,笑聲中媽媽把我背下了吊腳樓……”
凌云飛慌了,聶小倩怎么唱的不是王菲的歌呢,唱起了《小背簍》?臺(tái)下安靜了兩三秒鐘,馬上笑聲夾雜著掌聲響了起來。凌云飛仔細(xì)看,挺著大肚子的聶小倩像倒背著個(gè)小背簍。他的頭嗡嗡響,接下來聶小倩唱的什么他根本聽不到。聶小倩被畢姥爺送下舞臺(tái),凌云飛怒氣沖沖地問:“你為什么不唱王菲呢?”聶小倩說:“王菲,王菲,老是王菲!宋祖英有啥不好呢?”當(dāng)著周圍這么多人,凌云飛不好跟她吵,心里嘆息把個(gè)好機(jī)會(huì)失去了。
回去之后,凌云飛還在悶悶不樂。聶小倩又拿起了毛衣針。凌云飛突然發(fā)作起來,“織,織,讓你織!”他跑出門外,一會(huì)兒買回一大袋子毛線,堆在聶小倩面前。聶小倩打開袋子,拉起一根線在手里慢慢捻了幾下,又湊到光亮處看了半天,慢悠悠地說:“不是純毛的?!绷柙骑w頓時(shí)泄了氣,一屁股坐在炕上,竟然呵的一聲笑了。
過了幾天,聶小倩忽然對(duì)凌云飛說:“告訴你個(gè)好消息?!?/p>
凌云飛問:“什么好消息?”
聶小倩說:“王菲和李亞鵬離婚了?!?/p>
第二天,凌云飛到單位打開電腦,網(wǎng)上鋪天蓋地都是王菲和李亞鵬離婚的消息。凌云飛心里空空的。他找到收藏王菲歌曲、電影的那個(gè)文件夾,剛要點(diǎn)開《重慶森林》,領(lǐng)導(dǎo)叫他。明天要參加書畫活動(dòng),要他寫個(gè)發(fā)言稿。
凌云飛一字一句斟酌著領(lǐng)導(dǎo)講話,修改到晚上十二點(diǎn)多,才定了稿。
走出單位大門,街燈的光像黃沙一樣鋪滿馬路,寂寞蕭條。凌云飛走了好久,沒有遇見一個(gè)人。凌云飛有種夢(mèng)游的感覺,他懷疑王菲離婚的事情到底是不是真的。他避開主道,從巷子里走。忽然從一間酒吧里躥出個(gè)胖大的男人,緊接著急促的高跟鞋聲音跟出來。男人在嘔吐,高跟鞋返回去,出來時(shí)端著杯水。男人嘔吐完,一把把紙杯打翻,水濺在女人臉上,她抬起頭來擦拭,凌云飛發(fā)現(xiàn)高跟鞋竟然是葉妮。胸前白花花的,凹下去的溝里,有塊碧綠的翡翠,瑩瑩閃著光。
凌云飛打聽到市里最好的錄音棚,錄了十幾張聶小倩的歌,分別寄給他能找到的各大音樂公司和網(wǎng)站。
孩子出生了,是個(gè)姑娘。沒有收到任何公司的回復(fù)。凌云飛聽著孩子哇哇的哭聲,整個(gè)世界在他眼前仿佛就變成眼前這片哭聲了。很快,凌云飛知道,目前最需要的是聶小倩充足的奶水、尿布、衛(wèi)生紙、痱子粉……而不是唱歌,不是王菲。
凌云飛給她起名叫曉曉,早點(diǎn)曉得事理,明白自己是普通家庭出生的小小眾生中的一位。聶小倩沒有反對(duì)。
4
聶小倩的母親來照顧她坐月子。
曉曉只會(huì)躺在床上,肚子一抽一抽哇哇大哭。聶小倩披著衣服坐在床上,身上冒著一團(tuán)團(tuán)熱氣,臉上洋溢著安靜、幸福的表情。老太太臉上、手上滿是老年斑,耳朵有點(diǎn)聾,與她說話需要大吼。凌云飛望著三代女人,看見自己已經(jīng)不可避免地在老去的路上飛奔。他還在寫材料,這活兒不像別的崗位上的工作,有人愿意接手。大家都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,只要一沾上,基本擺不脫,除了提拔或調(diào)離這個(gè)單位。
單位空出個(gè)科長(zhǎng)位置。凌云飛和另一位同事都符合條件,兩人各自暗暗使勁兒。凌云飛變得更忙了,每天不處理完手頭的事情不回家,領(lǐng)導(dǎo)辦公室的燈亮著也不回家。他還買來《新華字典》《現(xiàn)代漢語(yǔ)》和《歷代皇帝奏章》,認(rèn)真學(xué)習(xí),力求使自己的材料寫得更加完美。每次凌云飛拖著疲憊的身子走在回家的路上,想起孩子總有股力量。
他每天多繞二里遠(yuǎn)的路去給聶小倩買新鮮的土雞蛋,買黃豆、豬腳給她催奶。他希望孩子長(zhǎng)得健健康康。
滿月過去,岳母有事回K縣了。凌云飛這邊沒人。做飯、喂孩子、洗尿片、生火、倒垃圾等等一大堆事情,落在凌云飛和聶小倩身上。凌云飛白天得去上班,這些事情就落在聶小倩一個(gè)人身上。
曉曉有夜哭的毛病,每天晚上總要來那么幾次。開始凌云飛聽到哭聲,趕忙爬起來幫忙。后來累得不行,有時(shí)便懶得動(dòng),迷迷糊糊又睡著了。睡夢(mèng)中,只聽到聶小倩在動(dòng)來動(dòng)去。
凌云飛單位領(lǐng)導(dǎo)的脾氣很不好,人又很挑剔,一份材料總要不停地改來改去,還喜歡說些侮辱人的話。凌云飛暗暗忍著,一回家,累得坐到沙發(fā)上就不想起來。但他只要一說累,聶小倩就也說累。凌云飛知道帶孩子不容易,他不愿爭(zhēng)吵,為了孩子,再苦再累也值得。他喜歡孩子咿咿呀呀地叫,皺著小眉頭哭,把他的手指頭拉進(jìn)嘴里用勁咬,還有那帶著奶腥味的尿。
有一天,凌云飛正用手量孩子的身高,孩子癢得咯咯笑,凌云飛也笑。聶小倩突然發(fā)火了。她說:“你不能干點(diǎn)別的嗎?回了家來,不是掛念王菲,就是嘮叨單位的破事,逗孩子玩!”
聶小倩說完突然哭起來。她幾乎不發(fā)出一丁點(diǎn)聲音,眼淚綿綿不絕地流出來,帶著清鼻涕,滑過下巴一串串掉在地上。凌云飛從來沒有見過人這樣哭,仿佛里面蘊(yùn)含著數(shù)不盡的痛苦。聶小倩鼻子上的雀斑經(jīng)過眼淚的浸泡,清晰起來,顆顆如豆。凌云飛拍拍她的肩膀,遞過幾張面巾紙,他想心里不痛快,哭哭會(huì)舒服些。聶小倩不接,肩膀一抖一抖地猛烈顫動(dòng)。
孩子感受到這種壓抑的氣氛,瞪大驚恐的眼睛望著媽媽。凌云飛悄悄在孩子屁股上擰了一把,曉曉大聲哭起來。聶小倩這才止住淚,趕忙去抱孩子。
孩子睡著之后,凌云飛也睡著了。睡夢(mèng)中,他聽見聶小倩在哭。他不知道是否是夢(mèng),不愿意醒來,好像害怕看到聶小倩真的在哭。
但被聶小倩用腳碰醒了。
聶小倩眼睛紅紅的,已經(jīng)腫了。凌云飛摟住她,吻了吻她的臉,一片冰涼。
聶小倩說:“哥?!绷柙骑w打個(gè)冷戰(zhàn)。他不知道怎么回事,特別害怕聽到聶小倩叫他哥。“我悶。”她說。
凌云飛說:“要不你參加個(gè)歌友會(huì),或者隨便個(gè)什么活動(dòng),星期天我來帶孩子?!甭櫺≠话咽稚斓搅柙骑w手掌中,用帶著哭腔的聲音說:“我一點(diǎn)兒也不想唱歌了,沒有那種心情?!绷柙骑w說:“你整天一個(gè)人待家里帶孩子,確實(shí)悶。那你想干啥呢?”
聶小倩聽了凌云飛的回答,嘆口氣。凌云飛感覺掌中聶小倩的手溫快速地下降,很快變得像坨冰。他攥緊這只手,想把它溫暖,可是聶小倩用勁兒把它抽出去,說:“睡吧。”
一天,凌云飛回家后,發(fā)現(xiàn)聶小倩怪怪的,與平時(shí)不大一樣。她在唱王菲的《心經(jīng)》:“觀自在菩薩,行深般若菠蘿蜜多時(shí),照見五蘊(yùn)皆空……”
許久沒有聽到聶小倩唱歌了,唱的還是王菲的《心經(jīng)》,凌云飛以為聶小倩的心情變過來了,頓時(shí)覺得心里輕松許多。有一瞬間,他想起了初聽聶小倩唱歌的情景。
后來,回家便經(jīng)常聽到聶小倩在唱《心經(jīng)》。開始凌云飛不覺得什么,可是聽得多了,他心里有些慌,她除了這首歌,其他哪首也不唱了。
凌云飛不知道該怎么辦,想勸勸她,又怕干擾了她現(xiàn)在似乎好起來的心情。他安慰自己,過上一段時(shí)期,她唱膩了,或許就不唱了。忽然他想到聶小倩這段時(shí)間不抹口紅了。他記得以前問過聶小倩,嘴巴為什么涂那么紅?她說自己太普通了,想增加點(diǎn)亮色?,F(xiàn)在不抹口紅了,聶小倩的嘴唇顯得有些蒼白,整個(gè)人確實(shí)有點(diǎn)灰撲撲的。
又有一天,凌云飛發(fā)現(xiàn)聶小倩在讀佛經(jīng)。他有些詫異,但覺得讀讀佛經(jīng)不錯(cuò),王菲還皈依了呢。宗教有種奇異的力量,或許借助這種力量,可以讓聶小倩心里舒服些。
慢慢的,家里在發(fā)生變化。先是墻上有了幅觀音菩薩的畫像。幾天后,畫像前擺了只香爐。很快,香爐兩邊多了小碟和小瓶。又過幾天,小瓶里插了兩束花。凌云飛覺得這樣擺著也挺好看,他還想到借花獻(xiàn)佛這個(gè)詞語(yǔ)。有時(shí)上班前,他還在觀音菩薩前拜一拜。后來,家里買來水果,聶小倩總要在碟里擺放幾個(gè),凌云飛覺得挺有意思。這些水果每次在腐爛之前被洗洗吃掉了,也和其他的沒什么不同。
又過了一段時(shí)間,聶小倩開始念經(jīng),像唱歌一樣,就是比較單調(diào)。
這時(shí)孩子安靜地在炕上躺著,房間里彌漫著香的味道,觀音菩薩慈眉善目望著他。凌云飛抱起孩子,拿起供在碟子里的蘋果,邊嚼邊喂,他感覺這只蘋果味道似乎不一樣,又說不清,可孩子挺愛吃,不一會(huì)兒父女倆把蘋果吃完了。
孩子會(huì)爬了,會(huì)扭著肚子笑了。凌云飛感覺自己的責(zé)任也重了。他在單位表現(xiàn)更加積極,一篇小稿,寫完至少要改五六遍,連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也不放過,最后還要認(rèn)真再念幾遍。
沒想到聶小倩真的信佛了。凌云飛第一次看到聶小倩跪在觀音菩薩面前磕頭,覺得眼前這個(gè)身軀里的人好像是另一個(gè)人。后來她每天都是這樣,凌云飛每次看到都不舒服。而且聶小倩不吃葷了,做的飯菜越來越寡淡。她不唱歌了,還開始給他講些因果輪回的事情,讓他一起“修行”。凌云飛覺得聶小倩走得有點(diǎn)遠(yuǎn)了,聽著開始煩,想起兩人沒結(jié)婚前談?wù)撘魳?、理想的日子,很納悶生活怎么會(huì)變成這樣。這個(gè)聶小倩根本不是他當(dāng)初喜歡的那個(gè)聶小倩,可是她鼻子上的七八個(gè)雀斑明明白白寫著她就是聶小倩。
聶小倩除了自己念經(jīng)不說,還經(jīng)常把佛經(jīng)放在凌云飛的枕頭邊。凌云飛知道聶小倩的意思,但他一次也沒有翻開過。他整天琢磨著怎樣把材料寫好,讓領(lǐng)導(dǎo)滿意,多領(lǐng)點(diǎn)獎(jiǎng)金,給曉曉買點(diǎn)好的尿不濕。
不管凌云飛怎樣努力,單位上的那個(gè)科長(zhǎng)職位就是不給他。有聰明人說,領(lǐng)導(dǎo)不好平衡關(guān)系,雖然他工作辛苦,可是另一個(gè)人資歷老。
凌云飛回了家,和聶小倩講這件事。聶小倩沉默良久,問道:“要那個(gè)科長(zhǎng)干什么?”凌云飛本來有一大堆理由講,可是聶小倩這樣問,他覺得一句也說不出來了。他想起當(dāng)初他們攢夠錢,想去加利福尼亞時(shí),正是聶小倩突然提出要把它拿來打點(diǎn)關(guān)系的。這個(gè)聶小倩還是那個(gè)聶小倩嗎?但他沒有這樣反擊,而是問道:“你整天念經(jīng)是為了什么?”“心里安寧?!绷柙骑w說:“我弄個(gè)科長(zhǎng)也是為了心里安寧,我不想讓整天什么也不干的人爬到我頭上,再對(duì)我指手畫腳?!甭櫺≠徽f:“覺得難受別干了?!薄皠e干了?”凌云飛想不到聶小倩會(huì)提出這么個(gè)建議,好像她不食人間煙火似的。他反問:“不干了干什么?”“放下就可以了,我們對(duì)你也沒有太多的要求,怎樣還養(yǎng)不活三張嘴?”聶小倩臉上的表情平靜極了,像張畫皮。凌云飛惱怒地說:“說得輕巧!”
其實(shí)他在心煩痛苦的時(shí)候,也多次想過放下,可又想放下這個(gè)干啥呢?當(dāng)時(shí)吃了那么多苦,千方百計(jì)調(diào)來,連加州也沒有去,還不是為了現(xiàn)在?可是現(xiàn)在,他快樂嗎?他突然想,要是當(dāng)初待在D縣,不往云城借調(diào),就不會(huì)有這些痛苦的事情,也不會(huì)認(rèn)識(shí)聶小倩,自己或許會(huì)過得更舒服一些。
凌云飛繼續(xù)寫材料,聶小倩繼續(xù)念經(jīng),他們變得像兩條平行的軌道。
回了家,兩人做飯,吃飯。收拾完?yáng)|西,聶小倩坐在觀音菩薩面前念經(jīng),凌云飛躺在床上逗孩子。屋后的那片梨樹林,他們很久沒有去過了。有時(shí)凌云飛看見人們?cè)跇淞掷锱恼?,覺得有些不可思議,那里有什么風(fēng)景呢?
每當(dāng)孩子沖著凌云飛天真地笑時(shí),凌云飛想,自己小時(shí)候不就是這樣,怎樣過不是一輩子?他忽然有種認(rèn)命的想法,自己活得太累了。
有一天,凌云飛回家走到門口,沒有聽到往日熟悉的念經(jīng)聲,靜得他有些不習(xí)慣。進(jìn)了屋子,聶小倩和孩子都在炕上躺著,孩子睡熟了,聶小倩摟著她盯著天花板發(fā)呆。凌云飛心里頓時(shí)有種輕松的感覺,她終于不念經(jīng)了,但馬上又覺得很異樣,一種說不出的感覺讓他毛骨悚然。
他在屋子里張望半天,發(fā)現(xiàn)水甕邊的地上有一大攤水。但那只是一攤水。凌云飛搞不清聶小倩為什么把一大攤水弄地上?
他像往常那樣動(dòng)手做飯。中間,聶小倩沒有說一句話。
飯好之后,凌云飛端上來。孩子忽然醒來了,哭。頓時(shí),凌云飛感覺孩子不對(duì)勁。以往孩子哭的聲音很高,隔得老遠(yuǎn)都能聽見。今天面對(duì)面,哭起來卻細(xì)聲細(xì)氣得像小貓?jiān)诮?。凌云飛抱起孩子,她穿的不是早上那身衣服。凌云飛觀察她的鼻子、嘴,里面都沒有堵上東西,但哭的聲音明顯不對(duì)勁。
凌云飛問:“曉曉怎么了?”
“掉水甕里了?!甭櫺≠坏吐暬卮?。
凌云飛把孩子顛來倒去看了個(gè)遍,其他地方?jīng)]有半點(diǎn)毛病,就是哭的聲音非常細(xì),感覺像以前聲音的千分之一。凌云飛茫然地聽著這個(gè)細(xì)小的聲音。
聶小倩說:“報(bào)應(yīng)。咱們當(dāng)初不該把那個(gè)孩子做掉?!?/p>
“報(bào)應(yīng)個(gè)屁!”凌云飛恨不得朝這張故作高深的臉上揍一拳,但他顧不上,抱上孩子匆匆忙忙去了醫(yī)院。
醫(yī)院檢查半天,曉曉聲帶受損了。醫(yī)生說沒啥好辦法,或許隨著年齡增長(zhǎng),會(huì)慢慢恢復(fù)正常。
接下來,家里開始冷戰(zhàn)。凌云飛每天下班就湊到孩子跟前,經(jīng)常故意撓她一下,或者嚇?biāo)幌拢M牭剿懥恋穆曇?。可是曉曉只?huì)細(xì)細(xì)地回應(yīng)。直到她會(huì)說話,還是細(xì)聲細(xì)氣的,沒有絲毫恢復(fù)的跡象。
凌云飛每次聽見這種聲音就抓狂,曉曉沒有個(gè)好的出身罷了,連個(gè)正常人的聲音也沒有,他覺得對(duì)不起孩子。這時(shí)他看聶小倩的目光就非常冷。而聶小倩,還是不停地念經(jīng),絲毫沒有接受教訓(xùn)的表現(xiàn)。凌云飛覺得她非常愚蠢,大概以為念經(jīng)能把曉曉念好。
有一天,凌云飛終于忍不住,沖聶小倩怒喊道:“你這樣念有個(gè)屁用,當(dāng)初好好帶孩子就不會(huì)出事了!”聶小倩一臉平靜地望著凌云飛說:“你不懂。”凌云飛憤怒了,他想抓點(diǎn)什么扔地上,弄出點(diǎn)響動(dòng)。在屋里觀察半天,抓住自己的頭發(fā),用勁撞墻。
聶小倩看到凌云飛的樣子,說:“要不咱離了吧?”“離了?曉曉這么小,又有這種毛病,多可憐!”凌云飛撞墻的動(dòng)作停止了。
“孩子有孩子的福,咱們離了也可以好好疼愛曉曉?!甭櫺≠凰坪踅?jīng)過了深思熟慮,她說:“你是公務(wù)員,離了再找一個(gè)也容易。反正你也沒有真正喜歡過我,你喜歡的是王菲,是歌?!?/p>
凌云飛說:“王菲你不是也喜歡,歌你不是也愛唱嗎?現(xiàn)在為什么全變了?”聶小倩說:“世事紛擾,總有因果,以前唱是因果,現(xiàn)在不唱也是因果。”
5
凌云飛徹底無語(yǔ)了。
有天,趁聶小倩不在,凌云飛翻了翻她念的經(jīng)書,大吃一驚?!独銍?yán)經(jīng)》《解深密經(jīng)》《大般涅粲經(jīng)》……凌云飛本來以為聶小倩只是念念《心經(jīng)》《金剛經(jīng)》等這些時(shí)髦的經(jīng)書,排解心中的煩憂和苦悶,沒想到她已經(jīng)深入到如此地步。更讓他驚訝的是,曉曉也開始細(xì)聲細(xì)氣地背佛經(jīng)了,“觀自在菩薩,行深般若菠蘿蜜多時(shí),照見五蘊(yùn)皆空……”
知道啥是個(gè)五蘊(yùn)皆空?這么小!
凌云飛在一天晚飯后,對(duì)聶小倩說:“你待家里悶,可以出去找份工作。不想唱歌,可以干你的本職,當(dāng)個(gè)幼兒園老師,或者做個(gè)售貨員、收銀員、業(yè)務(wù)員,即使去跳廣場(chǎng)舞也比一人待在家里念經(jīng)好??!”
聶小倩輕輕一笑,問道:“你每天寫那個(gè)材料有啥用呢?”凌云飛說:“這能比?”聶小倩說:“為啥不能比?”凌云飛說:“寫這些東西,咱們才有飯吃?!甭櫺≠徽f:“我念經(jīng),為了以后?!绷柙骑w說:“你以為我想寫嗎?不寫沒辦法?!甭櫺≠徽f:“不想寫別寫了。你不喜歡干的事情還每天干著,我喜歡的事情為啥不能干?”說完,她開始點(diǎn)油燈、上香,在草墊上跪下磕頭,拜觀音菩薩。輕輕的念經(jīng)聲像唐僧的緊箍咒,響徹天地間,讓凌云飛心里一陣陣發(fā)緊。
有時(shí)凌云飛望著墻上的觀音菩薩畫像想,佛是來普度眾生的,卻為何破壞他的家庭?越想越覺得畫上慈眉善目的佛像別有意味。
一個(gè)星期天,聶小倩說要出去。凌云飛沒有多問去哪里,現(xiàn)在只要聶小倩不念經(jīng),做什么他都樂意。他說多帶點(diǎn)錢。他希望聶小倩出去見到以往熟悉的生活,會(huì)有點(diǎn)改變。
家里剩下凌云飛和孩子,少了嗡嗡的念經(jīng)聲,耳根清凈不少。凌云飛收拾房間,發(fā)現(xiàn)王菲的碟和聶小倩錄的碟,亂七八糟堆在柜子上,落滿灰塵。他伸手去摸,留下幾個(gè)觸目驚心的指印。凌云飛傷感地擦拭著上面的灰塵,以前的生活一幕幕浮上心頭。他越擦越傷心,一氣之下,把它們都塞進(jìn)了爐子里。塑料燃燒散發(fā)出的刺鼻味道立刻彌漫了整個(gè)房間。凌云飛嘿嘿冷笑著想,曾經(jīng)萬(wàn)分珍惜的東西,原來不過是幾塊爛塑料,發(fā)出的臭味和別的塑料沒什么差別。他把墻上的觀音菩薩像團(tuán)在一起,與桌子上的香爐、碟子、瓶子一股腦塞進(jìn)爐子里。觀音像呼呼地?zé)饋?,屋子里馬上熱乎乎的。這股熱勁過后,香爐、碟子、瓶子不易燃燒,壓住了火,屋里又涼下來。凌云飛加了炭,拉著曉曉說,咱們看電影去。
半上午,電影院的放映室里人非常少,偌大的空間只有凌云飛、曉曉和另外一家三口,顯得異常冷清。那一家三口邊看邊發(fā)出哧哧的笑聲,小孩不斷和母親低聲交談,讓凌云飛覺得更加冷清。他希望曉曉也發(fā)出快樂的笑聲,可曉曉看這場(chǎng)電影有些吃力,許多地方看不懂,偶爾發(fā)出點(diǎn)笑聲,也是細(xì)聲細(xì)氣的,讓凌云飛更加難受。
電影看到一半,曉曉睡著了。凌云飛抱著她出來去了肯德基,里面的淘氣堡馬上吸引住曉曉。她細(xì)聲細(xì)氣地問:“爸爸,我可以玩嗎?”凌云飛趕緊幫她脫鞋。曉曉和另外幾個(gè)小朋友很快就玩熟了,不住地發(fā)出細(xì)細(xì)的笑聲。她對(duì)凌云飛說:“爸爸,真好玩?!绷柙骑w說:“以后爸爸每個(gè)星期帶你來玩?!?/p>
玩完之后,吃了肯德基,曉曉開始打哈欠。凌云飛背上她回家。
回了家,屋子里很冷。凌云飛揭開爐蓋,發(fā)現(xiàn)火被壓滅了。他把爐子里的東西掏出來,那些香爐、碟子、瓶子燒得亂七八糟,扭作一團(tuán)。他把它們?nèi)恿?,重新添柴,加炭,點(diǎn)火,屋子里又開始熱起來。凌云飛摟著曉曉睡著了。
傍晚時(shí)分,聶小倩回來,臉上帶著久違的歡樂笑容。凌云飛有些驚訝。聶小倩說:“我皈依了?!闭f著拿出個(gè)絳紫色的本本。凌云飛懷疑地拿過來,像個(gè)工作證那么大的東西,印著××省佛教協(xié)會(huì)印制。翻開里面,赫然蓋著佛教協(xié)會(huì)的皈依證監(jiān)制章。聶小倩的一寸彩照旁邊,寫著法名了然。佛歷二五五〇年。凌云飛頓時(shí)心里空空的,像穿越到了另外一個(gè)世界。
一只蟲子在屋子里嗡嗡飛著,明明是冬天,怎么會(huì)有飛蟲?凌云飛拿起本書朝它扔去,蟲子沒打著,書落在熱水瓶上,轟的一聲響,瓶膽炸了。曉曉驚醒,細(xì)聲細(xì)氣喊媽媽。
聶小倩輕輕地拍著她。
凌云飛說:“你信佛就信佛吧,為啥非要念經(jīng),非要吃素,非要皈依,拘泥于這么多的形式,多做好事善事不就得了?你看人家濟(jì)公,‘酒肉穿腸過,佛祖心中留。”聶小倩說:“我沒有濟(jì)公那本事,吃了鴿子肉,還能從嘴里再變出一只鴿子。你只知道濟(jì)公說的前兩句,不知道后面還有兩句,‘世人若學(xué)我,如同進(jìn)魔道。學(xué)佛并不是簡(jiǎn)單的做善事就好了,我學(xué)佛就是為了要明白?!?/p>
凌云飛望著聶小倩平靜的面龐,嘿嘿冷笑起來,自言自語(yǔ)道:“明白。要明白什么呢?連怎樣好好生活也不明白,追求什么歪門邪道?”
這時(shí)聶小倩發(fā)現(xiàn)房間里少了東西,她東張西望之后,四處翻找起來。然后,緊緊盯著凌云飛問:“你把它們放哪里去了?”凌云飛心里害怕起來,后悔把那些東西燒了。他說:“需要的話,明天再去買?!甭櫺≠焕^續(xù)盯著他問:“你把它們放哪里去了?”凌云飛握了握她的手說:“我去做飯?!甭櫺≠挥脛艃簰昝撍氖?,眼淚嘩地流了下來。
凌云飛做好飯,聶小倩還在哭著。凌云飛握了握她的手,一片冰涼,像凍僵了的小魚。他把飯盛碗里,給她放面前。她不吃,只是流淚。
晚上,她把鋪蓋搬到了另一間屋子,領(lǐng)走了曉曉。后來,房間里傳來念經(jīng)聲。
凌云飛躺在炕上,看見貼過觀音像的墻上留下長(zhǎng)方形的白印,像生活被生生揭去一塊皮。
凌云飛開始喝酒。
以前他覺得喝酒費(fèi)錢,費(fèi)時(shí)間,喝多了還難受,傷身子,不明白為啥那么多人貪戀酒杯?,F(xiàn)在他明白了,酒是個(gè)好東西,喝多了可以讓人忘掉憂愁和煩惱,甚至忘掉自己。每次他喝多,走路搖搖擺擺像騰云駕霧,他不再怕馬路上的車流和巷子里的流浪狗,倒是這些玩意兒見了他紛紛躲開。他可以大喊大叫,放聲歌唱,有次他踩空掉進(jìn)沒蓋的窨井里,爬出來之后不僅沒摔著,而且一點(diǎn)兒也不疼。這種感覺太爽了。
單位上平時(shí)人和人之間互相提防,現(xiàn)在一伙人坐一起,喝上二兩酒就可以稱兄道弟,親熱起來,包括那些職位高的人。以往各個(gè)科室有了活兒總是推給他,現(xiàn)在與各位主任喝酒,本來屬于他干的活兒他們居然安排給了別人。凌云飛覺得自己喝得太晚了。有幾次他喝得太多,吐出膽汁,難受得恨不得去上吊,可第二天還是想再喝。
最讓凌云飛高興的是,回了家,他躺在炕上,惡心了吐下之后,聶小倩不得不拿著掃帚、簸箕過來給他打掃,而且還現(xiàn)出擔(dān)憂的神色,勸他少喝點(diǎn)兒。這時(shí)念經(jīng)聲停止了,總是彌漫著香燭味道的屋子里有了酒精味兒,聶小倩平靜的臉上有了變化,像平靜的水面被伸進(jìn)手指頭攪了攪。
凌云飛真的喜歡上了喝酒,他沒有想到喜歡上一樣?xùn)|西竟然這么容易。
每天快到下班時(shí),凌云飛就忙著組織酒局。有次凌云飛喝多了,在酒桌上大聲罵起單位領(lǐng)導(dǎo),“×××個(gè)逼,沒能力沒水平,只是手長(zhǎng)?!被5米谂赃叺娜粟s忙去掩他的嘴。酒醒之后,凌云飛有些后怕。但幾天后大家坐在一起,講起凌云飛那天的失態(tài),都很開心,還有人夸他是性情中人。
一天,下邊有個(gè)縣里給凌云飛單位送了些羊肉,每人二斤。凌云飛路上買了胡蘿卜,興高采烈地準(zhǔn)備回家包餃子。走到家門口時(shí),聽見念經(jīng)聲,一個(gè)惡念涌上來。進(jìn)門后,他沖著聶小倩說:“你看這塊羊肉怎樣?”
“嗯!”聶小倩說。
“我偷來的!”凌云飛說,“我走在街上,看見前面有個(gè)人自行車架上夾著塊肉,他大概喝了酒,車子騎得歪歪扭扭。我想和他開個(gè)玩笑,就把他的肉拿了下來,沒想到他根本沒發(fā)現(xiàn)。嘿嘿!”
聶小倩的臉馬上變得煞白,“你偷?”她質(zhì)問道。
凌云飛沒想到聶小倩對(duì)“偷”這樣敏感,有種踩住她尾巴的感覺,快意涌上來。他涎著臉說:“這算不上偷吧,和他開個(gè)玩笑?!?/p>
聶小倩的淚掉出來。
凌云飛感覺自己的目的達(dá)到了,慢悠悠地說:“騙你的。這是我們單位發(fā)的,每人二斤,不信你問去。”
聶小倩不相信,不理他,淚更多了。
凌云飛看著聶小倩流淚,沒有像以前那樣驚慌失措,而是真有種開心的感覺。
第二天下班后,凌云飛又喝得醉醺醺,一扭一拐往家里走。看見有家飯店的山墻邊靠近油煙機(jī)的地方掛著幾只風(fēng)干的鴨子,他想起昨晚自己說羊肉是偷來的時(shí)候,聶小倩的怪樣子,便蹭過去,順手摘下一只。
回到家里,他故意提著鴨子在房間里晃來晃去。聶小倩臉色一片蒼白。
第二天。
第三天。
凌云飛每天回家路過那家飯店順走一只鴨子,盡管第一次拿回去的還沒有吃。他喜歡看聶小倩臉色蒼白的樣子。
第四次他再去拿的時(shí)候,有人在后面抱住他?!熬褪撬?,他偷了咱們的鴨子?!憋埖昀镘f出好幾個(gè)人,有個(gè)穿廚師衣服的男人腦袋特別小,梳著條馬尾辮。凌云飛沖他點(diǎn)點(diǎn)頭,哈哈笑起來。一個(gè)耳光火辣辣地扇在他臉上,凌云飛繼續(xù)笑著。拳頭和腳板朝他身上落下來,凌云飛感覺到了疼,但他沒有躲閃,他有種恨恨的快意,仿佛這些人打的不是他,而是聶小倩,是觀音菩薩、佛祖。他呢?躲在一邊偷笑,這些人揍得越狠,他越高興。
當(dāng)凌云飛鼻青臉腫地出現(xiàn)在聶小倩面前時(shí),她懷里的曉曉細(xì)聲細(xì)氣地大哭起來,還“爸爸,爸爸”喊叫著。凌云飛知道這是女兒心疼他,頓時(shí)感覺今天這頓打挨得真值。他理直氣壯地說:“我偷鴨子被人發(fā)現(xiàn)了?!?/p>
聶小倩臉色唰地由緊張變成憤怒,癱坐在炕上,像塊被擰干水的抹布,頭低垂著,兩條腿張開,襪底干巴巴的,閃著纖維磨久了特有的那種亮光。
凌云飛為了繼續(xù)刺激聶小倩,又重復(fù)一句:“我偷鴨子被人發(fā)現(xiàn)了?!?/p>
6
凌云飛開始變本加厲放縱自己,撒謊,喝酒,打架,罵人,偷東西。
一天回家,凌云飛發(fā)現(xiàn)鄰居門洞里的母貓拖著大腹便便的肚子,行動(dòng)很遲緩。他撲上去抓住母貓。母貓大概嗅到了危險(xiǎn)氣息,死命掙扎,對(duì)他又抓又咬。它尖銳的牙齒和鋒利的爪子沒有使凌云飛放手,反而讓他抓得更緊。他捏著貓的后脖子,走到院里,用勁把它朝墻上摔去。貓哀鳴一聲,落到地上,打個(gè)滾,爬起來要跑。凌云飛追上去,再次抓起貓,使勁朝墻上摔去,貓像團(tuán)爛泥從墻上掉下來,墻面留下一道觸目的鮮紅色血跡。貓?zhí)稍诘厣祥]上眼睛,但它的肚子還在蠕動(dòng)。房東兩口子聽見貓叫跑出來,看見死貓瞪大了驚恐的眼睛。聶小倩也出來了,像貓一樣發(fā)出恐怖的尖叫,然后呆在那里。
凌云飛也呆住了,看著地上的死貓,好像不認(rèn)識(shí)這是一只貓一樣。
第二天,房東老太太找過來,要求他們搬家。凌云飛冷冷地說:“為什么?時(shí)間還沒到呢?!币荒_踢在對(duì)面鏡子上。凌云飛看見鏡子里的聶小倩碎成了無數(shù)碎片。她拉著老太太的手走出去,低聲說:“我勸勸他,不會(huì)再這樣了?!崩咸f:“開始見你們是正經(jīng)人,正兒八經(jīng)上班,才留下你們?!甭櫺≠慌呐乃募绨?,低聲說:“我們每個(gè)月加二十元錢。”
凌云飛發(fā)覺聶小倩不再提分手的事情了,而是更加努力地念經(jīng)。他想再認(rèn)真念頂個(gè)屁用,就像自己那么認(rèn)真寫材料也升遷不了。但很快,他發(fā)現(xiàn)聶小倩不光念經(jīng)更勤奮,而且經(jīng)常去醫(yī)院和敬老院做義工,還拿上家里不用的一些東西送人。他想聶小倩真的走火入魔了,自己的日子過得這樣緊巴,還接濟(jì)別人。
聶小倩買來魚蝦貓狗烏龜?shù)葎?dòng)物放生。曉曉很喜歡小動(dòng)物,聶小倩買來它們,曉曉總想留下只玩玩。初時(shí),聶小倩滿足孩子的愿望,讓她養(yǎng)過小魚、小烏龜??墒丘B(yǎng)上一段時(shí)間之后,它們無一例外地都死了。曉曉看見它們死了傷心地流淚。凌云飛怪腔怪調(diào)地說:“看,又死了一只。行善積德,怪我殺貓,你們殺了多少?”聶小倩感到這些動(dòng)物雖然不是她親手殺的,但和她有極大關(guān)系,便任憑曉曉哭鬧,家中再不養(yǎng)任何小動(dòng)物。
一次凌云飛喝了酒,在單位門口和保安吵架。李副局長(zhǎng)看見把他拉走了。他噴著酒氣面對(duì)凌云飛說:“我以前認(rèn)為你是局長(zhǎng)的人,有些冷淡你,現(xiàn)在看來他沒有關(guān)照你的意思,我倒覺得你是個(gè)人才。要不你找局長(zhǎng)談?wù)劊乙舱宜?,解決你的科長(zhǎng)問題?”
晚上凌云飛就提了兩瓶五糧液去了局長(zhǎng)家。他一進(jìn)門,把酒放到桌子上,局長(zhǎng)的臉就冷了,他說:“小凌,你有啥事說就行了,千萬(wàn)別來這個(gè)?!绷柙骑w心里怯了一下,但想起李副局長(zhǎng)的話,不就是“公事公辦”嘛,就說:“一點(diǎn)兒不值錢的東西,過來看看您?!本珠L(zhǎng)好像真生氣了,突然聲色俱厲地說:“把東西拿走!要是這樣,你以后別進(jìn)我家的門,也別希望在我手里辦任何事?!绷柙骑w有點(diǎn)蒙了,酒放也不是,拿也不是,感覺身上很冷,低頭看著腳下的木地板,地板光滑如鏡,映照出他輕飄飄的影子。尷尬間,局長(zhǎng)老婆忽然出來了,她把酒塞到凌云飛手里說:“小凌,千萬(wàn)別拿東西來我們家啊。該辦的事,局長(zhǎng)會(huì)幫你辦的?!比缓蟪砩仙陨允沽它c(diǎn)兒勁,凌云飛就不由自主地朝門口走。
出了局長(zhǎng)家的門,凌云飛才反應(yīng)過來自己是被推出來的。擱在當(dāng)初,他肯定恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去,但是現(xiàn)在他沒那么脆弱了,不就是“公事公辦”嗎?他冷靜下來很快想出一個(gè)辦法。反正局長(zhǎng)知道五糧液是他凌云飛的,他也不再敲門了,徑直把兩瓶五糧液放在局長(zhǎng)家門口就走了。
第二天上班,什么事也沒有,凌云飛暗中觀察局長(zhǎng),也看不出任何端倪。五糧液被上下樓的人拿走了?凌云飛不排除有這個(gè)可能。過了兩天,他狠了狠心,又買了兩瓶五糧液,晚飯后又放在了局長(zhǎng)家的門口。
放到第三次的時(shí)候,凌云飛有點(diǎn)撐不住了,倒不是他懷疑這個(gè)計(jì)策的作用,而是心疼錢,兩瓶五糧液在局長(zhǎng)看來是蠅頭小禮,在他卻是半個(gè)月的工資,四瓶就是一個(gè)月的工資!聶小倩不上班,全家就靠他的工資生活啊。好在送了三次以后,事情出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。局里突然召開會(huì)議研究人事問題。局長(zhǎng)帶頭說,寫材料的工作很重要很辛苦,凌云飛寫了多年,組織應(yīng)該考慮他,體現(xiàn)能者上、賢者上的精神。李副局長(zhǎng)馬上呼應(yīng),充分肯定了凌云飛的貢獻(xiàn)。然后,凌云飛就做了科長(zhǎng)。
凌云飛長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。
凌云飛當(dāng)上科長(zhǎng),應(yīng)酬猛地多了。坐到酒桌上,經(jīng)常被讓到中間,左一個(gè)凌科長(zhǎng),右一個(gè)凌科長(zhǎng),人們親熱地稱呼著他,敬他酒。許多人找他來辦事,帶著東西。
那次一群人喝了酒,去東方明珠唱歌。一排閃閃發(fā)亮的小姐,曖昧旋轉(zhuǎn)的霓虹燈,凌云飛醉眼蒙眬。
忽然聽到一個(gè)熟悉的旋律,“有時(shí)候,有時(shí)候,我會(huì)相信一切有盡頭”,“一切”兩個(gè)字穩(wěn)穩(wěn)地降了下去,縹緲又清晰。
幾年前的情景浮現(xiàn)出來,又瘦又弱的聶小倩,鼻子上滿是雀斑的聶小倩,正在縣里幫忙的村官聶小倩。
凌云飛冷笑一聲甩甩頭,怎么還想這些?他端起酒杯,旁邊的姑娘馬上也端起酒杯,嘴唇湊過來,散發(fā)著脂粉的香味兒。“有時(shí)候,有時(shí)候,我會(huì)相信一切有盡頭”,旋律又繞到這兒。
凌云飛站起來,望著屏幕前拿著話筒、衣著暴露的姑娘,覺得像是幻覺。
有多久沒有聽這首歌了?凌云飛茫然地想。
姑娘好像陶醉在歌里,閉著眼睛,唱得幾乎和聶小倩一模一樣,尤其是“寧愿選擇留戀不放手”,“等到風(fēng)景都看透”這幾句,把握得也不錯(cuò)。凌云飛明白這是真的,他想起了《重慶森林》、阿菲、加利福尼亞的陽(yáng)光和大海。
姑娘唱完之后,凌云飛坐在她旁邊??匆姽媚锬樕仙⒉贾┎痪鶆虻暮谏亩欢唬唤睦锟┼庖幌?,他想起聶小倩鼻子上的雀斑。
凌云飛問姑娘還會(huì)唱王菲的啥?姑娘點(diǎn)了《流年》。
“愛上一個(gè)天使的缺點(diǎn),用一種魔鬼的語(yǔ)言,上帝在云端只眨了一眨眼,最后眉一皺頭一點(diǎn)……”
愛上一個(gè)天使的缺點(diǎn)。除了聶小倩,凌云飛沒有見過誰(shuí)能把王菲的歌唱得這么好。
那天晚上,臨分別時(shí),凌云飛與姑娘互相留了電話。
姑娘居然也叫小倩。凌云飛聽她這樣說時(shí),有些驚奇,哪能這么巧?他認(rèn)為姑娘和娛樂場(chǎng)所中所有的女的一樣,隨便給自己取個(gè)名字,騙騙客人。當(dāng)他臉上浮現(xiàn)出那種不相信又理解的微笑時(shí),姑娘生氣了,她掏出身份證讓凌云飛看。
王小倩。真的叫小倩。
凌云飛與王小倩開始約會(huì)。
王小倩很愛說話。她說她們家住在大山里,特別旱,家家戶戶都在院子里挖口旱井。一盆水,媽媽洗了臉?biāo)?,她洗了爸爸洗,洗黑了也舍不得倒,放著繼續(xù)洗手。喝的也是這里面的水。坡地上種滿向日葵,到了秋天,漫山遍野的金色,像著了火。冬天,她和爸爸去城里賣瓜子,冬天真冷??!王小倩說到這兒,縮著身子,表演那個(gè)冷。凌云飛不由得向她靠緊一些。王小倩說人們說她歌唱得好,出來唱歌能賺大錢,她就出來唱歌了。她唱一個(gè)月歌,比她和爸爸賣一冬天瓜子掙得都多。
凌云飛望著王小倩臉上的黑色痘痘,有些心疼,問她有何打算。
王小倩說:“掙上錢回縣城買間門面房,爸爸賣瓜子就不用再在露天里受凍了,還可以賣榛子、葡萄干、糖炒栗子……糖炒栗子你愛吃嗎?”王小倩問,“聽說可以益氣血、養(yǎng)胃、補(bǔ)腎、健肝脾,還可以治療腰腿酸疼、舒筋活血。可惜很貴。”她嘆口氣。
凌云飛說:“我給你買?!?/p>
他拉著王小倩去了“栗子老人”店。一斤十二元。凌云飛說:“來二斤?!蓖跣≠徽f:“半斤,多了吃不了?!?/p>
大概過了兩個(gè)月,凌云飛對(duì)王小倩說,幫她找了份工作。
王小倩眼睛一亮,問:“一月能掙多少錢?”“兩千?!绷柙骑w吐出口之后,忽然發(fā)覺底氣很不足,但他一月工資才三千出頭,這已經(jīng)是朋友盡了最大努力了?!疤倭?,”姑娘有些惋惜地說,“我不能去,我得早點(diǎn)攢夠錢買房子,我們那兒的冬天太冷了。”
當(dāng)科長(zhǎng)以來掌控大局的那種優(yōu)越感頓時(shí)消失,凌云飛買了包栗子塞進(jìn)她手里。他問:“你見過大海嗎?”王小倩搖搖頭。凌云飛問:“你想過去加利福尼亞嗎?”姑娘說:“聽名字是外國(guó)吧,太遠(yuǎn)了?!绷柙骑w笑了,這個(gè)姑娘是王小倩,不是阿菲,不是聶小倩,更不是王菲。
王小倩繼續(xù)在東方明珠唱歌。凌云飛隔段時(shí)間去一次。王小倩唱王菲的歌,兩人聊天,或坐著發(fā)呆。
王小倩說:“哥,你是好人,不像那些男人。我雖然為了掙錢,但是從心眼兒里瞧不起他們。”
凌云飛聽王小倩叫他哥,與聶小倩叫他時(shí)的那種感覺完全不一樣,他臉紅了,想起在東方明珠第一次遇見王小倩,醉醺醺的下流樣子。從這之后,他對(duì)王小倩更規(guī)矩了,不越雷池一步,過頭的玩笑話也不說。
一天,凌云飛點(diǎn)了王小倩的鐘,半個(gè)多小時(shí)她才過來,一副沒睡醒的樣子,眼神茫然,黑色的痘痘好像更明顯了。凌云飛心里有種不安。還沒等他說話,她問:“哥,你相信流年嗎?”凌云飛想起自己這些年來走過的路,尤其是想到聶小倩,心頭一痛,不自覺地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
王小倩拿起話筒,唱起來。
“懂事之前情動(dòng)以后,長(zhǎng)不過一天,留不住算不出流年……”
唱著唱著,王小倩的眼淚流下來。一種蒼涼的東西堵在凌云飛心口,他想這是一位溺水的人,可偏偏自己也是個(gè)溺水的人,看著對(duì)方越墜越深,卻絲毫沒有辦法。
第二天,他不放心,又來東方明珠。老板說王小倩請(qǐng)假了。凌云飛撥她電話,已經(jīng)關(guān)機(jī)。凌云飛心里空空的,回了家,聶小倩在念經(jīng),曉曉也跟著念。凌云飛萬(wàn)念俱灰,出去喝酒。
足足過了二十天,凌云飛才在東方明珠再次見到王小倩。她努力裝出高興的樣子,但眼角的皺紋、厚厚的眼袋一下暴露了她不好的近況。
凌云飛問:“怎么這么多天不見你,發(fā)生啥事了?”王小倩揚(yáng)起嘴角,要笑,卻哭了?!鞍职值哪_軋了?!薄鞍?!到底怎么回事?”王小倩“哇”地哭出來。凌云飛慌了,趕緊給她遞面巾紙。王小倩抽噎著說:“爸爸再也不能在外面賣瓜子了。我要趕緊給他買房子。以后我啥也干,只要錢多,你別瞧不起我?!?/p>
凌云飛心里鈍鈍的,像失去了意識(shí)。王小倩說:“這段時(shí)間每天晚上做噩夢(mèng),頭疼,睡不好覺。醫(yī)生說內(nèi)分泌失調(diào),喝了幾服中藥,也不大管用。”凌云飛回過神來,望著王小倩哭花了的臉,想起有段時(shí)間,他經(jīng)常做噩夢(mèng),聶小倩拿了本佛經(jīng),讓他讀,他沒有讀。
7
回家之后,凌云飛問聶小倩:“我做噩夢(mèng)后你讓我讀的佛經(jīng)是哪本?”聶小倩驚詫地望著他,拿出《地藏經(jīng)》。
凌云飛把《地藏經(jīng)》給了王小倩。
幾天之后,他見到王小倩,問:“管用不管用?”王小倩說:“挺管用,自從念上這經(jīng)書,噩夢(mèng)做得少了。”凌云飛十分高興,終于幫了王小倩一次忙。
王小倩有些難為情地說:“哥,里面有些字我不認(rèn)識(shí),意思也不懂,你能教我嗎?”凌云飛拿起書,幫她把不認(rèn)識(shí)的字注上拼音,可有些句子他也不懂,便說下次見面告訴她。
回了家,凌云飛請(qǐng)教聶小倩。聶小倩很驚訝,用不相信的眼神瞧著他,然后高興起來,認(rèn)真地給他一一解釋。
幾天后,凌云飛把從聶小倩那兒得來的答案告訴了王小倩。王小倩一臉崇拜地望著他,“哥,你真行!”凌云飛心里出現(xiàn)種從來沒有過的成就感。
此后,《地藏經(jīng)》成了王小倩、凌云飛、聶小倩三人之間交流的通道。王小倩把不懂的句子畫出來告訴凌云飛,凌云飛回家請(qǐng)教聶小倩,聶小倩一字一句解釋給凌云飛,凌云飛記住,再告訴王小倩。
有次聶小倩給凌云飛解釋字句時(shí),兩人挨得很近,聶小倩的發(fā)絲擦在凌云飛臉上,他感覺癢癢的。他想他們多久沒有這樣親近過了?親熱更是很久以前的事情了。凌云飛觀察聶小倩,她鼻子上的雀斑越來越明顯,數(shù)量也多了,頭頂上還出現(xiàn)幾縷白發(fā)。內(nèi)疚爬上凌云飛的心頭,他想起他們待在小飯館里談?wù)撘魳?、理想的日子,為什么就去不成加州了呢?說好以后攢夠錢再去呀!凌云飛想到這里難受起來。
凌云飛每次給王小倩講解完,她眼睛總是亮晶晶的,看凌云飛的目光又多了些崇拜。好幾次她對(duì)凌云飛說:“菩薩說得真對(duì),‘我不入地獄誰(shuí)入地獄,只有我在這里好好干,才可以讓爸爸在有頂?shù)牡赇伬镔u瓜子?!彼f,堅(jiān)信自己這樣做是對(duì)的之后,心里坦然了,噩夢(mèng)越來越少。果然,凌云飛發(fā)現(xiàn)王小倩臉上的痘痘慢慢褪下去不少,整個(gè)人變得光亮起來。但他難受,就好像看到溺水的人沒有去救,反而推了她一把一樣。
她的這種目光,讓凌云飛有些慚愧?;氐郊依锾上潞?,時(shí)不時(shí)認(rèn)真回想自己這幾年的生活。自己覺得對(duì),其實(shí)可能一塌糊涂。他懷念起以前借調(diào)時(shí)辛苦卻充滿夢(mèng)想的日子。他想,為什么非要逼著聶小倩干這干那,而不讓她念佛。她想念的時(shí)候讓她念,不是就能讓她快樂嗎?要是自己支持她,鼓勵(lì)她,多給她些時(shí)間,或許自己不在家時(shí)她就把心思完全放在照顧孩子或者其他家務(wù)事上了,曉曉也就不會(huì)出事了。
凌云飛慢慢有了變化,對(duì)聶小倩念經(jīng)不再抵觸了。聶小倩念時(shí),他經(jīng)常默默給她倒杯水放一邊。
他開始注意起自己的形象,買來白襯衫和藏藍(lán)西服,每天把皮鞋擦得锃亮。
這個(gè)時(shí)候,凌云飛的一位小學(xué)同學(xué)去世了。是喝上酒后,回家感覺難受,睡下之后第二天就沒有醒來。凌云飛去參加他的葬禮,見到同學(xué)的兒子,差不多和曉曉一樣大,一句話也不說,摟著架棺材的凳子腿哭。他的樣子,讓凌云飛難受極了。回家之后,他好多天不想喝酒。
漸漸地,凌云飛上下班喜歡走在陽(yáng)光能夠照到的明亮地方,以前從來沒有注意到這兒能使他感到溫暖和愉快。這時(shí)他發(fā)覺建筑的陰影和樓群的縫隙里,到處是垃圾和糞便,臭味撲鼻。而他走過的這些地方,烤紅薯又香又糯;煎得黃黃的、熱熱的餅子散發(fā)著香味兒;散發(fā)傳單的大學(xué)生圍著長(zhǎng)長(zhǎng)的圍巾,眼睛又黑又亮,臉上散發(fā)著單純的笑容;賣菜的老太太把各種蔬菜洗得干干凈凈,每樣植物身上散發(fā)著柔和的亮光……公交車也循著這條線路每天不停地來回往返。從云城到K縣的火車吐著白煙,也是每天來回往返。數(shù)不清的人每天和每天過得一樣,凌云飛覺得自己似乎不該這么煩。
有天回家路上,凌云飛看到馬路中間有條黑色的小狗,右前腿大概被車軋斷了。它提著這條傷腿,在馬路中間蹦來蹦去,倉(cāng)皇地躲避著來來往往的車輛,好幾次被車輛卷進(jìn)去,車輛過后,它又蹦出來。天空慢慢黑下來,它的動(dòng)作越來越慢,眼神卻亮晶晶的。凌云飛沖進(jìn)車流中,抱起這條狗。狗沒有掙扎,閉著的嘴“嗚”地叫了聲,還伸出舌頭舔了舔凌云飛的手。凌云飛感覺被舔的那只手暖暖的,好像有東西擊中他的心臟。他抱著狗來到寵物醫(yī)院,給它包扎好。
把狗帶回家,曉曉驚喜地奔過來,把手中吃的一截火腿腸遞給它。狗“嗚”地叫一聲,一口接過去,嚼幾下,吞進(jìn)肚子里。聶小倩走過來,望望狗,沖杯牛奶給它推過去。房間里傳來咂咂咂咂舔食的聲音。盆里的牛奶剩下底子時(shí),狗舔食的動(dòng)作更快了,最后伸長(zhǎng)舌頭,把剩下的幾滴一舔而盡。
曉曉搓著小手看著小狗,說:“爸爸,咱們留下它吧?!甭櫺≠灰灿脩┣蟮哪抗馔?。這種目光讓凌云飛覺得很是溫暖,就鄭重其事地點(diǎn)了點(diǎn)頭。曉曉笑了,聶小倩也笑了。
從那之后,凌云飛接連不斷地把小動(dòng)物帶回家。很快家里有了三只殘疾狗、五只流浪貓。院子里一下熱鬧起來。凌云飛下班回來,經(jīng)??匆娐櫺≠徊皇墙o這些小動(dòng)物洗澡,就是喂它們吃東西,他驚訝她能抽出時(shí)間來陪它們。曉曉很快和它們成了朋友,給它們每一個(gè)都起了名字。有天凌云飛發(fā)現(xiàn),一只白色的貓居然躺在一只黑狗的身上曬太陽(yáng)。凌云飛注意它們之后,發(fā)現(xiàn)晚上睡覺它們也在一起,狗摟著貓。
凌云飛外出喝酒、應(yīng)酬漸漸少了,有時(shí)星期天整天待在家里,門也不出,帶曉曉,琢磨材料和佛經(jīng)。有時(shí)他悟到好的想法,去和聶小倩交流,得到她的肯定后,居然有種曾經(jīng)一起討論音樂的感覺。
有次,他在咖啡館給王小倩講解,一仰頭看見窗外有個(gè)人影掠過,像極了聶小倩。他追出門去,人影不見了。凌云飛越想越覺得就是聶小倩,回到咖啡館有些心神不定。王小倩看到他這個(gè)樣子,問誰(shuí)?凌云飛給她講了他和聶小倩的故事。王小倩問:“你們現(xiàn)在有錢嗎?”凌云飛愣了一下。王小倩說:“有錢趕緊去加州看看呀!也許去一趟加州就什么都好了?!?/p>
凌云飛心里一動(dòng),覺得王小倩說得不無道理,然后又開始在網(wǎng)上查閱加州的資料。
一天晚上回家后,凌云飛發(fā)覺曉曉十分開心。還沒有等他詢問,曉曉說:“爸爸,我今天真幸福。你看,玩了淘氣堡,吃了肯德基,看了電影,還喂了鴿子。”她一一數(shù)著時(shí),凌云飛感覺陣陣心酸,想起以前答應(yīng)曉曉每個(gè)星期帶她出去玩一次,可是從來沒有實(shí)行過。他說:“爸爸以后一定經(jīng)常帶你去?!边@時(shí)聶小倩冷不丁說:“確實(shí)應(yīng)該多帶孩子出去玩玩了,錯(cuò)過了就再也補(bǔ)不回來了。”凌云飛聽到聶小倩這句話,驚訝極了,她似乎好久沒有說過這么有世情味的話了。
凌云飛問:“在哪兒喂鴿子呢?”“廣場(chǎng)上?!甭櫺≠徽f,“給曉曉買了兩元錢的飼料。曉曉把飼料一撒,鴿子成群飛下來,有一只落在她的肩頭上,嚇得她尖叫起來?!睍詴哉f:“人家是第一次玩嘛!”聶小倩說:“以后媽媽經(jīng)常帶你去?!睍詴愿吲d地拍起手來,“媽媽真棒!”聶小倩說:“曉曉去了肯德基,看見淘氣堡,說你以前帶她來過,玩了一個(gè)多小時(shí),臉紅彤彤的還說不累?!薄鞍职郑娴牟焕??!睍詴哉f?!半娪八矏劭矗檬莿?dòng)畫片。”“爸爸,那個(gè)電影可好看了,里面的松鼠太可愛了?!绷柙骑w想起自己小時(shí)候看電視,米老鼠、唐老鴨那可愛的樣子,他說:“你給爸爸講講,演了什么?”
第二天下班,凌云飛回家特意從廣場(chǎng)繞了一下。許多游客圍在鴿舍前,凌云飛走過去,看到許多父母帶著孩子喂鴿子,不時(shí)傳來歡快的叫聲。另一邊,一群年輕男女手里拿著小紅旗呼喊,順著他們的聲音抬起頭,對(duì)面大屏幕上王菲和謝霆鋒在舉行婚禮。凌云飛恍惚間以為自己看錯(cuò)了。歡呼聲一浪高過一浪,確實(shí)是王菲。凌云飛想起《重慶森林》,想起穿過鐵路地下橋那個(gè)KTV,想起那個(gè)大雪飛舞的晚上。這時(shí)一架飛機(jī)從頭頂飛過,天空留下一道長(zhǎng)長(zhǎng)的白色痕跡。
回到家里,曉曉撲過來抱住他的腿,說:“爸爸你看,媽媽幫我買的。”凌云飛看到一只漂亮的小松鼠在籠子里竄來竄去。他說:“真可愛?!?/p>
第二天,凌云飛回家時(shí)從寵物店買了大籠子、小木屋、小吊床、飲水器、食盤、轉(zhuǎn)輪等一堆東西?;氐郊依?,曉曉和聶小倩看到這堆東西都被吸引過來了。凌云飛說:“咱們給它換個(gè)大房子,松鼠就更自由更開心了。”他開始組裝這些東西,曉曉蹲在一邊,耐心地給他遞著東西。裝到飲水器時(shí),曉曉好奇地問:“這是干什么的?”“給松鼠喝水用的?!甭櫺≠缓鋈换卮?。凌云飛說:“裝上這個(gè),小松鼠就可以自己湊上去喝水了。”曉曉點(diǎn)點(diǎn)頭。
裝好籠子,安上里面的東西,把小松鼠放進(jìn)去,它一下就躥到頂子上。曉曉瞧著它,歪了歪腦袋,把自己的毛絨小兔玩具塞進(jìn)去,說:“這下它就不悶了。”
曉曉聲音細(xì)細(xì)的,脖子上金黃色的茸毛在陽(yáng)光下微微顫動(dòng),好像玻璃人兒。凌云飛以前從來沒有發(fā)現(xiàn)她這么脆弱和孤單,忍不住抱起她來說:“曉曉,以后你想要什么爸爸給你買,要不咱們現(xiàn)在就看電影去?”
曉曉捏了捏凌云飛的耳朵,怯生生地說:“爸爸,咱們一家人一起去好嗎?”凌云飛心里一陣酸楚流過,多長(zhǎng)時(shí)間他們沒有一塊兒出去過了。他歪過頭,看聶小倩。聶小倩點(diǎn)點(diǎn)頭。
那天晚上的電影是《瘋狂動(dòng)物城》,當(dāng)片中的小兔子朱迪離開兔窩鎮(zhèn),去追尋自己做警察的夢(mèng)想時(shí),曉曉激動(dòng)起來,她說:“這個(gè)故事媽媽給我講過?!绷柙骑w張嘴就說:“電影才上映?!甭櫺≠徽f:“熱映一段時(shí)間了?!绷柙骑w哦了一下,覺得自己缺失了什么。整場(chǎng)電影,曉曉不斷地笑。電影真是好看,電影結(jié)束了,觀眾還不愿意離開,看著字幕,一直把片尾曲“Try Everything”聽完。出了電影院,曉曉還在回味電影中有趣的鏡頭,她說:“真好看,咱們明天再來看吧?”凌云飛和聶小倩對(duì)視了一眼笑了。曉曉說:“可以嗎,爸爸?”凌云飛說:“你問媽媽?!睍詴跃驼f:“媽媽,可以嗎?”聶小倩說:“你問爸爸?!?/p>
凌云飛突然想起什么說:“曉曉,爸爸帶你到美國(guó)去看好嗎?”
曉曉說:“美國(guó)?”
凌云飛說:“帶你到加利福尼亞州的迪士尼總部去看。”
聶小倩看了一眼凌云飛。
曉曉立刻說:“媽媽,到迪士尼的總部去看電影可以嗎?”
聶小倩說:“下半年曉曉要上幼兒園了,咱們還得攢錢給曉曉上個(gè)好的幼兒園呢?!?/p>
凌云飛說:“該有的總會(huì)有的。”
曉曉也說:“媽媽,該有的總會(huì)有的。”
九月份,曉曉上了幼兒園。聶小倩找了份在輔導(dǎo)班教音樂的工作,她又開始了涂紅嘴唇。重新看到這么鮮艷的嘴唇,凌云飛有些不習(xí)慣,幾天過后,就習(xí)慣了,覺得聶小倩還是涂上紅嘴唇好看,精神。
接送孩子成了凌云飛和聶小倩生活中的大事。他們的生活一下子正常得不能再正常了。過去的一切好像一場(chǎng)夢(mèng),凌云飛時(shí)不時(shí)會(huì)發(fā)會(huì)兒愣怔。聶小倩現(xiàn)在幾乎不再念經(jīng)了,就好像她有一天突然不想唱歌了一樣。他很想問一下她,問個(gè)明白,但是又不敢,怕一不小心戳醒她,使她重新回到原來的生活。如果現(xiàn)在的生活是一場(chǎng)夢(mèng),他希望這個(gè)夢(mèng)能永久地持續(xù)下去。
半年后,墻上原來掛著觀音菩薩畫像的地方端端正正貼了一張獎(jiǎng)狀,上下兩行寫著:“凌曉曉,榮獲‘優(yōu)秀兒童稱號(hào)?!豹?jiǎng)狀短,畫像長(zhǎng),還漏出些白色痕跡。后來,一張張獎(jiǎng)狀貼上去,痕跡就看不見了。
標(biāo)題書法 魏道生
原載《收獲》2016年第5期
本刊責(zé)編 杜 凡
作者簡(jiǎn)介: 楊遙,男。2001年起在《人民文學(xué)》《十月》《當(dāng)代》《收獲》等刊物發(fā)表作品。出版小說集《二弟的碉堡》《硬起來的刀子》《我們迅速老去》。獲“趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)”,《十月》《上海文學(xué)》《黃河》《山西文學(xué)》刊物獎(jiǎng)項(xiàng)。
創(chuàng)作談:寒冬,舌頭舔在鐵柵上燙
楊遙
30年前上小學(xué),家里沒有表。害怕早自習(xí)遲到,學(xué)生們聽著雞叫盡量趕早起。冬日早晨天很黑,有時(shí)去得太早校門還沒有開,一群學(xué)生便哆哆嗦嗦地?cái)D在校門口的鐵柵旁等。有天有個(gè)調(diào)皮的同學(xué)不知道出于什么原因用舌頭舔了一下鐵柵,大聲喊“燙”。大家不相信。他便賭咒、發(fā)誓。于是另一個(gè)同學(xué)也好奇地舔了一下,舔完也喊“燙”。這下大家都相信了,每個(gè)人用舌頭舔了舔鐵柵,舔完都說“燙”,結(jié)果是每個(gè)人的舌頭被鐵柵扯下一層皮。
《流年》中凌云飛和聶小倩就好像舌頭和鐵柵欄,他們本來沒有交集。借調(diào)就是他們的寒冬,人在不如意的境況下很容易作出錯(cuò)誤的決定,他們相愛、結(jié)婚??此菩腋#鋵?shí)“燙”,聶小倩厭倦了唱歌,喜歡上佛教;凌云飛認(rèn)為聶小倩背叛他,故意觸犯佛教的戒律,甚至去歡場(chǎng)找女人。兩人互相傷害,被生活扯去一層皮。
這些素材都基本來源于真實(shí)的生活,平時(shí)隱藏在腦海的各個(gè)角落,有的連我都不知道。當(dāng)動(dòng)筆寫這篇小說時(shí),它們神奇地涌現(xiàn)出來,冥冥之中形成一種聯(lián)系。我把它們搭建起來,便有了小說的基本框架。許多人和事不能對(duì)號(hào)入座,有的甚至不是發(fā)生在人身上。比如小說中有個(gè)情節(jié),曉曉掉進(jìn)水甕里變成啞嗓子。這個(gè)靈感來自小時(shí)候養(yǎng)過的一只貓,它掉進(jìn)水桶里,撈出來后嗓子就啞了。
寫到這里,不太滿足,雖然小說中有偶像、愛情、理想、事業(yè)、職位、宗教等符號(hào),還是和生活太一樣,和尋常的情愛小說一樣。便想去探索更深邃的東西,把生活那種復(fù)雜更好地展示出來。于是有了現(xiàn)在的結(jié)局,也是我認(rèn)為這篇小說最有力量的部分。它在敘述三分之二處開始布局,全部由想象完成。凌云飛反抗佛教給他生活帶來的壓力,《地藏經(jīng)》卻成了他和聶小倩、以及后來認(rèn)識(shí)的王小倩三人交流的工具,凌云飛逐漸回歸,聶小倩也回歸,生活恢復(fù)了平常。
直到這個(gè)結(jié)尾寫出來,我才隱隱找到讀經(jīng)典作品的那種滿足感,轉(zhuǎn)折處不動(dòng)神色,卻平地驚雷,使普通的事情變得非比尋常,尋常中生發(fā)出無數(shù)可能。于是把它投稿給《收獲》,得到責(zé)編王繼軍老師的指點(diǎn),又在細(xì)節(jié)上做了些打磨。很少寫中篇的我,居然把中篇發(fā)在《收獲》的頭條上,很是興奮。
為了這種興奮,我想再把舌頭舔在鐵柵欄上,嘗嘗“燙”的感覺。