方麗娜

世人眼中，她水性楊花，好吃懶做。丈夫被她害死，連奸夫都瞧不起她。后來她出國打工，又圖謀著繼承一個外國老頭的遺產(chǎn)。人生迷霧重重，羞辱不斷，她能否尋到解脫之道，衣錦還鄉(xiāng)。

1

難得甩掉老頭兒單獨出來走一走，景荷乘有軌電車來到維也納市中心，在卡爾教堂的花園長凳上，一坐就是小半天。當初便是在這里，她苦思冥想著接下來的出路與打算，一眼瞥見那張被人丟棄在草坪上的報紙單頁。她德語不夠好，隔三岔五地學了幾個月，湊合著能簡單說幾句，至于街頭小報，景荷大著膽子連猜帶蒙，勉強弄懂了上頭的一條招聘信息：

默頓·里爾克先生，年屆七十八，輕度中風患者，表達清晰，酷愛整潔，欲尋一位身體健康、溫柔體貼的女性家庭護理，提供膳宿，待遇從優(yōu)……

現(xiàn)如今，景荷與里爾克先生在一起，已然度過了五年的光陰，眼瞅著就要往第六個年頭奔了，景荷突然深陷迷茫，無所適從。五年來的日日夜夜、點點滴滴，像一張張褪了色的老照片，在她眼前晃來晃去。那時的默頓，腿腳還算靈便，除了右手和右腿的關節(jié)高度僵硬，無法伸展自如，身體的其余部位都還過得去。他自己就不厭其煩地強調(diào)過，我還有性欲呢，說完歪著腦袋沖她羞赧一笑。那是景荷第一次感受歐洲老坤士的率真和單純，不僅沒有淫邪之氣，似乎還有幾分執(zhí)拗與可愛呢。

老頭兒雖然有些難為情，卻也理直氣壯。是啊，除了性功能之外，他那跌跌撞撞的身體還有什么值得夸耀的呢？這點在國外倒也不稀罕，景荷在奧地利國家電視臺的王牌征婚節(jié)目中，親眼目睹一位古稀之年的老太太，銀絲飄飄，風姿綽約，著一身玫瑰色晚裝，對臺下的男性應征者驕傲地宣稱：我健康富有，愛好廣泛，對性生活樂此不疲。景荷真佩服這些歐洲老人的勇氣與直爽，要是在中國，準是老不正經(jīng)、沒羞沒臊的——要被罵得狗血噴頭了。眼下默頓都坐不起來了，言辭也含含糊糊的，但兩胯之間的那玩意兒，竟能在嚼完一塊生煎牛排之后，瞬間硬挺起來。景荷木然地掃過去，眼皮子都不眨一下，她已經(jīng)習慣了。

說實話，景荷拿著招聘報紙來見默頓的那天下午，是有些忐忑不安的。七十八歲，跟她姥姥一樣年紀。景荷從未伺候過老年人，即便是自己的姥姥。也就是逢年過節(jié)，全家人圍坐在一起吃團圓飯時，她托著姥姥的胳膊去過幾趟衛(wèi)生間，除此而外，景荷從未實實在在地服侍過她老人家一天，否則，當初照顧起默頓來，也不至于手忙腳亂的。

沒想到老頭兒這樣好，講話和風細雨，一字一頓的，唯恐她聽不清楚，每次都溫情脈脈的，像是一眼就相中了景荷。男人總是很容易看上她的。這點，景荷心里有數(shù)。都說歐洲人生活講究，飲食細膩、繁瑣，卻也沒有復雜到讓景荷難以招架的程度。她用了心，死盯著自己的前任女仆——一個老態(tài)龍鐘的羅馬尼亞女人，從頭到尾反復給她演示著，完了又帶景荷熟悉了一番周遭環(huán)境，最后老太太將里爾克先生的日常所需，逐條列了個清單，牢牢粘貼在廚房的矮墻上。

兩周下來，景荷便如魚得水了。

也不知從哪天開始的，景荷發(fā)覺老頭兒的思維有了明顯的混亂跡象，動不動就顛三倒四的。不錯，里爾克先生倒是再三說過了，就在這一兩個月吧，他定會給景荷一個交代——說白了，就是死后給她留下點財產(chǎn)。幾年的朝夕相處，景荷了解默頓的為人，也明白他對自己的一片心思?？杉t口白牙說了，到底不作數(shù)，要緊的是白紙黑字兒。盡管阿秋三番五次地安慰過她：不用擔心，德意志人的口頭協(xié)議，幾乎等同于書面合同呢！

五年了，一千八百二十五個日日夜夜啊，景荷的心都結成了繭，她記不清自己是如何一步步挺過來的。多少個晨昏顛倒的日子，景荷瞅著黑壓壓的窗外腮幫子都咬出了血，一滴一滴地往外滲?？商煲涣?，橘紅色的晨曦漫上來，景荷跺跺腳還得往前走。她別無選擇。有時景荷獨自躑躅于陽臺，望著前方鐘樓上的風向標，暗想，吃苦受累忍辱負重也就罷了，最要命的是自己的脊梁骨，恐怕早被同胞們飛濺的唾沫星子穿透了。

隨他去吧，景荷掉轉身體把心一橫，伸手摸出一支萬寶路，仰頭叼在嘴上。此刻，她心急火燎地期待著與自己命運攸關的那份遺囑，能盡早到手。

否則，憑什么？

2

為了踏出國門，為了盡早擺脫那個叫她膽寒的關東小鎮(zhèn)，景荷挖空心思，進而動了破釜沉舟的決心。那是丈夫死后的第六個冬季，氣溫一夜之間降至零下28度，景荷眼瞅著埋到窗欞之上的積雪，心里的冰已結到了嗓子眼兒?？葑酱竽耆?，景荷瞅著白茫茫的窗外，感覺自己就像屋檐下的一根孤零零的冰柱，脆弱而無所依傍，孑然吊在歲月的廢墟中。她冷不丁打了兩個寒戰(zhàn)，忽然意識到自己再婚的希望，猶如這場鋪天蓋地的暴風雪，嚴酷、殘忍、渺茫。

景荷的一個遠房表姐告誡她：樹挪死，人移活。不能干等，得另辟蹊徑。

景荷咬咬牙賣掉了戲校樓上的三居室，臨了還叫母親為她貼上小三萬。幾經(jīng)輾轉，景荷跟著沈陽的一位眉眼粗獷的少婦，登上了飛往巴黎的航班。巴黎，這個夢幻之都，景荷在心里不知多少次對著它千呼萬喚過，她終于切切實實地朝著它奔過來了。但飛機起飛后不久，景荷便有些頭暈目眩，她閉目堅持著，及至到了烏蘭巴托上空，兩個太陽穴突突直跳，四肢麻木得難以動彈，繼而一頭跌進深淵。好一陣昏天黑地之后，巴黎似乎已近在咫尺。景荷掙扎著透過舷窗眺望云端里的埃菲爾鐵塔和凱旋門，可后腦勺一沉，又是一陣昏睡。本以為前腳踏上巴黎，后腳便能輕而易舉地混跡于唐人街，在中餐館里端端盤子、唱唱小曲兒就能掙到大把大把歐元的美夢，竟被一場難以抗拒的夢魘碾得粉碎。陪伴景荷一路前來的少婦見狀，眼珠一轉，抖了抖肩上的錢袋，溜之大吉。

再次睜開眼睛時，景荷發(fā)現(xiàn)自己又落在了北京機場，回到了她夢幻的原點。

為此，景荷并不敗興，也未死心，隔著幾塊云彩她到底看見了巴黎，歐洲的藍天白云，依舊在她的眼前飄來蕩去。巴黎之行在景荷的欲念里留下了一個大洞，就像一夜的狂風暴雨，可能招致山崩地裂一樣，她一不做二不休，鐵了心繼續(xù)尋找通向外界的出口。好一番折騰過后，景荷走進京城最大的一家跨國婚介所。

早春二月，天氣乍暖還寒，正枯坐于荒蕪里的景荷，突然接到涉外紅娘的來電，說是她要的人，已經(jīng)給她找到了，交了錢就可以來見人了。那是個周末，景荷把自己精心打扮一番，提著醒目的LV小包踏上了京城的夜車。在海淀區(qū)一家像模像樣的咖啡館里，景荷終于見到了這位千呼萬喚的假洋鬼子——一個年近五十的奧籍溫州人，現(xiàn)定居于維也納。維也納，著名的音樂之都呢，金色大廳的雍容與華貴，早在她的心底扎下了根。去不了法國，能到奧地利也好。景荷一路盤算著，內(nèi)心的憧憬像窗外的蛾子，在早春的空氣里四處亂飛。

男人叫劉涵，灰白短發(fā)，面頰赭紅，鼻梁挺而闊，舉手投足間有一股說不出來的冷漠。男人仔細點下景荷如數(shù)交付的一沓人民幣，從容簽下早已擬定好的兩款合約，認認真真按了手印，并讓景荷如法炮制，然后兩人各執(zhí)一份。

喝了咖啡又喝茶，兩人不咸不淡地聊著。景荷原想請對方到北京西城的九華山莊享用一頓烤鴨，喝點白酒升升溫，以便抽去兩人之間的陌生與尷尬。表面上，男人雖說生冷了些，可也并不討厭，話不多卻有板有眼的，倒比那些滿嘴里跑火車的人真實可信。在這個問題上，景荷吃過虧，便格外欣賞男人的沉穩(wěn)與木訥。除了一門心思地想出去，景荷終究還是想找個依靠，潛意識里巴望著能與對方假戲真做，有朝一日或可成為真正的夫妻呢。景荷坐在幽暗的咖啡廳一角，瞧著一言不發(fā)的劉涵，悄然編織著自己那一線美夢。

男人的目光凜凜的，他不看景荷，而是對著一片虛空說：謝謝你的好意，晚餐心領了。生意就是生意，還是公事公辦的好。

在劉涵的眼中，女人嫵媚而略帶妖氣，一條黑皮短裙，把個屁股兜得緊緊繃繃的，上身的玫紅開衫也過于明艷、扎眼，叫他想起維也納繁華地段的站街女郎。不愧是戲校出身，景荷一臉濃妝，色彩夸張得懸殊，連眉梢都以專業(yè)方式吊了起來。不知怎的，劉涵忽然就可憐起景荷來，他意識到面前的女人，是為了取悅他才把自己弄成了這般模樣。劉涵從前熱衷過繪畫，精通顏料搭配，對女人臉上的色彩尤為敏感。多年前的一場出國潮，徹底摧毀了他的藝術夢。不經(jīng)意間，男人端著咖啡的手顫了顫。

這一顫，叫景荷看清了劉涵那粗糙不堪的一雙手，以及嵌入指縫的一道道烏黑的裂痕。這人在國外究竟是做什么的，能把一雙手糟蹋成這樣？

見女人挑著眼角打量自己的一雙手，劉涵欠了欠身，不由得想起自己在維也納做大廚的漫長歲月。十三年呀，他不分晝夜地立在中餐館的地下灶間，煙熏火燎，烈火烹油，一度清秀文弱的面孔，熬成了眼下這一副豬肝色。男人突然垂下眼簾，調(diào)整情緒，重新拿出一副拒人以千里之外的表情。既然是公事公辦，那么依照合約，劉涵又規(guī)規(guī)矩矩為景荷出具了幾樣手續(xù)，并引導她到建國門外的使館區(qū)，辦理一份赴奧地利探親訪友的短期簽證。

兩個月后，景荷歡天喜地地登上了北京飛往維也納的直航班機。緊接著她和劉涵同出同進各種機構，在維也納政府人員的見證和祝福下，婚禮如期舉行。當著幾位中外嘉賓的面，倆人貌似熱烈地相擁、相攜，并調(diào)動所有情緒恰到好處地一吻。握著結婚證書，他們這對合法夫妻，在維也納13區(qū)一棟年久失修的宿舍樓里，相安無事地挨過三周。同樣依照合約，景荷從第四周開始須漸漸脫離男人的宿舍，搬出去自謀生路。

3

在景荷眼里，這個傳說中的音樂之都不只精彩，還處處透著高貴與典雅。造型別致的園林、植被，巍峨壯麗的宮殿、雕塑，彬彬有禮的維也納老派淑女與紳士，這一切，都讓景荷感到前所未有的新奇與浪漫。她躍躍欲試地出了趟門，來到斯蒂芬妮大教堂附近兜了一大圈，隔著人群四下里張望，鮮花著錦之余滿大街都是古怪的外語字母，她連一個路標都認不清?；貋頃r尤其緊張，在迷宮似的地鐵站里搭錯了方向，差點把自己給丟在外頭。

人生地疏，舉目無親，景荷一時亂了方寸，頓感六神無主。

劉涵不溫不火，抄給她兩三個網(wǎng)址，要她到當?shù)氐娜A人圈子里去碰碰運氣。折騰了半個多月，景荷終于遇到一位東北老鄉(xiāng)，倆人一見如故，并在幾位同鄉(xiāng)的幫助下，終于覓得維也納西南角一處廉價的公寓樓，迅速合租了一個單居室。就此，景荷從劉涵那里搬了出來。

閻姐是三年前“黑”下來的。所謂“黑”是海外華人圈里的暗語，就是以旅游觀光或探親訪友為名，從中國內(nèi)地出境，隨團走到歐洲某一個國家時，偷偷甩開團組自行溜掉，并撕掉護照躲起來，從此銷聲匿跡，長期蒙混下來。沿海一帶的中國同胞，采取此等手段滯留在歐洲國家的人數(shù)，相當可觀。但凡敢黑下來的，不是在當?shù)赜杏H朋好友可投，便是不惜血本事先為自己找好了接應者。

閻姐是在西班牙“黑”下來的。西班牙旅游業(yè)興盛，然經(jīng)濟低迷，失業(yè)率居高不下，華人生意舉步維艱。閻姐在巴塞羅那附近的一個海邊小鎮(zhèn)滯留幾個月，生活難以為繼，只好繼續(xù)探尋心目中的理想之地。不久，閻姐從一個福建同胞那里獲悉，奧地利環(huán)境不錯，經(jīng)濟條件穩(wěn)定，就動了心，決計來維也納碰碰運氣。她一無身份，二無實力，只能憑兩只巧手一天到晚蹲在廚房里包餃子。韭菜、芹菜、大白菜、小蔥、紅蘿卜，沒完沒了地變著花樣包，然后凍進冰箱，袋裝了送到中國貨行和餐館去代賣。景荷依了閻姐的建議，也和她一起動手包餃子。

從前想吃餃子，都是隨丈夫到婆婆家去蹭，或是夫妻倆下館子吃現(xiàn)成的，沒承想來到國外，竟要以包餃子為生，真是造化弄人啊！閻姐心地善良，性子卻急得很，動不動就埋怨景荷，又不是什么豪門深宅里的金枝玉葉，怎么連個餃子都包不成？說歸說，還得手把手教景荷——誰叫她們同命相連呢？再說了，親不親，故鄉(xiāng)人。好在搟皮包餃子這類活兒，對一個女人來講，終究不是太難，只要肯上心。

為了避人耳目，景荷仍要隔三岔五地到劉涵那里去過夜，并時不時和他一道在周邊轉兩圈，努力做出言和意順的夫妻樣，以對付移民局雇的探子盯梢。劉涵從不多說話，景荷便耐著性子沒話找話——沒辦法，下半年的居留問題還要仰仗他的配合呢。有時候，景荷情不自禁地會帶上兩包餃子，一來二去的，劉涵的話也就稠了起來。曾經(jīng)一度，劉涵也是極愛表達的人，當過美術老師，瘋狂地追求過藝術。自從來到奧地利，他竟一天天失去了表達的欲望和興致。血淋淋的現(xiàn)實一下子摧垮了他的藝術夢。劉涵起初也是躊躇滿志的，他傾盡所有在維也納舉辦過兩次畫展，結果畫賣得可憐不說，還倒貼了一大筆宣傳和場地費。無奈之下，劉涵跑到維也納城市公園，靠在小約翰·施特勞斯的金像下畫起了風景畫，然后做成精美的明信片向游客兜售。那是維也納引人注目的一處景點，每天都有大批的觀光客到此一游，興高采烈，拍照留影，隨后揚長而去。劉涵在那里站一天，往往只賣掉幾張微不足道的明信片，仨核桃倆棗的，連房租都裹不住。沒轍了，劉涵就試著到中餐館去打工，從洗碗刷盤子做起，好歹一日兩餐有了保障，漸漸地就學會了切、片、烹、炸，不出兩年他便當上了大廚。在劉涵眼里，雞鴨魚肉乃至蔬菜，恰似各種顏料，供他盡情調(diào)配與涂抹。時間久了，食客們都覺得這家飯店的中餐，有一種妙不可言的藝術氣息，便不斷光臨。

老板娘聽著高興，就格外倚重劉涵，薪水給得在維也納也算得上高。

十三年后的一天晚上，劉涵正在廚房里埋頭切洋蔥，老板娘風風火火地跑進灶間，沖著他高聲喊道，快點，快點！不要精雕細刻了，客人都等急了。

劉涵也急了，抬起手朝眼前的女人，揚了揚明晃晃的切菜刀。

老板娘心里一凜，嚇得退了回去。勉強熬到月底，老板娘十分委婉地通知劉涵走人。精明強干的老板娘，像是嗅到了劉涵身上的種種異常，擔心有朝一日男人的火氣上來，順手把她給抹了。但老板娘人不壞，她感念劉涵在餐館做了這許多年，為她創(chuàng)造了不少財富，便答應繼續(xù)給他報點稅，以便幫他解決身份問題。

劉涵的奧國身份終于搞定了?？杉依锏睦掀旁僖矝]了動靜。劉涵以奧籍華人的身份直飛北京，繼而轉回老家溫州——等待他的，不是他期待中的溫馨之家，而是一份早已擬定好的離婚協(xié)議書。老婆的心早就不在他身上了。劉涵孤身在外埋頭打拼的時候，女人已為自己找好了新搭檔，她已經(jīng)不愛這個遠在萬里的老公了，卻卷了他的錢跟著相好闖海南去了。

月色正好，景荷躺在床上盯著天花板上的一條裂縫，輾轉了半宿。她想起白天的一幕，自己挽著劉涵的右臂散步時，竟忘記了時間，夕陽潑灑在頭頂?shù)哪且豢?，兩個人仿佛沉浸在愛意中。景荷不僅理解了劉涵的沉默，也理解了他對女人的冷淡。景荷翻了個身，又想，沒出來時，以為國外的每條大街都亮晶晶的，似乎灑滿了金子，俯拾即是，真是黃粱一夢。在異國他鄉(xiāng)掙幾個錢，遠比在國內(nèi)難得多呢。昔日景荷最瞧不起的，就是一天到晚被三餐所困，與其算著小賬維持日子，還不如去死?？裳巯?，她只能憑借兩只手一刻不停地包餃子，手指頭都僵硬了，收入?yún)s少得可憐，除去房租吃喝拉撒之外，所剩無幾?？沙税溩铀帜茏鍪裁茨?？語言障礙像一座鐵打的墻，固若金湯，好工作地老天荒也輪不到她的頭上。這樣下去，幾時才能有個出頭之日呢？景荷掃一眼窗外的圓月，沮喪到了極點。

4

復活節(jié)剛過，清冽的空氣里漸漸浮蕩著絲絲暖意。街頭的草坪轉眼就綠了，五顏六色的郁金香次第開放，美人似的亭亭玉立在街心公園的花池里。景荷換上春裝，到六區(qū)的亞洲超市送韭菜餃子時，蹲在貨架前理貨的老板娘阿秋，突然仰起臉問景荷：有人想找個家庭鐘點工，不曉得你愿不愿意干？

鐘點工，都做些什么呀？景荷一臉茫然。

老板娘是揚州人，生意做得順風順水，人也熱心、活泛。在同胞之間傳遞個信息，為單身男女張羅個對象，都是她樂此不疲的，也由此為自己招來了源源不斷的回頭客。見景荷迷惑不解，阿秋放下手里的壇壇罐罐，起身道：嗨，不就是打掃打掃衛(wèi)生，熨熨衣服什么的，每小時八歐元，也不耽誤你做餃子。

景荷聽了心有所動，眼風一閃，追問道：什么時候呢？

喏，我這里有那家的聯(lián)系方式，你若愿意呢，就自己打電話問問清楚好了。

景荷誠心謝過阿秋，提著餃子袋出了貨行，在路上即撥通了那家的電話號碼。

周四早上，景荷如約前往。進門卻見一堆皮鞋，橫七豎八地擺在玄關處的波斯地毯上。男男女女的，足有幾十雙，其中還夾雜著幾雙女娃的小皮鞋。一旁的柳條筐子里，放滿了黑乎乎的擦布和各色鞋油。不是說打掃衛(wèi)生熨燙衣服嗎，怎么還要擦皮鞋呢？景荷心里起了嘀咕。這時，年輕的女主人穿一條寬松的絲質長裙，從臥室里款款走來。

女主人原來是位華裔菲律賓人，怪不得國語講得如此動聽——即便口音里有股去不掉的海腥味。女人線條勻稱，嫵媚豐滿，烏丹丹的眉眼，透著南亞女人特有的風情。她膚色細膩、黝黑，并有股沉甸甸的肉感，在白色如許的歐洲風潮里，顯得別有韻致。

女人笑容可掬地沖景荷伸出手，說：叫我阿仙吧。我阿婆阿媽都是福建人呢。是這樣的，我先生臨走前交代說，家里的皮鞋也請你來擦，但每個工時，我們在原定基礎上給你增加兩歐元，每周做四個小時，你看如何呢？

景荷遲疑了一下，迅速瞄了一眼女人身后華麗的大廳，心里飛快地算了一筆賬：十歐元每小時，四個小時就是四十歐元，每周一次，一個月下來便可得到一百六十歐元，抵得了自己一個月的房租了。為什么不呢？景荷立馬擠出一臉笑意，沖女人點了點頭，遂低眉順眼地蹲下來，強忍著歐亞混合的汗氣臭氣和真假皮革的怪味，一雙接一雙打磨起來。

次日下午，景荷送大白菜水餃時，阿秋不免問起她的工作，景荷便一五一十，把昨天在菲律賓女人家打掃衛(wèi)生的始末詳述一遍，連同擦皮鞋漲工錢的細節(jié)。末了，景荷略表吃驚地說：真沒想到，那家女主人是個華裔菲律賓人。

你還不曉得吧，阿仙是位著名的菲律賓女傭呢。

菲律賓女傭，還著名？景荷十分不解，一雙眼直溜溜瞪著。

看你，真夠孤陋寡聞的。菲律賓女傭是一支了不起的隊伍，世界知名品牌呢。從上個世紀八十年代，菲傭便風靡香港，受聘于港澳的英美人士及其家庭成員，都非常喜歡菲傭。她們年輕、勤奮、訓練有素，并且能操一口流利的英語，就連深圳和珠海一帶的大陸富商，都時興雇菲傭呢。

既然如此，阿仙自己干不就得了，為何還要雇人打掃衛(wèi)生？

老板娘瞥了景荷一眼，嗔怪道：你這就少見多怪了。眼下收入可觀的華商，哪個不愿雇傭鐘點工呢？不錯，阿仙是窮苦人家出身，她在菲律賓的娘家，有一大幫兄弟姊妹要她接濟呢。前些年，阿仙的老公就拿錢要她雇人，她表面上應承，背地里都是自己偷偷干，以便把打掃衛(wèi)生的錢省下來，寄回家貼補自己的兄弟姊妹?？裳巯?，阿仙又有了身孕，正處于保胎期間呢。人家老公是西門子駐香港的商務總裁，不差錢的。

擦著紫紅色的晚霞，景荷若無其事地回到住處。剛要動手做飯，有位年輕的女公干找上門來。確認了景荷的身份，對方霎時一臉嚴肅，質問道：劉涵是不是您丈夫？景荷怔了怔，隨即點了點頭。女人說，劉涵有作案嫌疑，已經(jīng)被拘捕了。

景荷大驚失色，惶惶然不知所措。閻姐還算鎮(zhèn)定，她囑咐景荷趕緊跑出去躲一躲，以防他們的“婚事”被抖摟出來，當局將她遣送回國。景荷當然不敢怠慢，趁著夜色一口氣跑到維也納郊外，闖進一座濃陰覆蓋的修道院，謊稱自己遭了丈夫的虐待，而來此尋求庇護的。

牧師對景荷的遭遇十分同情，吩咐嬤嬤將她帶入地下室的一間空房，房間里有簡陋的桌椅板凳和床，叫她暫住幾天。

這天夜里，景荷恍恍惚惚地披衣起床，循著一頭野豬的蹤跡遁入密林深處。突然迎面躥出一只黑熊，瘋狂地朝著她的前胸猛撲過來——景荷忽覺自己的身上，像是被什么東西啄了一下，她霍地從床上跳起，尖叫著沖向夜色。

5

里爾克先生的公寓樓，坐落在維也納東北角一片蕭條的舊城區(qū)里。記得五年前那個春夏之交，景荷提著沉甸甸的行李箱，一路按圖索驥地找過來。自從在地鐵站里搭錯了車，景荷出門尋路時，總有些心有余悸。她從三號線的地鐵口摸上來之后，依照紙片上的地址，繼續(xù)找尋有軌電車的停站點，可轉來轉去，終究不得要領。

那一刻，滿大街都是形形色色的人，卻沒有一張可供自己求助的面孔。景荷站在街邊舉棋不定，好容易瞅準了一個中國小伙兒，景荷滿臉堆笑地迎過去。小伙子十分熱心，瞧著她手里的地址，咿咿呀呀比畫了半天——原來是韓國人。景荷靈機一動，跑進斜對面一個中餐館，這才搞清了自己要找的方位。她于是折轉回來，跨過一道老邁的運河橋，就搭上了一輛軌道車，鏗鏗鏘鏘地沿堤岸跑了四五站。黃昏時分，景荷終于按響了里爾克先生公寓的門鈴。

來開門的是羅馬尼亞大媽露西亞。露西亞穿一條橄欖色灑花短裙，頭上扎著藍布頭巾，兩手掛著面粉正在忙著烤蛋糕。老太太連連抱歉著，叫景荷把箱子放進儲藏室，而后告訴她，里爾克先生睡著了，但他留下話說，請您先熟悉一下家里家外的環(huán)境。景荷仔細瞅了一眼奶油色墻裙圍裹的客廳，淡青色半圓沙發(fā)和光線十足的小陽臺，內(nèi)心霎時涌起一絲安全感。潛意識里，景荷預感到，自己會留在這里。

四角見方的廚房是敞開的，立在起居室和洗手間的狹長地帶，一套瓦亮瓦亮的不銹鋼炊具、餐具，整齊擺放在灶臺的面板上，看上去像一處裝備齊全的小戰(zhàn)場。露西亞在景荷的注視下，把蛋糕推入灶臺下的烤箱，洗洗手為景荷泡了一壺茶，并向她介紹起家里的大小事務——從里爾克先生的一日三餐，到個人衛(wèi)生，及至各個房間的清潔與維護。陽光打著旋從天花板移到了客廳的茶幾上，露西亞瞇了瞇棕褐色的眸子，又向景荷說了幾樣默頓的嗜好，以及老頭兒雷打不動的作息時間。

露西亞雖年事已高，但做起事來手腳麻利，有條不紊，景荷禁不住問：您做得這么好，為何要離開這里呢？

露西亞笑著直擺手：老了，干不動了，老伴兒和孩子們早就催著我回去呢。

兩周后的一天早上，景荷披著晨曦送走了露西亞。接下來，在這棟舒適怡人的老宅里，景荷正式開始了她與里爾克先生朝夕相處的日子。

早餐不過是一只煎蛋，面包往小烤爐里略微加熱，奶酪、熏腸、鵝肝醬和櫻桃小蘿卜什么的，都是現(xiàn)成的，直接從冰箱里拿出來，一一擺在默頓胸前的小餐桌上。景荷不明白，外國人怎么這樣熱衷于吃生食，比如那塊腌制成絳紅色的小火腿，地地道道的生肉片嘛。還有一種類似于餃子餡兒的肉糜，老頭兒請她拿刀子抹在他的面包上，便大口大口地往嘴里填。景荷見老頭吃生肉吃得這么香，扭頭進了洗手間，對著便池哇啦哇啦直吐。當初懷兒子大鵬時，她都沒這么吐過。

接近十點鐘，就到了里爾克先生的咖啡時光。老頭兒含情脈脈望著景荷，輕聲告訴她，自己愛喝現(xiàn)磨的咖啡，并要她用家里那把老式的咖啡壺。景荷心領神會，將噴香的咖啡豆磨勻了，仔細裝進那把銹跡斑斑的咖啡壺里，然后放在電爐子上，便著手去為老頭兒準備蛋糕。不一會兒，騰騰熱氣伴著咖啡的濃香，一股腦就灌滿了房間。老頭兒直視咖啡壺，如同小孩子盯著一件向往已久的玩具。從默頓急切而發(fā)亮的眼神里，景荷第一次領略了歐洲人對咖啡的鐘愛與迷戀。

喝了咖啡，又吃了蛋糕，老頭兒心滿意足地摸出老花鏡戴上，拿起當日的《皇冠報》或者《南德意志報》，不慌不忙讀起來。讀著讀著，老頭兒突然把景荷喚來，興致勃勃地給景荷講解小標題下隱含的意思，并將里頭的逸聞趣事，用極其簡單的短句解釋給景荷聽。順帶著，老頭兒也會教她幾句地道的德語，并十分認真地糾正她幾個發(fā)音。每當此時，景荷便順水推舟，放下手中的一切，像模像樣地坐在老頭兒身邊，一字一句地跟著老頭兒學。日積月累的，景荷的德語大有長進呢。

午餐時光，老頭兒常常要景荷為他煎一塊牛排，或者三文魚片。經(jīng)過露西亞的授意，景荷前一天晚上，便用黑胡椒和精鹽把牛排腌制了，煎好之后，再搭上幾樣青菜和櫻桃小蘿卜。興許是去過兩趟日本的緣故，老頭兒每月必吃一盒壽司，就是日本人手下那種紫菜卷成的大米團子，并要配上一碟綠色芥末膏點綴的日式醬油。吃壽司的時候，老頭兒嫻熟地操起一雙灑花黑漆筷子，情緒歡快得像個頑童。

到了晚上，默頓不過喝一盤清湯，湯里摻和點西芹、小蔥和胡蘿卜，外加兩片抹了奶油蛋黃的粗制黑面包。睡覺前，景荷喜歡陪老頭兒在沙發(fā)上看會兒電視。盡管聽不大懂，可盯著畫面在心里揣摩，也能明白個大概。

6

夏日午后，里爾克先生照例喝完咖啡，吃一塊剛出爐的水果蛋糕，靠在客廳的陰涼處讀兩章《丘吉爾畫傳》，就到了這一天的洗浴時間。這是六月，奧地利最炎熱的季節(jié)，維也納每天的氣溫都徘徊在三十度上下，有那么幾天，竟也頂?shù)搅巳辶取?/p>

在景荷眼里，維也納的夏季，簡直就是天堂了。要是在她們老家，別說六月，就是熬過立秋，還要燠熱十八天呢，哪一天都不會低于人體溫度，把人燥得沒處躲沒處藏的，只能一刻不停地對著電風扇長吁短嘆。而歐洲的大太陽，似乎經(jīng)過了層層剝離；又像是有只大手，把地上的熱量一點點收斂起來——及至傍晚，屋子里總還是涼涼的，尤其是默頓這種高而闊的石墻老宅。因此，景荷故意在老頭兒跟前感嘆道：上帝也太眷顧你們歐洲人了！

既這么著，默頓還是有些受不了，身子稍稍一晃，就大汗淋漓的。

景荷忍不住說：你這么怕熱，為何不買臺電風扇或者空調(diào)呢？近來景荷在大超市里采購時，見到來自中國的海爾空調(diào)和美的風扇，直擺在超市的入口處，大大小小的，各種款式都有。

默頓連連擺手：電扇？我一輩子都沒用過那玩意兒，強加于人的風，怎么能要？至于空調(diào)，那更像是一枚重磅炸彈。

于是，里爾克先生便頻繁地要求洗溫水澡。

景荷順從地放好了水，試了把水溫，便將老頭兒攙入浴室。她輕輕褪去默頓身上的汗衫、短褲和襪子。老頭兒直愣愣瞅著景荷，柔順得像只駱駝，任女人圍著他忙來忙去。老頭兒油光光浸入水中，暢然倒下，一雙瘦骨嶙峋的手，垂落在毛發(fā)叢生的肚臍上。景荷看了一眼閉目養(yǎng)神的默頓，抱起剛從他身上剝下的汗衫、皮屑橫飛的內(nèi)褲和襪子，一股腦兒丟進洗衣間的滾筒器里，選好了檔次和水溫，再倒些洗衣粉和柔順劑，按下定時開關，便又返回到浴室里來。

夕陽漫不經(jīng)心地斜過來，披在老頭兒鮮紅的肉體上。景荷從頭到腳為默頓擦干了身子，提著吹風機將他頭上那一撮黃毛烘干，再給他換上一套干爽的內(nèi)衣，便一鼓作氣將老頭兒背進臥室的床上。見默頓起了輕微的鼾聲，景荷撲進衛(wèi)生間的水池邊，往臉上頭上撩了一通涼水，這才喘著粗氣來到陽臺，對著前方的一片虛空接連做了好幾個深呼吸。此刻，周圍的一切仿佛不再是磚石樓宇，而是連綿的綠洲和森林。遠處黛色的阿爾卑斯山，維也納內(nèi)城連綿起伏的圓頂與尖頂，在緋紅的夕照中若隱若現(xiàn)。不知不覺地景荷竟吐出一溜顫音——呻吟似的，聽上去像一串變了味的詠嘆調(diào)。

忽然意識到什么，景荷扭頭朝客廳望去，落地玻璃窗的暗影里晃動著一個肥胖的身體。這是我嗎？景荷半信半疑，同時聚精會神地審視起這個模糊的人形。昔日單弱的胳膊腿，如今變得滾圓滾圓的，體態(tài)壯碩得像一個擠奶工。

景荷暗自唏噓著，想這究竟是怎么一回事，來到里爾克先生家才不過兩年，竟胖成了這樣？一天到晚陪護這么一個人，不折不扣的體力活呢，不胖才怪！景荷的腦中，迅即閃過自己裊裊婷婷的過去……她憤然拉上窗簾，讓自己退出舞臺似的，惶然撤離到大幕之后。

天色烏沉沉的，景荷彎腰探身盯住樓下一個忽明忽暗的窗口，霎時陷入沉思。兩年過去了，她儼然成了這里的女主人，又像是寄養(yǎng)在這棟房子里的女仆，抑或是自己走投無路的避難所？這是她的掙錢方式，也是她的生存方式。不管怎樣，景荷寬慰自己道，與默頓在一起，畢竟夏天熱不著，冬天凍不著，憑借這份工作她不僅省去了一筆吃住開銷，還跟著主人享受營養(yǎng)豐富的一日三餐。如此，不出三年，景荷就能把家里的房款如數(shù)掙回來。上個月，她已給母親匯去了不小的一筆款子，接下來，景荷便要考慮一下婆婆那邊——這是教她最揪心不過的事了。景荷不曉得婆婆對她的恨是否還一如既往。要是老太太肯原諒她，景荷磕頭跪門當牛做馬都在所不惜。她還沒想好該如何跟老太太去講和，一想起婆婆那張嘴，景荷倒吸了一口冷氣。她摸出一支萬寶路，捂在胸口點燃了，對著黑暗奮力吐出一串煙霧。

洗衣房的機器“嘟嘟嘟”叫響了，號角似的催促著她。景荷趕忙掐滅煙蒂，穿過大廳就進了洗衣房。她一把撈出洗好了的衣服，丟進洗衣機一旁的烘干器里，大約十分鐘之后，衣服即被烘干了七八成。景荷一件件地將衣服晾在露臺的環(huán)形架上，然后扯起一塊抹布，擦去兩臺機器上的水漬和臟污，這才復歸陽臺上來。

她斜靠在欄桿上，摸出煙剛要點上，老頭兒沙啞的呼喚從臥室里隱隱傳來。

7

景荷實在想象不到，一個八十歲的老男人，荷爾蒙依舊如此高漲。為了避開默頓酸溜溜的盯視，景荷盡量讓自己忙碌。手腳不停地忙，前前后后地忙，不讓自己有片刻閑暇，尤其是傍晚時分。

這夜，景荷臥在自己的房間里，暗沉的光線伴著朦朧的月色，無聲地潑灑在她的床頭。窗外滿天星斗，四下里靜得出奇。微風掠過，橘紅色的窗簾發(fā)出窸窣的聲響。景荷披衣起床，發(fā)現(xiàn)簾后的窗子并未關嚴，便伸手去拉——這時，一陣莫名其妙的動靜，從樓下某個方位傳進耳鼓。景荷下意識緊貼墻壁，凝神細聽，是那種間歇的、強勁的、富有節(jié)奏感的顫動。昔日的舞臺生涯，練就了她對鼓點節(jié)拍的特有敏感，景荷恍然大悟。心想：西方人做愛怎會弄出這么大聲勢？也不怕人聽見嗎？她干脆推開窗戶，披著夜色斜身朝對角下的那扇窗子張望——上帝呀，閃爍不定的光影之下，一對男女正交纏在一起。

從此，景荷時不時便能看到樓下窗子里的好戲。

有次采買回來，景荷在大理石樓梯口撞上一對男女。樓梯很窄，她躲不掉，便和他們狹路相逢。潛意識里景荷覺得這對男女，正是午夜戲臺上聯(lián)袂亮相的主角。女人面色粗糙，黑眼睛大得嚇人；男人身材高壯，一臉淡金色絨毛，像只碩大無比的獼猴桃。倆人十分友好，與景荷打過招呼之后，便旁若無人地擁在一起，如膠似漆的。直覺里，景荷認定這是一對情人。真正的夫妻，會這么熱乎嗎？

景荷是和默頓看完了一段成人電視節(jié)目之后，決心不再閃避的。

夕陽退下，房間里的最后一抹玫瑰亮色悄然隱去。默頓深陷的眸子開始左右晃動，淚水像一滴滴白色的蠟油，從他那鮮紅的眼窩里滾落下來，把一塊雪白的床單都洇濕了。景荷起身撲向廚房，拿起玻璃杯扭開水龍頭，咕咕咚咚喝下半杯涼水。她必須冷卻一下自己，再試圖冷卻默頓。景荷擦著嘴邊的水漬，推開臥室的門，輕輕坐在床沿上。熄了房燈的床頭，頓時剩下曖昧的一片。老頭兒挑了挑金棕色的眉峰，兩只熱切的眼球，繞著景荷的身體上下巡游。他突然癡癡地笑了，同時鉚足了勁兒扭動起來，痙攣似的。這是一株打蔫了的干巴巴的秋莊稼，低著頭便要從景荷的身上吸水。

當著老頭兒的面，景荷一件件褪去身上的睡袍、胸罩和褲衩，一聲不響地躺下來，使勁兒閉上眼。老頭兒軟綿綿的，絲綢一樣下垂的皮肉摩挲著景荷，肉貼著肉，一陣緊似一陣。意識里景荷格外清醒，她刻意回味起剛才那段成人片——一絲不掛的男女，赤裸裸的床上運動，大膽夸張的動作，把景荷看得汗津津、濕淋淋的。老頭兒張著嘴直喘，仿佛兀自進入了角色。景荷索性攤開自己，一副任人宰割的樣子。異國老男人的舌頭早已失去了彈性，刺棱棱的，像一團亂麻。景荷初次體悟老頭兒的熱吻時，即被一股刺鼻的酸味所淹沒，喉嚨里像被灌了一口酸奶。準是歐洲人沒命地吃甜食，酸堿度失調(diào)的惡果。景荷無聲地抱怨著，同時仔細咂摸了幾下，突然一個哆嗦，旋即從老頭兒洶涌的潮水里掙脫出來。

景荷將身子慢慢移向一端，背對著默頓。輕飄和怪誕的感覺，讓她惶惑了半夜，也惡心了半夜，差點吐出來。次日晚上，默頓依然興致不減，紅著臉就往她懷里撲。景荷睜開眼，忽而發(fā)覺老頭兒像一只禿鷲，立在半空中嘎嘎地嘶叫著，隨即扇著翅膀吸附在她身上。景荷本能地發(fā)出一聲怪叫，太陽穴霍霍狂跳。然而，景荷此生除了演戲，實在別無所長。況且這幾年，她權衡左右，很快就找到了安身立命的依托——一根足以支撐起她的那根柱子——就是睡覺的時候，脫光了的時候，被一個老朽橫豎摩挲的時候，滿腦子都幻化出一張美麗圖案：床底下橫著大把大把的鈔票呢！

可憐里爾克先生，一個耄耋之年的老人，即便舍生忘死地趴在她身上，又能動彈到哪里去呢？無非蹭來蹭去，如此而已。時間一長，倒把景荷的欲望給蹭出來了——抑或是女人動了惻隱之心，景荷一個鯉魚打挺，就占了上風。與此同時，她繼續(xù)緊閉雙目，把自己想象成一個丹青高手，舉著彩筆將眼下這一幕“唰唰唰”涂黑，徹底屏蔽掉，然后打開另一幕欣然涂抹。她必須這么想，否則她真要沖出臥室，從陽臺上縱身跳下去。

只要他肯簽下那份遺囑，我就豁出去了。景荷狠狠地想。

依依夕照中，一個個黑暗漸次降臨。景荷瞅著天花板上一枚突兀的雕花圖案，內(nèi)心已不再煎熬。她開始放松了。當她再次面臨老頭兒那極富耐心的溫聲細語，一種既陌生又新鮮的溫存時，掌心竟潮潤了，身子隨之有了騷動，進而狂亂地顫抖起來。這時的默頓，像吃了春藥似的撲過來。盡管鼓搗不出翻江倒海的快感，但你能說他不是男人嗎？再老，也是男人。何況歐洲男人有著奇異的包容和細膩呢。

事后，景荷想起默頓反復給她讀過的一段話，題目早忘了，但意思還依稀記得：

躺下便意味著對這世上的一切全盤接受，不用作任何道德上的評判。到大海里泡個澡，跟一個不知道你名字的士兵玩樂、性交。獻給不認識的無名者的溫柔，就等于獻給自己的溫柔。

8

說起來，景荷嫁人的時候還是蠻有眼力頭的，她挑來揀去，最終敲定了忠厚老實的盛佳冬。用四鄰的話來講，有福不在忙，誰叫人家景荷找了個赤膽忠心的好男人呢。

佳冬長得粗眉大眼，干凈清爽，人也拿得起放得下。沒孩子那會兒他整個心思都在景荷身上，下了班不是洗衣服做飯，就是掄起拖把打掃衛(wèi)生，里里外外都被他收拾得一塵不染。佳冬早年當過兵，在大西北的部隊里喂過豬，做過勤務兵和司務長，還燒得一手好菜。作為一個女人，景荷既懶又饞，除了坐在梳妝臺前描描畫畫，她似乎什么都提不起興致。佳冬也不苛責她，女人嘛，生來就是要男人呵護的。自從生了兒子，景荷的資質更添了一層，從此再也不肯踏進廚房半步。佳冬看著白白胖胖的兒子滿心歡喜，倒也心甘情愿地辛苦、付出?？汕Ш萌f好，佳冬就是不善表達，一天到晚像個悶葫蘆，萬事都沉在心里。景荷就摔摔打打的，說他除了干活，還是干活。

吃飽喝足了，景荷不顧兒子的呼喚，仰著臉在梳妝臺前又是一番描畫，之后邁開碎步朝樓下走，把目光和熱情投向那些會說話的人去了。

景荷的校長高加索，自然極善言辭。能當上這個小鎮(zhèn)的戲校校長，仰仗的并不是他在戲臺子上的摸爬滾打，正是一副巧舌如簧的本領。高加索也住戲校家屬區(qū)，跟景荷在同一棟樓上，低頭不見抬頭見的。除此之外，景荷總能在校園的花壇前與校長不期而遇。她將臺子上慣用的那一套眼風，若無其事拋過去，高加索不僅心領神會，還能在不經(jīng)意間用銳利的目光，霎時穿透景荷的敏感部位。

倆人早就心照不宣了，只差誰來挑破這張薄如蟬翼的窗戶紙。

景荷一番斟酌，覺得在約會這個問題上，得由她來采取積極主動的姿態(tài)。人家大小是個官兒，自己的頂頭上司呢。于是她揀了個沒有陽光的日子，率先撥通高加索的手機。倆人在街道背陰處的茶館里四目相對，一來二去的，就有些相見恨晚。每次拉手告別，景荷都作出依依不舍的凄婉樣兒，眼眶里晃動著瑩瑩淚光。

盛佳冬終于要出差了，景荷興奮得徹夜難眠。丈夫前腳離開家門，她后腳就出去了。她急不可耐地約上高加索，在近郊的一家野雞店坐定了。白酒端上來，倆人齊了心對付一只烤野雞。焦脆的野雞被撕吃得僅剩下一副骨架時，桌上的古井貢也見了底。這時，窗外淅淅瀝瀝地下起了雨，倆人的眼珠子都紅了，迫不及待地起身朝外走。細雨霏霏，步履纏綿，景荷盯視著校長的一雙劍眉，微微一笑說：你的上身濕了，我的下身濕了。

校長瞇著眼攔腰挾住景荷，回應道：鶯花猶怕春光老，豈可教人枉度春？你住在我的下面，我住在你的上面。繼而揮手截了輛出租，一溜煙回到了戲校家屬樓下。黑暗里倆人下了車，一前一后上了樓，緩步走至三樓時，景荷一扭身死死勾住校長的手，擁著他就入了自家的臥室。

高加索的老婆患有乳腺癌，這是小鎮(zhèn)人人皆知的事。高太太自從做完了手術，便一直靠化療維持生命?？蓱z的女人熬到年底，終于油盡燈滅，撇下十二歲的女兒撒手人寰。可直到死，她都不曉得與丈夫鬼混的，竟是自己當年的小師妹景荷。

冬去春來，鶴立雞群的校長住宅樓竣工了，高加索開始忙著搬新居了。景荷急得牙根發(fā)癢，只恨自己不是寡婦，無法替代師姐與高加索迅速成婚，名正言順地入住校長的復式小閣樓。

幸運之神仿佛有意垂青景荷，佳冬從外頭出差回來，染上了流感，吃了藥不僅沒見好轉，竟發(fā)起高燒來，就在家里掛了兩瓶吊針。點滴打到傍晚時分，景荷故伎重演，一番描畫之后，門一甩就下了樓。她在外頭花天酒地尋歡作樂的那一刻，不曉得家里的男人在床上都奄奄一息了。盛佳冬的吊針流到最后一滴時，自己睡得死心塌地。瓶子里的藥液空了，針管也空了，針頭毫不留情地從他的血管里往外抽，大幅度回血，致使他的手臂由青變紫，由紫而黑，進而一黑到底——恐怖極了。深更半夜景荷逍遙夠了，她帶著滿身的熱氣回到家——丈夫的半個身子都涼透了。她這才呼天搶地喚醒鄰居，手忙腳亂地把人折騰到了醫(yī)院的急診室，佳冬的心臟卻再也沒有搏起來。

所有的障礙都掃清了，景荷心里總算有了底，只盼著升任校長夫人的那一天。