葉穎達(dá)

馬路盡處是一年到頭都香火鼎盛的百年老廟，頗負(fù)盛名的。一大清早，寺廟的檐廊下滿(mǎn)是前來(lái)參拜的香客，一個(gè)個(gè)低首闔眼、凝神祝禱的面容上鐫織著說(shuō)不盡的人間滔滔，只有透過(guò)焚香的氤氳為他們一傾訴愿。

桂芳趕在早課開(kāi)始的前夕，加入誦經(jīng)團(tuán)的虔誠(chéng)隊(duì)伍。她拄著拐杖從三川殿的矮階拾級(jí)而下，每往前一步，都得先將手中的杖像探測(cè)水深一般往前扎穩(wěn)了，才小心翼翼地挪動(dòng)腳步。不過(guò)三四級(jí)的臺(tái)階，卻著實(shí)令她折騰一番。好不容易來(lái)到穿著海青的師兄師姐身邊，揀了個(gè)靠近供桌角落的位子，一手扶著木杖，另一只手顫巍巍地伸向眼前的跪墊，仿佛身負(fù)千鈞那般沉緩遲重。

才剛把兩個(gè)膝蓋在墊子上降落妥當(dāng)，大殿內(nèi)便傳出一道清脆的擊缽聲，是早課開(kāi)始的信號(hào)。桂芳雙掌合十，瞇著眼用她這把年歲僅存的一點(diǎn)眼力凝視神龕里的觀音尊像，廟埕上放肆來(lái)去的晨風(fēng)，卻一把一把地將煙香吹襲在她身上，一瞬間恍如人在霧中，原本就已不太堪當(dāng)負(fù)荷的雙眼一下子給逼出淚來(lái)。桂芳勉強(qiáng)半張著眼，從盈滿(mǎn)淚液和煙霧的眼縫望出去，身邊眾人無(wú)不口吐清煙腳踏云彩，恍若位列仙班似的?；蛟S廟殿里一尊尊神佛菩薩眼中的世界，也是這般云霧繚繞吧，她心里想。

然而神龕內(nèi)被塑成觀音形貌的雕像兀自端坐在蓮臺(tái)上，垂斂的雙眼里沒(méi)有情緒，靜靜看著人世的死生哀樂(lè)，沉默無(wú)語(yǔ)。

供桌前的跪墊經(jīng)年累月承接了人們一次又一次的跪叩，也許是叩愿太重，布滿(mǎn)裂紋的暗紅色布面如今看起來(lái)顯得有些撐扶不住。桂芳跪在上面，隱約感到左腿膝頭傳來(lái)陣陣細(xì)微的酸疼。她已經(jīng)和膝痛的癥狀糾纏了好些日子，治療的過(guò)程中也飽嘗了各種酸麻腫痛，此刻微微的隱痛是手術(shù)除惡不盡留下的后遺癥，和之前最難以堪當(dāng)?shù)臅r(shí)候相比，已經(jīng)算不上什么了。只不過(guò)那種瑣屑的疼痛，就像一層緊貼在肌膚上的膜衣一般，難以察覺(jué)地存在，但在動(dòng)靜摩娑之間卻又讓人無(wú)法忽視，很是惱人。

其實(shí)她才剛經(jīng)歷過(guò)更椎心的疼。一兩個(gè)月前膝蓋骨突如其來(lái)的刺痛，被當(dāng)作長(zhǎng)期積勞扭傷的結(jié)果；沒(méi)想到隔沒(méi)多久，原本尚堪擔(dān)待的刺痛進(jìn)化成宛如有尖錐把膝蓋鑿去似的，讓關(guān)節(jié)處的兩個(gè)骨頭結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地日夜削磨著彼此，一步走，一步痛。

直到后來(lái)真的熬不住了，她才拖著不堪的步伐，求見(jiàn)友人之間口耳相傳的骨科權(quán)威。她還記得在診間里，兩鬢花白的醫(yī)生一徑低眉凝視X光片上那兩塊羸弱得不得不緊緊相依的骨頭，任憑桂芳殷殷敘說(shuō)著長(zhǎng)期以來(lái)忍受的種種疼痛不適，但那醫(yī)生只是自顧看著照片不發(fā)一語(yǔ)。桂芳無(wú)力的絮語(yǔ)就這么飄蕩在空氣中，也不知道是否確實(shí)進(jìn)到醫(yī)生耳里，仿佛是對(duì)著廟殿上的觀音說(shuō)話似的。

等到病人也漸趨沉默，醫(yī)生才以接近呢喃的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“怎么拖到現(xiàn)在才來(lái)看？你這種癥狀就是典型的退化性關(guān)節(jié)炎，除了開(kāi)刀裝人工關(guān)節(jié)，沒(méi)別的辦法?！睂⒔昼姷脑\療，就這一句話，便把桂芳發(fā)落上了手術(shù)臺(tái)。

簽筒內(nèi)高下參差的簽枝隨著香客的撥擺，有如相互碰撞的浮木發(fā)出紊亂嘈雜的聲響，回蕩在屋檐下擴(kuò)散成巨大的轟鳴，聽(tīng)起來(lái)像是遠(yuǎn)處奔襲而來(lái)的大浪，又像是夏日午后打在屋檐上的急驟暴雨。混亂之中帶著些許不安，一如桂芳術(shù)后隔天夜里的那場(chǎng)雨。

那時(shí)明明已是接近入冬的節(jié)氣，和午后雷陣雨一般粗大的雨珠卻在入夜之后無(wú)預(yù)警地奔瀉而下，柏油路面噴濺起一道薄薄的雨霧，在暈黃的路燈映照下帶著一種難以言喻的寂寥。

住院大樓密閉的窗戶(hù)把一切都隔絕在外，因此盡管外頭暴雨如注，透過(guò)窗隙滲透進(jìn)來(lái)也只剩一片嗡嗡作響的低吟。四人病房中彌漫著沉濁的呼吸，不時(shí)還夾雜著幾聲細(xì)細(xì)的微鼾。桂芳躺在病床上沒(méi)有絲毫睡意，墊在左腿下的電動(dòng)復(fù)健器，是醫(yī)師為了避免病患術(shù)后膝部周?chē)募∪饨┯?，以及促進(jìn)血液循環(huán)所指定的每日功課。

那是一個(gè)不太友善的冰冷設(shè)計(jì)，厚重的機(jī)械滑軌上疊合著兩片金屬板，還未啟動(dòng)時(shí)是一個(gè)由金屬構(gòu)成的平面，開(kāi)啟之后滑軌下的滾輪會(huì)隨著設(shè)定的角度大小，從上下兩端往中間移動(dòng)，讓兩片金屬板如升降橋一樣弓起，強(qiáng)迫病患去練習(xí)膝蓋目前還無(wú)法達(dá)到的彎曲度。

每當(dāng)機(jī)器收縮到極限，腿后傳來(lái)的強(qiáng)硬推力仿佛要把剛植入的人工物從腿膝上的縫線擠出來(lái)似的，桂芳忍著，沒(méi)把那疼痛喊出來(lái)，只有在痛極的時(shí)候才從眉心細(xì)微的皺褶里稍稍透露些許。一再反復(fù)的動(dòng)作緩慢地倒轉(zhuǎn)整個(gè)受傷的過(guò)程，仿佛新的膝關(guān)節(jié)必須要靠痛覺(jué)的記憶才能在身體里重新生根。

旁邊看護(hù)床上背對(duì)桂芳側(cè)躺的身影傳來(lái)均勻沉厚的呼吸聲，顯然熟睡了。那是她的丈夫榮華，一個(gè)不諳辭令的沉默男子。

十三歲那年，她被迫放棄學(xué)業(yè)，到紡織廠當(dāng)女工為家里還債。那時(shí)她的體內(nèi)還暗藏著一抹叛逆的靈魂，滿(mǎn)心只想逃離那個(gè)被債務(wù)壓得黯淡無(wú)光、父兄手足之間爭(zhēng)吵不休的家?；蛟S就因?yàn)檫@樣，一直到后來(lái)他們?cè)谝婚g不起眼的冰菓室初次見(jiàn)面的時(shí)候（是的，他們的相遇和那個(gè)年代其他許多的青春故事一樣，以媒妁之言和親友陪伴下的相親做為開(kāi)端），她在老實(shí)憨厚的榮華身上看到一種平和與沉靜，那是在她父親及兄弟身上不曾見(jiàn)過(guò)的。

倆人交往的過(guò)程中沒(méi)有太多情深意濃的情節(jié)。榮華木訥，她機(jī)敏；他處事慢條斯理、考慮再三，而她卻總是急如風(fēng)火，凡事容不得片刻耽擱。盡管桂芳明白兩人之間是如此的南轅北轍，但越是這樣，反而更加深了她脫離原生家庭的渴盼與憧憬。于是一年過(guò)后，她義無(wú)反顧地嫁給了他，用最決絕的態(tài)度，從一個(gè)家，奔向另一個(gè)家。

當(dāng)年出閣時(shí)，桂芳在臥房里靜靜等待榮華迎親的車(chē)隊(duì)，窗外是個(gè)晴朗明媚的日子，光線從褪了色的窗簾散透進(jìn)來(lái)反而讓房里略顯黯淡。隔著門(mén)板，她聽(tīng)見(jiàn)許多親戚和家人的祝賀及笑語(yǔ)，就連平日惡言相向的父親與兄弟們，也難得露出笑容。笑聲散逸在空氣中相互碰撞，像是從半空中不知何處莫名傳出的竊笑，在桂芳腦葉深處回蕩不止。這樣的父兄讓她感到有些陌生。

之后的種種儀節(jié)，她幾乎是在恍惚中進(jìn)行，直到看著母親潑灑在地的粼粼水光，她才覺(jué)得真的要離開(kāi)這個(gè)家了。出嫁的路途上，日光耀眼得過(guò)分，也不知道是否真是因?yàn)槿绱?，?chē)隊(duì)竟然迷失了方向，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)近兩個(gè)鐘頭才抵達(dá)榮華家門(mén)口。

榮華家門(mén)前的巷道搭置了辦喜宴的帆布棚。他們到達(dá)時(shí)，紅藍(lán)白三色相間的布棚下賓客稀稀落落，甚至有人已經(jīng)開(kāi)始收拾桌上的殘羹剩菜。幾個(gè)酒酣已極的走向他倆囫圇說(shuō)著話，也不知是祝福還是訕笑他們的遲到，只見(jiàn)榮華一貫地靦腆憨笑。那日燦朗的天光，透過(guò)布棚在桂芳臉上混雜出一種難以形容的漸層色。

桂芳在病床上想起這段往事，不禁莞爾，覺(jué)得當(dāng)年自己未免對(duì)婚姻懷抱太多期待。細(xì)數(shù)過(guò)去的日子，似乎也就是在柴米油鹽里反復(fù)堆棧，吵吵鬧鬧，無(wú)榮無(wú)哀，不知不覺(jué)便過(guò)了三十多年。從人子、人婦再到人母，三十年的歲月里，孩子、丈夫、家庭瑣事，仿佛大大小小的螺絲釘每日鉆擰著她的生活，而她像是一塊默默撐持的枕木，即使卸下了釘子，卻仍掛念著那些將她穿鑿得坑坑疤疤的種種。就像傍晚時(shí)女兒和她說(shuō)的事。

傍晚女兒來(lái)和丈夫換班，讓他回家洗澡吃飯，入夜后再回來(lái)看顧她。女兒有張和她爸爸一樣的長(zhǎng)臉，圓而挺的鼻子，與父親同樣細(xì)長(zhǎng)的雙眼，卻透射著截然不同的神采。榮華的溫緩、憨直似乎沒(méi)有遺傳到女兒身上，反倒是對(duì)于認(rèn)定的事總是堅(jiān)持得近乎固執(zhí)的脾氣，還有拗起來(lái)那不顧一切的眼神，簡(jiǎn)直和自己年輕時(shí)一樣，桂芳有時(shí)不免為此感到憂心。

雖然已是手術(shù)后隔天，但桂芳仍感覺(jué)麻藥在腦中持續(xù)作用，一整天都昏昏欲睡。傍晚幽幽轉(zhuǎn)醒時(shí)，女兒坐在看護(hù)床上正捧讀一本英文書(shū)。她微微側(cè)轉(zhuǎn)身子想拿桌上的水喝，女兒伸手止住她的動(dòng)作說(shuō)：“你剛開(kāi)完刀，別亂動(dòng)，我來(lái)就好。”接著扶起桂芳的肩頸，輕輕倚靠在自己臂膀上，另一手端起水杯柔緩地送到母親嘴邊，聽(tīng)見(jiàn)桂芳喉間傳出吞涌的咕嘟聲，還不忘叮嚀：“喝慢點(diǎn)，小心別嗆到了?！蹦荷珜⒅恋牟》坷锫燥@昏暗，床頭上方的壁燈照明不足，讓室內(nèi)的一切仿佛都鋪上一層薄薄的陰影。桂芳躺回病床，看著墻上女兒的影子因照料自己而不斷晃動(dòng)，忽然覺(jué)得女兒的身影變得無(wú)比巨大。

“阿遠(yuǎn)沒(méi)陪你一起來(lái)？”等女兒稍微收拾妥當(dāng)坐回床沿時(shí)，桂芳問(wèn)。

阿遠(yuǎn)是女兒的男朋友，倆人在一起七八年，眼看女兒都快過(guò)三十了，卻遲遲沒(méi)給個(gè)交代，前陣子還聽(tīng)說(shuō)計(jì)劃繼續(xù)攻讀博士，這讓桂芳很不是滋味。不過(guò)顧慮到女兒的脾氣，她也不好說(shuō)什么。

“他這陣子有些事情要忙……”女兒邊說(shuō)，一邊若有所思地望向剛剛擱在看護(hù)床上的書(shū)。

“忙什么？忙來(lái)忙去還不都忙他自己的事？他有在替你想嗎？”桂芳忍不住叨念。

“媽……”女兒截住了母親的話，伸手替她理了理蓋在胸前的被單，“你現(xiàn)在好好休養(yǎng)比較要緊?！惫鸱级嗽斨畠旱哪槪l(fā)現(xiàn)她臉上滿(mǎn)滿(mǎn)的欲言又止，盡管她說(shuō)話的時(shí)候沒(méi)有太多表情。

“你是不是有事情要跟我講？”桂芳試探地問(wèn)。

“阿遠(yuǎn)申請(qǐng)美國(guó)的獎(jiǎng)學(xué)金，上個(gè)月通過(guò)了，他最近在準(zhǔn)備出國(guó)的事，預(yù)計(jì)下個(gè)月就過(guò)去?！?/p>

“他要出國(guó)念書(shū)，那你怎么辦？他這趟出國(guó)又不是十天半個(gè)月而已，還會(huì)不會(huì)回來(lái)都……”

“我會(huì)跟他一起去?！睕](méi)等桂芳說(shuō)完，女兒立刻搶白。

桂芳沒(méi)料到女兒會(huì)這樣回答，一時(shí)接不上話，沉默了一會(huì)兒，像是尋思要拿什么話對(duì)應(yīng)似的，才又接著念經(jīng)道：“你要跟他去？你一個(gè)女孩子，不清不楚的就要跟人家去美國(guó)？”

“媽?zhuān)阍谡f(shuō)什么?。∈裁床磺宀怀?/p>

“我是怕你吃虧！”

聽(tīng)見(jiàn)母親話里武斷得沒(méi)有絲毫傾聽(tīng)的意思，女兒的臉?lè)浩鹨粚颖∷缓笠粋€(gè)字一個(gè)字平緩、冷調(diào)地說(shuō)：“我們下禮拜會(huì)去辦登記結(jié)婚?！?/p>

桂芳瞠目無(wú)語(yǔ)，女兒接著說(shuō)下去：“原本前幾天就打算跟你和爸講，但是你要開(kāi)刀。其實(shí)我們已經(jīng)計(jì)劃一陣子了?！逼椒€(wěn)的話音里，聽(tīng)不出多余的慍意，但桂芳知道這其實(shí)意味著她心意已決，即便是身為母親的自己也無(wú)法讓她改變決定。

她太了解自己的女兒了。

于是，過(guò)了許久，才幽幽吐出一句：“你爸爸知道嗎？”女兒默默搖了搖頭。

那天夜里，桂芳沒(méi)怎么睡，也不知道該怎么跟榮華提這件事，靜靜聽(tīng)著外頭車(chē)輪輾壓在水濕路面上的沙沙聲，如惱人的鼠嚙般提醒著她的心事。

裊裊的煙還沒(méi)飄進(jìn)神龕，就在內(nèi)庭的埕上被風(fēng)吹散，龕里的觀音眼簾依舊半掩，看似有意無(wú)意地回避著人們殷切祈愿的眼神。早課的經(jīng)持續(xù)唱誦，桂芳口中無(wú)意識(shí)地跟著師兄師姐們誦念，雙眼和殿上的觀音無(wú)言對(duì)視。

你怎么不替我收收她的心性？

桂芳心中忍不住埋怨起神明，畢竟女兒當(dāng)年是她揣抱著在廟里三擲筊、又磕了頭，向菩薩拜契收認(rèn)的義女。如今女兒生得一副硬脾氣，而且還不顧家人感受執(zhí)意遠(yuǎn)嫁美國(guó)，她這做干媽的怎么說(shuō)總該有點(diǎn)責(zé)任。

一想到女兒和觀音菩薩的因緣，桂芳不免有些感慨。彼時(shí)才剛誕世的女兒，不過(guò)兩個(gè)巴掌大，連啼號(hào)都還不太會(huì)拿捏，就被各種大大小小的病痛襲擾；剛開(kāi)始只是新生兒常見(jiàn)的黃疸、皮膚過(guò)敏，或是普通的感冒，到后來(lái)轉(zhuǎn)變成肺炎，甚至原因不明的反復(fù)高燒，讓初為人母的桂芳顧不得產(chǎn)后尚未恢復(fù)元?dú)?，整日在醫(yī)院的診間和育嬰室往返奔忙。

原以為母女一同出院回到家中，情況會(huì)漸漸好轉(zhuǎn)，但兩個(gè)月后的某一天，桂芳發(fā)現(xiàn)女兒躺在床上一張小臉漲得紫青，氣息微弱得哭不出聲來(lái)，當(dāng)下抱起女兒急急奔往醫(yī)院。小小的娃兒經(jīng)過(guò)一番住院、檢查、治療的折騰，再次穩(wěn)定下來(lái)又是幾天之后的事了。二度出院那天，桂芳抱著女兒恍恍惚惚地往家的方向去，滿(mǎn)想著懷中的嬰孩究竟能否活下來(lái)。

她邊走邊想邊哭，雙腳無(wú)主地把母女倆帶到一間觀音寺前，桂芳倏地想起自己早逝的母親曾說(shuō)過(guò)，觀音娘娘倒駕慈航、普度眾生，是天地間最最慈悲的菩薩。便從三進(jìn)之外的廟門(mén)口往寺里沖，一口氣來(lái)到圓通寶殿外，兩個(gè)膝蓋往地上咕咚一落，也不管手里還抱著女兒，就朝殿內(nèi)的觀音神像猛磕頭，額頭叩在地上一聲響過(guò)一聲。

那時(shí)天光沿著正殿的房檐斜斜灑入神龕，讓觀音菩薩的金臉煥發(fā)出慈藹靜祥的光輝。

觀音娘娘，求求你，救救我的孩子吧！桂芳在心中不下千遍地呼求，但是一開(kāi)口卻抑不住如瀑布崩泄的淚水和無(wú)法自已的抽泣，最后甚至像是要和母親哭訴委屈似的嚎啕起來(lái)。

桂芳的舉動(dòng)終于引來(lái)寺方人員的關(guān)切，經(jīng)過(guò)一番寬慰和開(kāi)導(dǎo)，才在法工的指引下，拜請(qǐng)觀音菩薩將女兒收作義女，說(shuō)是如此便能護(hù)持孩兒平安成長(zhǎng)?；蛟S冥冥中真有神靈庇佑，從那之后，一直多病的女兒掛病號(hào)的次數(shù)漸漸少了，身體氣色也一天比一天強(qiáng)健紅潤(rùn)。

盡管如此，死亡的蔭翳仿佛在桂芳心中留下陰影，她關(guān)切女兒每個(gè)成長(zhǎng)階段，設(shè)法給她最周密妥善的照顧，生怕女兒會(huì)因?yàn)樽约阂粋€(gè)不注意再次遭受磨難，無(wú)論是身體上的，或是心理的。

而今，那個(gè)病娃兒健壯得直要飛離父母身邊了。

桂芳跪立在墊上，鬢發(fā)如霜的她早已不是那個(gè)手足無(wú)措的新手媽媽?zhuān)丝绦闹械牟话脖绕甬?dāng)年卻有增無(wú)減。你若有靈應(yīng)，就要保佑咱女兒這趟平平安安順順利利。她望著少女般圓潤(rùn)祥和的觀音尊像，內(nèi)心無(wú)聲喃喃。蓮臺(tái)上的觀音發(fā)絲墨黑依然，始終凝望著眼前的虛空蒼茫，三十年的歲月于她仿佛不過(guò)是驚鴻一瞥，既無(wú)所謂也無(wú)意義。

這張臉桂芳再熟悉不過(guò)了。十五年前她和榮華一同經(jīng)營(yíng)的小生意黯然熄燈，她幾次在觀音的面前拜求未來(lái)的指引，后來(lái)果真在友人的介紹下覓得一個(gè)替神像上色彩繪的工作，桂芳的心里滿(mǎn)是感恩，認(rèn)為這是菩薩的慈悲看顧。從那時(shí)候開(kāi)始，她每晚都在工作桌前一筆一筆妝點(diǎn)她空靈無(wú)相的容顏。

這十五年來(lái)，從學(xué)徒畫(huà)到在自家開(kāi)業(yè)，她畫(huà)過(guò)無(wú)數(shù)的觀音像。眉線該畫(huà)什么角度、要畫(huà)多長(zhǎng)，唇紅應(yīng)有的濃淡、大小，瞳仁怎么點(diǎn)才有神，還有哪里得用上彎、直、勾、挑等等筆法，所有觀音臉上的細(xì)節(jié)，她都了然于心。

那就像借著手指從她體內(nèi)轉(zhuǎn)映出來(lái)的另一張臉。

她經(jīng)常一邊畫(huà)，一邊對(duì)著桌上的觀音吐露心事，說(shuō)丈夫的溫吞如何惱人，說(shuō)日漸長(zhǎng)大的兒女為什么變得不喜歡和她說(shuō)話，說(shuō)每日生活里可大可小的種種瑣事。桂芳有時(shí)候覺(jué)得，比起身邊的家人，總是微笑不語(yǔ)的觀音分擔(dān)了更多無(wú)處排解的憂愁。她就像是個(gè)洋娃娃，陪伴她度過(guò)平凡庸碌的寂寥中年。

大殿里再度傳來(lái)缽音，表示今日的早課已完結(jié)。桂芳揉揉有些發(fā)僵的腿膝，勉力地支起上身，一面和幾個(gè)相熟的師兄師姐頷首致意，隨后踅到廟埕中央的香爐前，絮絮了好一會(huì)兒，又把手伸進(jìn)香爐里繞了幾圈，才拄著手杖一步一步緩緩踱回家。

她到家的時(shí)候，女兒正好回來(lái)整理行李，一個(gè)人房里房外忙得不可開(kāi)交，看見(jiàn)母親回來(lái)也沒(méi)停下手邊的工作。桂芳有些驚喜，走到女兒房門(mén)口，只見(jiàn)地上躺著一只敞開(kāi)的大型旅行箱，里頭疊放了不少書(shū)和資料，還有幾件單薄衣物?！敖裉煸趺从锌栈貋?lái)？吃過(guò)早餐了嗎？”桂芳說(shuō)著便要往廚房走。

“不用啦，我就回來(lái)拿幾件衣服和幾本書(shū)。”女兒輕描淡寫(xiě)地說(shuō)。

“你跟阿遠(yuǎn)……哪時(shí)出發(fā)？”

“我們搭明天一早的飛機(jī)?！?/p>

女兒說(shuō)到“明天”的時(shí)候，桂芳的表情明顯黯淡了下來(lái)。她走進(jìn)房間里試著幫女兒一起整理，把散放在床沿、還沒(méi)收入行李的幾本書(shū)攏齊遞過(guò)去，女兒覆手接過(guò)道：“沒(méi)關(guān)系，我自己來(lái)就行了。”嵌在指縫間閃爍不已的戒指令人無(wú)法忽視。桂芳的視線不自主地隨著那閃閃銀光，停在女兒臉龐，看她微微滲汗的頸頰，帶著幾分潮紅，透散出健壯成熟的婦人氣息，不禁有點(diǎn)恍惚。

“哎呀，你們也真是……登記的日期怎么沒(méi)通知大家？好歹要知會(huì)兩邊的家長(zhǎng)到場(chǎng)呀！”

“當(dāng)初就是不想麻煩到大家才決定……”

“你怎么知道人家會(huì)麻煩？這樣沒(méi)消沒(méi)息地結(jié)婚，傳出去人家以為有什么呢！”

女兒沒(méi)有接話，桂芳兀自接下去道：

“婚禮呢？打算什么時(shí)候辦？等你們從美國(guó)回來(lái)再補(bǔ)辦？”

女兒忽然停下手邊的動(dòng)作，靜靜地直瞪著她：“到那時(shí)候也不會(huì)有婚禮的，你不明白嗎？你可不可以不要老是硬要?jiǎng)e人接受你的做法？我是成年人，自己會(huì)做選擇和判斷，你有發(fā)現(xiàn)嗎？你什么時(shí)候才學(xué)得會(huì)尊重別人的想法呢？”

面對(duì)女兒突如其來(lái)的爆發(fā)，桂芳有些不知所措，像是孩童撒嬌般喃喃低語(yǔ)道：“好啦，好啦，有話就好好講，干嘛……”

女兒沒(méi)等她說(shuō)完，接續(xù)道：“一場(chǎng)婚禮能保證什么？不辦婚禮我跟阿遠(yuǎn)照樣過(guò)日子呀！你跟爸又如何？辦了婚禮，結(jié)果呢？生活有因?yàn)檫@樣就比較平坦順?biāo)靻?？?/p>

聽(tīng)見(jiàn)女兒這番話，桂芳一時(shí)語(yǔ)塞，低頭望著墻角纏結(jié)的蜘蛛網(wǎng)，上面粘黏的塵埃，如同這些年家里隨著兒女成長(zhǎng)不斷增殖的什物家私，一層蓋過(guò)一層，都是生活顛撲行過(guò)的痕跡。

是啊，生活不也就是如此而已？一直以來(lái)，桂芳認(rèn)為自己清楚人生追求的是什么，溫順的丈夫、乖巧聽(tīng)話的兒女、一個(gè)完整的家、一幅屬于她的和諧家庭圖景。但曾經(jīng)一意追尋的解答，卻無(wú)形中將女兒驅(qū)向遠(yuǎn)方。

女兒察覺(jué)到自己的話讓桂芳黯然，轉(zhuǎn)過(guò)身試圖緩和自己的情緒，朝著窗外那一片逐漸炙暖的陽(yáng)光深呼一口氣，對(duì)身后的母親說(shuō)：“媽?zhuān)抑滥汴P(guān)心我，但我已經(jīng)不是孩子了，我有我的人生，我希望離開(kāi)前對(duì)這個(gè)家還能保有一點(diǎn)回憶。”

母女倆一時(shí)相對(duì)無(wú)語(yǔ)，桂芳默默摘下繞在頸上的紅絲線，線繩的終端系著一枚暗紅色的香符袋，上頭灰黑的污痕是她經(jīng)年累月參加早課后過(guò)爐熏染的痕跡。桂芳將紅繩頭細(xì)細(xì)地纏繞整齊，趁著女兒還未回過(guò)身，悄悄把香符袋塞入箱中衣物和書(shū)本之間的縫隙，然后幽幽長(zhǎng)吁一口氣，說(shuō)：“好啦，那我也不說(shuō)了，有機(jī)會(huì)的話就回來(lái)看看大家?！闭f(shuō)完徑自踱出房間，留下低頭不語(yǔ)的女兒繼續(xù)收拾行李。

女兒就這么出門(mén)了。

隔天上午，桂芳例常的早課結(jié)束后，站在略顯空蕩的房間里，想著昨日女兒離去前的容顏。她站在家門(mén)前的地墊上，一旁大得不成比例的行李箱讓她看起來(lái)仿佛是個(gè)小學(xué)生。女兒臉上刻意掛著淡淡的笑，像是希望能藉此免除父母憂慮似的，接著不急不緩地說(shuō)了一句“我出門(mén)啰”就推門(mén)而去，奔向她所謂自己的未來(lái)，輕松得仿佛只是趕赴一趟不遠(yuǎn)的約會(huì)。

這是桂芳在女兒成年后，難得有機(jī)會(huì)好好環(huán)顧這個(gè)房間。也不記得從什么時(shí)候開(kāi)始，女兒回家之后便往房里躲，桂芳只能對(duì)著門(mén)板叫喚她，說(shuō)些不一定會(huì)得到回復(fù)的話，更別說(shuō)什么母女談心了。此刻，被女兒遺留下來(lái)的房間，像是一個(gè)等待被揭露的秘密。

這些年你不跟人分享的小世界里究竟藏了些什么？桂芳凝視房里的每個(gè)對(duì)象，感覺(jué)每個(gè)角落似乎都暗暗透露著女兒留下的訊息與心思。桌上印有女兒名字的文學(xué)獎(jiǎng)座；一張女兒穿著比基尼泳裝在海邊拍的照片，看起來(lái)不過(guò)高中時(shí)的模樣，對(duì)著鏡頭伸出手，臉上流露無(wú)比燦爛的笑容（掌鏡的是誰(shuí)？是男生嗎？）；另一張照片里，女兒留著和現(xiàn)在差不多的發(fā)型，一頂草帽斜斜地戴在頭上，正低頭專(zhuān)注地彈著吉他……許多過(guò)去不曾注意到的細(xì)節(jié)瞬間涌入眼簾，每樣?xùn)|西都訴說(shuō)著一個(gè)不同版本的女兒，仿佛觀音菩薩的三十二重化身，將桂芳團(tuán)團(tuán)圍繞，但桂芳卻從中明顯感到一種難以渡越的疏離，不知道該如何解讀那些被自己“錯(cuò)過(guò)”的女兒。

也許，真正被遺留下來(lái)的是自己吧，女兒早已不知在何時(shí)走到她無(wú)法觸及的所在。桂芳心中如此喟嘆，默默退出房間。簡(jiǎn)單梳洗過(guò)后，她再次坐到熟悉的工作桌前，扭亮臺(tái)燈，俯身傾向桌上的觀音神像，拿起筆為她還未點(diǎn)眼上色的素面開(kāi)臉，安靜地向她傾訴：“觀音娘，我們女兒今天出發(fā)去美國(guó)了，你可要保佑她一路平安……”斗室里兀自明亮的孤燈，讓晝間的工作室顯得有些昏暗，暖黃的光暈在桂芳臉上留下判然分明的光影，看起來(lái)就像是被光雕鑿出來(lái)似的，一如筆下的觀音，既慈藹，又莊嚴(yán)。

作者自述：

臺(tái)北人，現(xiàn)為出版社編輯。一直想知道文學(xué)的意義是什么，所以閱讀、努力投身文字工作，但最終意識(shí)到文學(xué)是一種訴諸個(gè)人對(duì)世界的解讀和實(shí)踐，于是開(kāi)始嘗試文字創(chuàng)作，建構(gòu)屬于自己的世界。《觀音娘》說(shuō)的是一個(gè)母親如何用她自認(rèn)最佳的方式去愛(ài)自己的孩子，做女兒的又如何響應(yīng)這樣的關(guān)愛(ài)。而這也正好是我母親和姊姊的故事。慶幸的是，她們?cè)谌松闹型菊业搅撕徒獾耐緩健＿@篇小說(shuō)并不完美，但對(duì)我來(lái)說(shuō)這是一篇重要紀(jì)事，它連綴了我的家人和記憶。