化石君

當(dāng)萊納斯·鮑林改變?cè)绮土?xí)慣時(shí)，一切就開(kāi)始不對(duì)勁了。

1964年，65歲的鮑林決定在每天早上喝的柳橙汁里添加維生素C片，就像在可口可樂(lè)里加糖一樣，鮑林全心全意地相信這是一件非常好的事。

在此之前，他的早餐沒(méi)什么值得說(shuō)的。每天吃過(guò)早飯后，鮑林就會(huì)到加州理工學(xué)院上班，周末無(wú)休。他總是這樣不知疲倦，工作也卓有成就。30歲時(shí)，鮑林就已融合化學(xué)和量子力學(xué)，提出“價(jià)鍵理論”和“電負(fù)性”等創(chuàng)新概念。20年后，他對(duì)于蛋白質(zhì)的結(jié)構(gòu)研究幫助了弗朗西斯·克里克和詹姆斯·沃森在1953年破解DNA的雙螺旋結(jié)構(gòu)；次年，鮑林因?yàn)榛瘜W(xué)鍵方面的研究成果而獲得了諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)。

維生素的真正力量

“鮑林是20世紀(jì)科學(xué)界的巨人，他的研究為現(xiàn)代化學(xué)奠定了基礎(chǔ)?！眰惗卮髮W(xué)學(xué)院的生化學(xué)家尼克·萊恩在他2001年出版的《氧氣》一書(shū)中寫(xiě)道。

然而，之后鮑林就進(jìn)入了“維生素C時(shí)期”。他在1970年出版的暢銷(xiāo)書(shū)《如何活得更久，感覺(jué)更好》中提出，維生素C可以治愈普通感冒，他自己每天消耗18g的維生素C，是建議攝取量的50倍。在這本書(shū)的再版中，他將流感也列入維生素C的簡(jiǎn)單治愈清單中。1980年代艾滋病在美國(guó)肆虐時(shí)，鮑林甚至聲稱(chēng)維生素C可以治愈這個(gè)絕癥。

1992年，他的這種理念被刊登在《時(shí)代雜志》的封面故事中，標(biāo)題是《維生素的真正力量》。文章狂熱鼓吹維生素C的神奇效用，宣稱(chēng)維生素C可以治療心血管疾病、白內(nèi)障甚至癌癥?！案钊伺d奮的是，維生素可以延緩衰老。”文中寫(xiě)道。

此后，復(fù)合維生素片和其他營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)充品銷(xiāo)量一飛沖天，鮑林也名聲在外。然而，他的學(xué)術(shù)聲譽(yù)卻直線下降。多年來(lái)，科學(xué)家并沒(méi)有找到任何支撐維生素C和其他多種營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)充劑有益于健康的科學(xué)證據(jù)。事實(shí)上，鮑林每往柳橙汁里加進(jìn)一勺補(bǔ)充劑，對(duì)他的身體都是弊大于利，他的狂熱信念不但被證明是錯(cuò)誤的，甚至?xí)：Φ缴?/p>

鮑林的理論基礎(chǔ)在于，維生素C是一種抗氧化劑，被認(rèn)為可以中和一種叫做“自由基”的高度活性分子。為人熟知的抗氧化劑還有維生素E、β-胡蘿卜素和葉酸。

1954年，紐約羅切斯特大學(xué)的麗貝卡·格施曼首先指出自由基可能有危險(xiǎn)；1956年，加州大學(xué)伯克利分校的德納姆·哈曼進(jìn)一步提出，自由基會(huì)導(dǎo)致細(xì)胞衰退、病變，最終老化。

整個(gè)20世紀(jì)，科學(xué)家以此概念為基礎(chǔ)，發(fā)展出了更多理論，而這些理論也很快就被學(xué)術(shù)界廣泛接受。

一旦自由基與衰老、疾病劃上等號(hào)，立刻被視為必須從人體內(nèi)清除的敵人。1972年，哈曼寫(xiě)道：“生物體內(nèi)自由基的減少有可能緩解生物退化，我們的健康生命也將獲得延續(xù)。希望這個(gè)理論能導(dǎo)致良好的實(shí)驗(yàn)，朝著延長(zhǎng)人類(lèi)壽命的目標(biāo)前進(jìn)?！?/p>

將抗氧化劑視作靈丹妙藥的想法是完全多余

然而，之后的數(shù)十年，他所期待的實(shí)驗(yàn)經(jīng)歷了不斷嘗試，始終沒(méi)有成果。1970-1980年代，研究人員用小白鼠做實(shí)驗(yàn)，在它們的飲食中加入多種抗氧化劑，或者直接注射進(jìn)體內(nèi)。甚至，科學(xué)家還對(duì)這些白鼠進(jìn)行基因改良，使其編碼抗氧化劑的基因活性比普通小鼠更強(qiáng)。

雖然方法不同，結(jié)果卻如出一轍：再多的抗氧化劑都無(wú)法阻止老化，更無(wú)法阻止疾病來(lái)襲。西班牙國(guó)家心血管研究中心的安東尼奧·恩里克斯說(shuō)道，“這些實(shí)驗(yàn)從未能證明抗氧化劑可以延年益壽，實(shí)驗(yàn)鼠對(duì)抗氧化劑補(bǔ)充品并沒(méi)有特別反應(yīng)?！?/p>

抗氧化劑對(duì)老鼠無(wú)效，那么對(duì)人類(lèi)呢？不同于小型哺乳動(dòng)物，科學(xué)家不能把社會(huì)成員關(guān)進(jìn)實(shí)驗(yàn)室里，監(jiān)控他們的一生，或者對(duì)可能影響實(shí)驗(yàn)結(jié)果的外部因素進(jìn)行管控?？茖W(xué)家能做的，是進(jìn)行長(zhǎng)期的臨床試驗(yàn)。

前提相當(dāng)簡(jiǎn)單。首先，找一群年齡相仿，所在地域、生活習(xí)性相似的人；其次，將他們分為兩個(gè)小組，其中一組給予抗氧化劑，另一組則給予糖丸或安慰劑；最后也是非常重要的一點(diǎn)，為了避免下意識(shí)的偏見(jiàn)，誰(shuí)也不知道自己拿到什么，甚至是提供藥丸的人也被蒙在鼓里。

作為雙盲對(duì)照試驗(yàn)的一種，長(zhǎng)期臨床試驗(yàn)成為了藥物研究的黃金法則。自1970年代以來(lái)，類(lèi)似的實(shí)驗(yàn)不勝枚舉，他們都試圖找出抗氧化劑對(duì)人類(lèi)的健康和生存到底有何影響。結(jié)果卻不盡如人意。

在1994年的案例中，29133名受試者都是年齡介于50-60的吸煙者，僅有一部分人給予了β-胡蘿卜素。結(jié)果，這群攝取了β-胡蘿卜素的人當(dāng)中罹患肺癌的幾率增加了16%。美國(guó)的一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)也發(fā)現(xiàn)了類(lèi)似的結(jié)果。一群絕經(jīng)婦女連續(xù)10年每天都服用維生素B群的葉酸，結(jié)果，與沒(méi)有服用維生素的婦女相比，她們罹患乳腺癌的幾率高出了20%。

還有情況更糟的。一項(xiàng)1996年發(fā)表的研究被迫提前2年喊停，因?yàn)?000多名重度癮君子連續(xù)4年服用了β-胡蘿卜素和維生素A補(bǔ)充劑后，罹患肺癌的幾率提高了28%，死亡率也增加了17%。這些都不是小數(shù)字。與安慰劑組的人相比，服用了維生素的組別每年死亡的人數(shù)要多出二十幾人，這意味著在4年的實(shí)驗(yàn)中，服用維生素組的死亡人數(shù)比未服用組多了80多人。

只有7項(xiàng)試驗(yàn)表明補(bǔ)充抗氧化劑對(duì)身體有益，比如降低了冠心病和胰腺癌發(fā)生的風(fēng)險(xiǎn)；其余的20例輕則毫無(wú)益處，重則增加了肺癌和乳腺癌的罹患幾率。

“將抗氧化劑視作靈丹妙藥的想法是完全多余的。”恩里克斯表示。萊納斯·鮑林并不知道他的想法可能令自己?jiǎn)拭?994年，在大范圍臨床試驗(yàn)結(jié)果發(fā)表的前一年，鮑林死于前列腺癌。維生素C并不是萬(wàn)能的，但直到死為止鮑林依舊篤信它有神奇功效。

那么，維生素C會(huì)不會(huì)增加患病風(fēng)險(xiǎn)呢？

我們無(wú)法給出確定的答復(fù)，但是多項(xiàng)研究都指向抗氧化劑與罹患癌癥的關(guān)聯(lián)性，因此這并非不可能。比如，2007年美國(guó)癌癥研究所公布的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，服用多種維生素的男性死于前列腺癌的幾率比沒(méi)有服用的男性高出兩倍。2011年，35533名健康男性接受了類(lèi)似的試驗(yàn)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)服維生素E和硒補(bǔ)充劑的人患前列腺癌的幾率增加了17%。

自從哈曼提出了自由基與老化的相關(guān)理論后，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，抗氧化劑與自由基的界限開(kāi)始漸漸模糊，也就是說(shuō)，這樣的劃分方式也過(guò)時(shí)了?？寡趸瘎┲皇且粋€(gè)名稱(chēng)，不是生來(lái)就有的定義。比如，鮑林將維生素C當(dāng)做營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)充劑的首選，在正確的劑量下，維生素C可以中和自由基的自由電子，但接受了自由基電子的維生素C自己也會(huì)變成自由基，會(huì)去破壞細(xì)胞膜、蛋白質(zhì)和DNA。

健康的飲食才是延年益壽的最好選擇

抗氧化劑有其黑暗面，自由基也絕非十惡不赦。越來(lái)越多的證據(jù)證明，自由基對(duì)人體健康不可或缺。比如，細(xì)胞生長(zhǎng)、分裂，甚至衰亡時(shí)，都需要自由基來(lái)傳遞分子信號(hào)；一旦失去自由基，人體細(xì)胞的生長(zhǎng)和分裂就會(huì)失去控制，有一個(gè)詞可以形容這個(gè)過(guò)程：癌癥。

沒(méi)有了自由基，我們也更容易受到外界感染。面對(duì)外來(lái)細(xì)菌或病毒感染時(shí)，人體要啟動(dòng)自身免疫系統(tǒng)來(lái)防御，這個(gè)過(guò)程中，“臭名昭著”的自由基做著它們最擅長(zhǎng)的事情：破壞并殺死入侵的病菌。從開(kāi)始到結(jié)束，健康的免疫響應(yīng)都需要依靠體內(nèi)的自由基。

遺傳學(xué)家若昂·佩德羅·馬加良斯和喬治·丘奇在2006年寫(xiě)道：“火同樣非常危險(xiǎn)，但人類(lèi)還是學(xué)會(huì)了如何用火。現(xiàn)在，細(xì)胞已經(jīng)進(jìn)化出如何控制和利用自由基的機(jī)制?！?/p>

換句話說(shuō)，用抗氧化劑消除所有自由基不是一個(gè)好主意?！澳愕纳眢w會(huì)對(duì)某些感染毫無(wú)抵御能力?！倍骼锟怂拐f(shuō)道。

值得慶幸的是，人的身體系統(tǒng)會(huì)適當(dāng)?shù)刈寖?nèi)在的生化特征盡可能地保持穩(wěn)定。如果抗氧化物攝入過(guò)多，機(jī)體通常會(huì)把血液中多余的部分排到尿液中。“它們最終會(huì)進(jìn)入到廁所里?！眮?lái)自墨西哥國(guó)立理工學(xué)院的克萊瓦·維蘭紐瓦在郵件中這樣寫(xiě)道。

“我們的身體善于維持營(yíng)養(yǎng)平衡，無(wú)論做什么，補(bǔ)充劑所帶來(lái)的效用都是溫和的。對(duì)于這一點(diǎn)我們應(yīng)該心懷感激。”萊恩說(shuō)道。從史前微生物吸進(jìn)第一口有毒氣體開(kāi)始，我們的身體就已被選中，能夠平衡氧氣中毒的風(fēng)險(xiǎn)。僅憑一顆藥片不可能改變數(shù)十億年來(lái)的進(jìn)化規(guī)律。

維生素C對(duì)健康的生活至關(guān)重要，這點(diǎn)沒(méi)有人會(huì)否認(rèn)，所有抗氧化劑都是如此，前提是，你要遵照醫(yī)囑。比起補(bǔ)充劑，健康的飲食才是延年益壽的最好選擇?！爸挥性谡娴娜狈δ撤N特定的抗氧化劑時(shí)，給予抗氧化劑才是合理的?！本S蘭紐瓦說(shuō)，“最好的選擇是從食物中獲得抗氧化劑，因?yàn)槭澄锢飼?huì)包含可以相互作用的多種抗氧化劑?！?/p>

“一般而言，富含蔬菜水果的飲食有益于身體健康，”萊恩說(shuō)，“但也不一定，只是說(shuō)，通常情況下是這樣的?！边@些飲食的益處通常會(huì)被歸因于抗氧化劑，但也有可能是來(lái)自氧化劑和其他化合物的均衡作用。它們扮演的角色，科學(xué)界尚未能破解。

經(jīng)過(guò)了數(shù)十年對(duì)自由基和抗氧化物之間復(fù)雜生化作用的解鎖，期間投入了成千上萬(wàn)名志愿者和數(shù)百萬(wàn)實(shí)驗(yàn)經(jīng)費(fèi)，在21世紀(jì)的今天，科學(xué)能給到你的最好的飲食建議早已寫(xiě)在孩子們的教室板報(bào)上——一日五蔬果。