劉露

摘 要：《面紗》是英國(guó)作家毛姆重要的長(zhǎng)篇小說(shuō)之一。本文采用女性主義批評(píng)理論的方法，對(duì)該作品中的主人公凱蒂個(gè)人歷程的三個(gè)階段所表現(xiàn)出來(lái)的“惡魔”“天使”及“完美女性”形象進(jìn)行分析。通過(guò)分析凱蒂形象的變化，論述她作為女性的主體意識(shí)是如何一步步擺脫男性主義的桎梏，開(kāi)始覺(jué)醒。

關(guān)鍵詞：《面紗》 女性主義 惡魔 天使 完美女性

W.S.毛姆（1874—1965）是一位雅俗共賞的英國(guó)作家。從1897年發(fā)表第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《蘭貝斯的麗莎》，至1962年寫(xiě)完《純粹是為了自欲》擱筆，他的文學(xué)生涯橫跨兩個(gè)世紀(jì)，長(zhǎng)達(dá)六十五年?！睹婕啞饭适旅}絡(luò)清晰：細(xì)菌學(xué)家瓦爾特?cái)y新婚妻子凱蒂赴中國(guó)研究，妻子發(fā)生了婚外情，與他人通奸。出于對(duì)這種不忠行為的報(bào)復(fù)，瓦爾特將她帶到了湄潭府—— 一個(gè)瘟疫正肆虐的中國(guó)南方農(nóng)村，在那里瓦爾特自虐式地拿自己的身體做試驗(yàn)。凱蒂則在惡劣的環(huán)境中逐漸成長(zhǎng)，踏上了精神救贖之路。

本文擬從女性主義批評(píng)的角度入手，分析主人公前后形象的變化，來(lái)論述她作為女性的主體意識(shí)的覺(jué)醒。女性主義文學(xué)批評(píng)理論著眼于“女性”二字，它對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)史和美學(xué)概念提出了大膽挑戰(zhàn)，對(duì)父權(quán)制文化進(jìn)行了有力的批判和顛覆。它提供了一個(gè)全新視角來(lái)解讀文學(xué)史、文學(xué)現(xiàn)象以及經(jīng)典作家和作品，從而使文學(xué)領(lǐng)域中向來(lái)被忽略的層面得到了關(guān)注。

一、無(wú)知的惡魔——男權(quán)中心話語(yǔ)下的洋娃娃

剛出場(chǎng)時(shí)的凱蒂顯然是一個(gè)花瓶的形象。毫無(wú)疑問(wèn)，凱蒂是個(gè)美人胚——從孩童時(shí)候起便是。在物質(zhì)、世俗的母親賈斯汀夫人那里，這樣先天的優(yōu)勢(shì)無(wú)疑應(yīng)該成為她聲色犬馬的交際生活中的武器，她不是要給女兒找個(gè)好丈夫，而是一個(gè)杰出的丈夫。

在這種庸俗、市儈、勢(shì)利的環(huán)境中長(zhǎng)大的凱蒂，繼承了母親的庸俗和狡黠。她頻繁地出入于各種舞會(huì)，與男人們保持著曖昧的距離，同每個(gè)人都打情罵俏。她期待著她的“完美”丈夫的出現(xiàn)，而這種期待，從她亭亭玉立延續(xù)到了二十五歲；等來(lái)了母親的冷嘲熱諷，甚至等來(lái)了不那么漂亮的妹妹多麗絲的婚訊。忙不迭地，她同意了古板、內(nèi)向、笨拙的細(xì)菌學(xué)家瓦爾特的求婚。為了躲避家庭的冷漠與羞辱、為了避開(kāi)妹妹的婚禮，她隨丈夫來(lái)到了中國(guó)。在一個(gè)陌生的環(huán)境里，面對(duì)自己并不愛(ài)而又木訥、沉湎于工作的丈夫，凱蒂是苦悶、無(wú)聊、空虛的。所以她對(duì)幽默、風(fēng)流、身材健美的唐生的挑逗毫無(wú)招架之力——她出軌了。

無(wú)知的凱蒂過(guò)高地估計(jì)了情人唐生對(duì)她的愛(ài)，她向撞破奸情的丈夫叫囂——她認(rèn)為撞破妻子出軌的丈夫甚至要比犯錯(cuò)的妻子還難堪。此時(shí)的凱蒂與作家筆下那些溫良、勇敢、謙遜的妻子形象相去甚遠(yuǎn)。瓦爾特的一段話道出了凱蒂“惡魔”的本質(zhì)：“我知道你愚蠢、輕佻、頭腦空虛，然而我愛(ài)你。我知道你的企圖、你的理性，你勢(shì)利、庸俗，然而我愛(ài)你。我知道你是個(gè)二流貨色，然而我愛(ài)你。為了欣賞你所熱衷的那些玩意我竭盡全力，為了向你展示我并非不是無(wú)知、庸俗、閑言碎語(yǔ)、愚蠢至極，我煞費(fèi)苦心?！眥1}

金玉其外敗絮其中，還對(duì)婚姻不忠的凱蒂，她的形象的確不那么光彩。但若把這些不堪完全歸咎于她，也顯得苛刻。波伏娃在《第二性》中曾談道：“一個(gè)女人之為女人，與其說(shuō)是‘天生的，不如說(shuō)是形成的?！眥2}在波伏娃看來(lái)，女性之所以是“女性”并不是生就的，而是長(zhǎng)期的男性中心力量和傳統(tǒng)勢(shì)力逐漸造成的。從這個(gè)觀點(diǎn)出發(fā)來(lái)看凱蒂性格形成的原因，倒也合情合理。出生在西方中層階級(jí)的凱蒂，有一個(gè)一心巴望釣“金龜婿”的母親，家中三位女性毫無(wú)經(jīng)濟(jì)實(shí)力，一直依附父親的薪水生活。從小養(yǎng)尊處優(yōu)的凱蒂，一直以來(lái)被灌輸?shù)牟⒉皇侨绾纬蔀橐幻麅?yōu)秀、人格獨(dú)立的女性，而是成為一個(gè)光彩奪目的貴太太。因此，她要做的是如何仰仗自己突出的外表，去獲取男人的心。在這樣的前提下，太突出、獨(dú)立的性格是該被打磨的。在這種價(jià)值觀主導(dǎo)下，凱蒂學(xué)會(huì)了幽默的言語(yǔ)、高雅的舉止、圓滑的作風(fēng)，唯獨(dú)沒(méi)有學(xué)會(huì)如何張揚(yáng)自己的個(gè)性。正如她對(duì)瓦爾特所說(shuō)的：“我就是這樣被教養(yǎng)大的，我身邊所有的女孩都是如此……你不能強(qiáng)求我不具備的東西……我有的僅僅是可愛(ài)漂亮，天性活潑?！眥3}到后來(lái)陷入唐生的愛(ài)情圈套，是凱蒂的寂寞作祟，但也不能完全忽略唐生這個(gè)資產(chǎn)階級(jí)男權(quán)主義者對(duì)她的戲弄。他一直稱(chēng)呼凱蒂為“寶貝”“小可愛(ài)”，像是對(duì)待寵物一般。唐生是個(gè)圓滑世故的官僚主義者，他最?lèi)?ài)的只有自己，他只是想享用凱蒂年輕的身體。當(dāng)凱蒂明確向他提出“廝守終生”的要求時(shí)，他當(dāng)然是不可能同意的。他口中對(duì)凱蒂的“愛(ài)”，只是一種占有欲，是高高在上的男性對(duì)“他者”地位的女性的支配，當(dāng)“第二位”的女性反過(guò)來(lái)想主導(dǎo)之時(shí)，他是不可能聽(tīng)之任之的。此時(shí)的凱蒂，在男權(quán)主義壓抑下處于被支配的地位，她更多的是在表演女性形象，而非成為她自己。

初期的凱蒂形象是惡魔，但她也是無(wú)知的惡魔，是西方男權(quán)主義社會(huì)培養(yǎng)出來(lái)的櫥窗里的洋娃娃：精致、迷人、毫無(wú)個(gè)性，必須依附于強(qiáng)大的男性才能生存，一旦脫離家庭的養(yǎng)育、脫離愛(ài)情的滋潤(rùn)，便會(huì)陷入無(wú)邊的黑洞。她像個(gè)寄生蟲(chóng)，主體一旦喪失，自己也失去生存能力。

二、被過(guò)譽(yù)的天使——人性啟蒙下女性意識(shí)的初步覺(jué)醒

瓦爾特既已撞破凱蒂和唐生的丑事，他深諳唐生的自私、虛偽，出于報(bào)復(fù)，給了凱蒂非此即彼的選擇：要么唐生愿意娶凱蒂為妻，不然凱蒂就得跟著瓦爾特去湄潭府—— 一個(gè)瘟疫正肆虐的南方農(nóng)村。瓦爾特此舉也給凱蒂上了生動(dòng)的一課：凱蒂原以為的真摯的濃烈的愛(ài)情只是他人茶余飯后的一個(gè)樂(lè)子；她心目中健全、完美的男人只是徹頭徹尾的小人。一下子破滅的既是關(guān)于愛(ài)情的美夢(mèng)，更是對(duì)男性的一種幻想。萬(wàn)般無(wú)奈之下，凱蒂與瓦爾特同赴湄潭府。

初到湄潭府，凱蒂見(jiàn)到了扛著棺材的路人，見(jiàn)到了一個(gè)平和、安寧卻籠罩在死亡陰影下的村莊。凱蒂見(jiàn)到了一位因瘟疫而去世的村民，這是凱蒂第一次接觸到死人，使這個(gè)洋娃娃受到了巨大的沖擊：這是一具佝僂、貧窮、面目扭曲的尸體。凱蒂不禁想到，無(wú)論這個(gè)人生前有多大的作為，活得如何光鮮亮麗，在死的時(shí)候卻是如此的沒(méi)有尊嚴(yán)，宛如一個(gè)沒(méi)有生氣的物體。他人的死亡，觸動(dòng)了凱蒂敏感的神經(jīng)，也可以看作是促進(jìn)凱蒂作為人的主體意識(shí)覺(jué)醒的一個(gè)觸發(fā)器。

真正喚醒凱蒂覺(jué)醒的，是她在修道院的所見(jiàn)所聞。丈夫瓦爾特在死亡氣息彌漫的湄潭府宛如救世主般的存在，從助理專(zhuān)員到兵團(tuán)到修女，都對(duì)他稱(chēng)贊有加。因著丈夫之名，凱蒂在參觀修道院時(shí)得到了足夠的重視與尊敬。修女們的無(wú)私仁愛(ài)、中國(guó)孤兒們的可憐無(wú)助、病患者的哀號(hào)掙扎，無(wú)一不觸動(dòng)著凱蒂的心。與其說(shuō)是出于仁愛(ài)，毋寧說(shuō)凱蒂之后前往修道院參與救助更是為了避開(kāi)與瓦爾特之間厚重的壓力與孤身一人的無(wú)聊。在修道院，凱蒂得知院長(zhǎng)放棄尊貴的家族身份遠(yuǎn)赴中國(guó)鄉(xiāng)村普度眾生；修女們?cè)谧诮痰闹敢乱钥酁闃?lè)，全心全力地救助與自己毫無(wú)關(guān)系的中國(guó)人；而那些中國(guó)孤兒拖著病軀向修女們回饋?zhàn)约汉翢o(wú)保留的信任與感恩。凱蒂第一次知道，遠(yuǎn)離男性社會(huì)中那些浮夸的燈紅酒綠、男歡女愛(ài)，女性也能依靠自己的力量獲得別人的尊重與需要，也能使自己的人生過(guò)得充實(shí)而有意義。院長(zhǎng)的話更是醍醐灌頂：“只有一種方法能贏得眾人的心，那就是讓人們認(rèn)為你是應(yīng)該被愛(ài)的?！眥4}原來(lái)獲得他人的認(rèn)可不是依靠出眾的外表，不是依靠刻意習(xí)得的說(shuō)話技巧，而是真誠(chéng)地去愛(ài)別人。凱蒂立馬投入了修道院繁瑣緊張的工作。在與那些原本令她窒息的人事打交道時(shí)，凱蒂感覺(jué)自己在不斷地成長(zhǎng)。夜以繼日的工作占據(jù)了她的時(shí)間，在這種忙碌的生活中，一個(gè)嶄新的精神世界在她面前展開(kāi)。她曾經(jīng)悲哀地認(rèn)為她的生活從此只能與酸苦為伴，而她現(xiàn)在重新煥發(fā)了活力，好像重新找到了生活的意義。

頑強(qiáng)陪伴丈夫來(lái)重災(zāi)區(qū)參與救助的凱蒂，懷有身孕仍投入修道院工作的凱蒂，在修女們看來(lái)都是天使般的存在，在中國(guó)孤兒眼里更是異域尤物。盡管這里的“天使”包含了修女對(duì)她的過(guò)譽(yù)，有誤解意味，但與前期的凱蒂相比，此時(shí)的她被認(rèn)為是天使也不為過(guò)。

由于受男性視角和男性話語(yǔ)所界定，女性的形象總是以虛幻、美化，或歪曲的形象出現(xiàn)，形成一種非此即彼的固定模式——妖婦或者天使。要么是高貴的圣女——好比毛姆《月亮與六便士》中塔希提島上的愛(ài)塔，被冠以“家中天使”招之即來(lái)?yè)]之即去而邊緣化；要么是惡魔般的悍婦——好比《人性的枷鎖》中的米爾錐，無(wú)恥、齷齪、下流且又命運(yùn)悲慘。在女性研究者看來(lái)，造成這種現(xiàn)象的原因，是女性形象長(zhǎng)期被異化、被扭曲，女性聲音長(zhǎng)期缺失、被壓抑，她們沒(méi)有自我，活在男性的要求與幻想之中。凱蒂的成長(zhǎng)，不是受任何一位男性的推動(dòng)，是修女們無(wú)私的愛(ài)喚醒了她內(nèi)心一種對(duì)被認(rèn)可、被需要的渴求。她意識(shí)到她既不是唐生的玩物，也不是瓦爾特可以隨意懲罰的對(duì)象，她也是一個(gè)獨(dú)立的人，有著正常的訴求，能做出自己的貢獻(xiàn)，發(fā)出自己的聲音。在此，她走出了女性獨(dú)立意識(shí)覺(jué)醒的第一步。

三、理想女性——對(duì)親情的呼吁與對(duì)真實(shí)生活的渴求

在現(xiàn)代性初露端倪的20世紀(jì)初，女性突然意識(shí)到一種獨(dú)立意志，不再畫(huà)地為牢、故步自封，要求獲取豐富多彩的人生體驗(yàn)。這種變化突如其來(lái)，與傳統(tǒng)的男性中心社會(huì)產(chǎn)生了沖突。瓦爾特和唐生都是那個(gè)傳統(tǒng)社會(huì)的產(chǎn)物，在他們的規(guī)則里，凱蒂難以擺脫附屬地位而獲得獨(dú)立自由。之前的凱蒂一直活在愛(ài)情的空中樓閣里，縹緲、虛幻；一度向宗教求救也未能得到平靜與安寧，最終真實(shí)生活的重量才讓凱蒂感受到生命的紋理和質(zhì)感。所以凱蒂在愛(ài)情上迷失了自我，在修道院雖然開(kāi)始覺(jué)醒，但她此刻的覺(jué)醒是不徹底的，她的仁愛(ài)也摻雜了過(guò)多的世俗因素。丈夫死后，她重新回到英國(guó)，母親病逝，勞碌一生的父親老無(wú)所依，在生活物是人非的境況中，她終于重新感受到了生活的含義。

波伏娃的存在主義女性主義的觀點(diǎn)是：女性的特質(zhì)是在歷史發(fā)展進(jìn)程中逐漸形成的，作為一個(gè)自由的主體，女性并非被動(dòng)的接受者。所以，要超越女性的“內(nèi)在性”和“他者”，婦女邁出的第一步是必須拋棄她們內(nèi)化了的女性意識(shí)，即實(shí)現(xiàn)“超越性”。再回到英國(guó)的凱蒂，已經(jīng)不是當(dāng)初那個(gè)為了避開(kāi)母親的嘲諷而著急嫁人的無(wú)意識(shí)的洋娃娃，在經(jīng)歷唐生的背叛、異國(guó)瘟疫、瓦爾特之死、修道院長(zhǎng)指引、懷有身孕、母親病逝后，凱蒂心中作為“人”的主體性的一面逐漸覺(jué)醒。她做出的第一個(gè)成熟的舉動(dòng)，是與父親和解。她的父親一生兢兢業(yè)業(yè)，微薄的薪水承擔(dān)著妻子揮霍無(wú)度的晚會(huì)、承擔(dān)著兩個(gè)女人嫁入豪門(mén)所需的一切物質(zhì)訴求，父親的一生幾乎是為了三個(gè)女人而活。沒(méi)有人對(duì)父親的這種犧牲心懷感激，反而認(rèn)為是理所當(dāng)然?；貧w的凱蒂對(duì)著身無(wú)一物而感如釋重負(fù)的父親，表達(dá)了自己深深的愧疚之情，并提出由她來(lái)照料父親的晚年。“父親”角色一直處于男權(quán)社會(huì)的核心地位，凱蒂如今面對(duì)喪妻而不哀的父親，明確感知到自己的獨(dú)立意志，意識(shí)到應(yīng)該為父親做些什么，并進(jìn)一步提出自己的要求。從毫無(wú)個(gè)性的寄生蟲(chóng)，認(rèn)識(shí)到可以為父親做出一些彌補(bǔ)來(lái)改善他晚年的生活，不可謂不是凱蒂對(duì)自我身份的一次超越。

凱蒂對(duì)待腹中孩子的態(tài)度表明她開(kāi)始逐漸成熟。她短暫的中國(guó)之行讓她一度沉溺于被拋棄的悲傷中，丈夫去世的打擊讓她經(jīng)歷生離死別的同時(shí)又迫使她堅(jiān)強(qiáng)。生活如大浪淘沙，剩下的都是人生的金粒。往者不可諫，來(lái)者猶可追。過(guò)去的她無(wú)疑是愚蠢的，但也無(wú)可改變，她的成熟體現(xiàn)在對(duì)女兒的期待上：“我要把女兒養(yǎng)大，讓她成為一個(gè)自由的自立的人。我把她帶到這個(gè)世界上來(lái)，愛(ài)她，養(yǎng)育她，不是為了讓她將來(lái)和哪個(gè)男人睡覺(jué)，從此把這輩子依附于他?！眥5}“自由”和“自立”是凱蒂前半生沒(méi)有獲得的，她現(xiàn)在清楚地知道了這兩者的重要性，并希望自己的女兒也能夠擁有。此時(shí)的凱蒂已經(jīng)蛻化成擁有獨(dú)立人格的理想女性。任何習(xí)得的有益經(jīng)驗(yàn)似乎都是從生活的磨難中而來(lái)，凱蒂之前所遭受的一切非難、折磨、坎坷，都將是她新旅途上的助力。這是凱蒂對(duì)自我的第二次超越。

這篇小說(shuō)定名為“面紗”，有一層意思或許是指凱蒂揭開(kāi)面紗，重新認(rèn)識(shí)生活的本質(zhì)。認(rèn)識(shí)的過(guò)程漫長(zhǎng)、曲折，讓她傷痕累累。但等她終于打破生活的桎梏，解開(kāi)煩瑣的枷鎖，她猛然驚醒：與生命本身的宏大、厚重相比，那些經(jīng)歷過(guò)的磕絆渺小得不值一提，只會(huì)成為她追求自由與自立道路上的一個(gè)個(gè)紀(jì)念碑。此時(shí)的凱蒂是理想女性形象——懂得了愛(ài)情的不確定而回歸更加確定、溫馨的親情；得知女性不能依附于男性生存，而追求自我的獨(dú)立。

生活加諸凱蒂的每一次磨難，都伴隨著她主體意識(shí)的覺(jué)醒，在生活這條教鞭的鞭策下，凱蒂一步步地剝離身上的惡，回歸人性的善。她為將自己塑造成完美女性的每一次努力，也是毛姆在重拾人性善道路上的一次努力。不同于之前作品對(duì)女性形象的刻畫(huà)，我認(rèn)為，毛姆在凱蒂身上傾注了自己對(duì)西方文明和人性復(fù)蘇的希望。

參考文獻(xiàn)：

[1] W.S.毛姆.面紗[M].阮景林譯.重慶：重慶出版社，2006.

[2] 西蒙娜·德·波伏娃.第二性[M].陶鐵柱譯.北京：中國(guó)書(shū)籍出版社，2004.

[3] 王岳川.當(dāng)代西方最新文論教程[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2011.

[4] 蔡淑紅等.《人生的枷鎖》的女性主義解讀——三個(gè)女性形象剖析[J].河北科技師范學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2005（1）.

[5] 王明霞.從女性主義視角解讀毛姆的《月亮和六便士》[J].海外英語(yǔ)，2014（24）.

[6] 方玨.存在主義的女性主義哲學(xué)的歸宿——略論波伏娃《第二性》的當(dāng)代意義[J].青島大學(xué)師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2006（2）.

[7] 劉慧敏.存在主義女性主義與女性的自由與解放——淺析波伏娃的《第二性》[J].重慶科技學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2010（13）.

[8] 孫月香，于海.論《面紗》中女主人公凱蒂的覺(jué)醒[J].電影文學(xué)，2010（20）.

[9] 何婷.找尋《面紗》中走失的女性自我認(rèn)同[J].北方文學(xué)（下半月），2012（10）.