文 費(fèi)米

垃圾的鄉(xiāng)村奏鳴曲

文 費(fèi)米

我下鄉(xiāng)的時(shí)候，跟知青小王做鄰居。小王父母家就在我們插隊(duì)公社的集鎮(zhèn)上，離我們所在的生產(chǎn)隊(duì)約十里地。那時(shí)的小王是既幸運(yùn)又不幸：幸運(yùn)的是他在鎮(zhèn)上理發(fā)店工作的父親到了退休年齡，所以下鄉(xiāng)已有6年的小王就頂替父親進(jìn)了理發(fā)店，終于結(jié)束了知青生涯，做起了城里人；不幸的是他的老婆和三個(gè)孩子都在鄉(xiāng)下，想做城里人看來(lái)是遙遙無(wú)期。不幸中又有幸的是小王是個(gè)規(guī)矩人，下班后就算刮風(fēng)下雨他也要回鄉(xiāng)下的家，早出晚歸也有數(shù)年。每月的月中和月末，他都要從鎮(zhèn)上挑一擔(dān)大糞回鄉(xiāng)下的家。

那場(chǎng)景有些震撼：一個(gè)相貌俊朗、襯衫領(lǐng)子白凈的小鎮(zhèn)青年，挑著逾百斤的一擔(dān)大糞，一歇都不歇地走過(guò)十里地，一臉不喜不悲的表情：做自己該做的事情，無(wú)所謂體面不體面。這一年24擔(dān)大糞的效果，就是他家自留地比起別人家的更加的綠油油。

那陣子的鄉(xiāng)下人家里是沒(méi)有垃圾桶的，走遍村子也見不著一處垃圾堆放地。不是鄉(xiāng)下人不講衛(wèi)生垃圾隨便扔，而是根本就沒(méi)有垃圾。

沒(méi)有垃圾的根源在于那會(huì)兒的農(nóng)村不怎么生產(chǎn)垃圾，盛放東西不用塑料袋，而是布袋子或者竹編的籃子，大件的東西用麻袋包裝，而不是后來(lái)出現(xiàn)的“蛇皮袋”—— 一種用化纖編織的口袋。那時(shí)候一個(gè)鋁制的臉盆要用幾十年，銅盆更是修修補(bǔ)補(bǔ)往下傳著用，不像后來(lái)的劣質(zhì)塑料器皿用兩年就老化了，不能用只好扔了。那時(shí)候化肥用得少，各家自留地只用農(nóng)家肥，地頭上都安了一口大缸，大糞都是漚在里頭肥田用，由此產(chǎn)生了“肥水不流外人田”這樣一句老話。所以生活垃圾這個(gè)詞在那時(shí)聞所未聞，因?yàn)樯畈划a(chǎn)生垃圾，只產(chǎn)生有用的物品。一塊紅薯從發(fā)芽到長(zhǎng)成，紅薯是糧食，紅薯葉子可以炒著吃，含有淀粉的紅薯藤可以蒸餾酒，酒糟是豬飼料，沒(méi)有一點(diǎn)可糟踐的。

自然從不產(chǎn)生垃圾，垃圾是人為干預(yù)產(chǎn)生的，但人卻沒(méi)將自己的屁股擦干凈，才有了垃圾這種東西。

我下鄉(xiāng)第一年的年底，我們大隊(duì)成了農(nóng)用沼氣技術(shù)推廣的試點(diǎn)單位，公社農(nóng)技站的技術(shù)員在每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)找了幾戶人家蓋了沼氣池。我去看過(guò)那些沼氣技術(shù)應(yīng)用，非常簡(jiǎn)陋，在地上挖個(gè)坑，把人糞、豬糞和稻草放里頭發(fā)酵，然后密封起來(lái)。待沼氣產(chǎn)生后，通過(guò)管道進(jìn)入柴灶，做飯燒水很方便，而且進(jìn)氣量可以調(diào)節(jié)。沼氣燃燒起來(lái)很潔凈，不像稻草燒起來(lái)有沖天的煙氣。作為燃料的補(bǔ)充，很多農(nóng)戶通過(guò)城里的親戚弄來(lái)煤球票，煤球燒剩下來(lái)的煤灰根本不能倒進(jìn)地里，于是房前屋后堆了很多的煤渣煤灰，成了名副其實(shí)的垃圾。沼氣的使用解決了燃料不足的問(wèn)題，而且使用過(guò)的發(fā)酵物料也可以肥田，其效果不比農(nóng)家肥差。

這樣的試點(diǎn)工作進(jìn)行了一年，之后就不了了之了。聽一個(gè)技術(shù)員說(shuō)，后來(lái)那些安了沼氣池的農(nóng)戶多多少少都出了些問(wèn)題，有的產(chǎn)生沼氣泄漏，嚴(yán)重的甚至發(fā)生爆炸。他說(shuō)，其實(shí)這些都不是問(wèn)題，涉及到的密封和沼氣儲(chǔ)存技術(shù)，都是可以解決的，而且，都有成熟的技術(shù)可以借鑒，解決起來(lái)沒(méi)什么難度，所需資金也不大。

我的感覺是，垃圾的大量產(chǎn)生很大程度上是人為因素。由于石油開采和石化工業(yè)的發(fā)展，改變了人的消費(fèi)觀念和方式，不只一次聽說(shuō)一種新技術(shù)被石化工業(yè)巨頭扼殺在搖籃里。有人說(shuō)這是一種陰謀論，但事實(shí)擺在那里，就比如我當(dāng)年見過(guò)的沼氣試點(diǎn)，只要不斷加以改進(jìn)，前景還是很樂(lè)觀的。所以，對(duì)于固體廢棄物，也就是垃圾的治理我是比較悲觀的，一切不從源頭上減排的努力都是舍本求末的行為，都是以毀壞環(huán)境為代價(jià)的。地鐵房山線的稻田站和大葆臺(tái)站之間有一座巨大的垃圾填埋場(chǎng)，旁邊還有一座正在待建，那地方原本是片沼澤地，填埋場(chǎng)一建，這地方就寸草不生了。很多年前，《垃圾之歌》的作者就曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：考古的本質(zhì)就是考據(jù)前人的垃圾。誠(chéng)以為然，想想我們之后若干萬(wàn)年的考古學(xué)者，他們能發(fā)掘和考據(jù)的，應(yīng)該是各種爛膠底和蛇皮袋，再也發(fā)現(xiàn)不了金字塔和長(zhǎng)城這樣的無(wú)價(jià)之寶了。