□胡燈籠

46個(gè)閃亮的名字

□胡燈籠

他是個(gè)怪人。

他很少說(shuō)話，上學(xué)經(jīng)常遲到，脾氣還特別大。最讓我印象深刻的是，他每個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)總要拖很久才能繳。

他成績(jī)不好，又不大合群，因此，同學(xué)和老師都不太喜歡他。

再后來(lái)，他與我成了同桌?？刹坏揭恢埽覀兙捅徽{(diào)開(kāi)了。

他喜歡把書(shū)堆得亂七八糟，有時(shí)還會(huì)闖進(jìn)我的領(lǐng)地。有一次，我怒了，指著他的腦袋問(wèn)他：“你怎么這么沒(méi)有家教呢？你爸爸是怎么教你的？”

因?yàn)檫@句話，他忽然跳起來(lái)踹了我一腳。此時(shí)年少氣盛，我怎忍得住？我們大打了一架之后，徹底成冤家仇人了。

后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都想不明白，為什么他會(huì)忽然莫名其妙地跳起來(lái)打我。

初二上學(xué)期，他繼續(xù)欠繳學(xué)費(fèi)。班主任問(wèn)他具體什么原因，是不是有什么困難。他不說(shuō)話，把頭埋得很低很低。

沒(méi)人理他，他也沒(méi)有朋友。就連上體育課時(shí)，他通常都是一個(gè)人躲在教室里睡大覺(jué)。因?yàn)闆](méi)人愿意和他做同桌，所以他被調(diào)到教室的角落里一個(gè)人坐。很快，我們便把他遺忘了。

初二時(shí)票選班委會(huì)，大家選出來(lái)的班長(zhǎng)是個(gè)女生，她不僅為人善良、學(xué)習(xí)勤奮，還彈得一手好鋼琴，因此人緣極好。

一次體育課自由活動(dòng)的時(shí)候，班長(zhǎng)拿著一張綠色的信紙來(lái)找班里的每個(gè)人簽名。她說(shuō)還有一年就畢業(yè)了，想把大家的字跡都留在一起，這樣比較有意義，而且，只要誰(shuí)簽字，她就免費(fèi)請(qǐng)誰(shuí)喝一瓶可樂(lè)。所有人都樂(lè)壞了，爭(zhēng)先恐后地跑過(guò)去簽。

最后，46個(gè)人拿著46瓶可樂(lè)回到教室，有說(shuō)有笑，把角落里的他反襯得更加孤獨(dú)與落寞。

再后來(lái)，他變成了另外一個(gè)人。起初我以為是自己的錯(cuò)覺(jué)，后來(lái)一問(wèn)，大家都這么認(rèn)為。

他不僅把整個(gè)班里的衛(wèi)生都承包下來(lái)，還天天頂著大太陽(yáng)去操場(chǎng)上提水給同學(xué)喝。最離譜的是開(kāi)秋季運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)，他陪跑、送糖水不說(shuō)，還喊“加油”兩個(gè)字喊得比誰(shuí)都熱血沸騰。

沒(méi)人知道他到底經(jīng)歷了什么，為什么要這么干，但他的行為的確像一顆顆晶瑩的水珠，在努力匯聚的同時(shí)，也已把周?chē)男撵`全然濡濕。

很多人覺(jué)得感動(dòng)，對(duì)他伸出援助之手。有人幫他補(bǔ)習(xí)，有人給他買(mǎi)早餐，甚至有人提議在新學(xué)期秘密募捐，幫他把學(xué)費(fèi)的問(wèn)題給解決掉。

期末考試過(guò)后，他雖然成績(jī)只是中等，但仍舊被選為年度進(jìn)步最大的優(yōu)秀學(xué)生，上臺(tái)發(fā)言。

那是我第一次見(jiàn)他流淚。他從兜里掏出一張綠色的信紙，小心翼翼地?cái)傞_(kāi)：“我是個(gè)單親家庭的孩子，爸爸很早就去世了，媽媽一個(gè)人帶著我和弟弟，很辛苦。那天我來(lái)得很早，打算收拾完書(shū)本然后退學(xué)，沒(méi)想到，竟收到了這封信。真的很謝謝大家對(duì)我的幫助，之前我還一直擔(dān)心你們會(huì)看不起我……沒(méi)有你們給我湊的學(xué)費(fèi)，我可能已經(jīng)是個(gè)苦命的煤炭工了……”

所有人都看清楚了。那張綠色的信紙上，有46種不同的筆跡和46個(gè)熟悉的名字。

沒(méi)人說(shuō)話，也沒(méi)人轉(zhuǎn)頭去看班長(zhǎng)。我們都在那一刻突然長(zhǎng)大了。

（原載《女人坊·青春版》2016年第2期 北京余梅薦）