⊙劉海英［北京大學(xué)， 北京 100871； 中國農(nóng)業(yè)大學(xué)， 北京 100083］

——解讀C.S.路易斯小說《裸顏》的宗教主題

⊙劉海英［北京大學(xué)， 北京 100871； 中國農(nóng)業(yè)大學(xué)， 北京 100083］

《裸顏——一則重述的神話故事》是C.S.路易斯于1956年出版的一部小說，其副標(biāo)題和“后記”都表明該小說與“丘比特與賽姬的神話”有密切關(guān)系。本文首先分析C.S.路易斯如何將《金驢記》中“賽姬和丘比特的神話”改寫為《裸顏》，然后依據(jù)作者的基督教觀念解讀該小說所表達(dá)的“信仰”和“愛”等宗教主題思想。

C.S.路易斯 《裸顏》 神話 信仰 愛

一、引言

C.S.路易斯（Clive Staples Lewis，1898—1963）是英國文學(xué)學(xué)者，文學(xué)批評(píng)家，小說家，他一生著作豐富，除了文學(xué)批評(píng)著作常為學(xué)者所稱道以外，基督教著作和奇幻文學(xué)作品也同樣吸引著大量的讀者。本文所要探討的《裸顏—— 一則重述的神話故事》（TillWeHaveFaces:AMythRetold）是他于1956年出版的一部小說，其副標(biāo)題和“后記”都表明該小說與“丘比特與賽姬的神話”有密切關(guān)系。本文分析C.S.路易斯如何將“賽姬和丘比特的神話”改寫為小說《裸顏》，探究此番改寫的原因，揭示小說的“神”和“愛”等宗教主題。

二、“一則重述的神話故事”

C.S.路易斯在《裸顏·后記》中寫道：“丘比特與賽姬”的故事最早出現(xiàn)在古羅馬作家阿普列尤斯（Lucius Apuleius Platonicus，約124－170）所著的拉丁文小說《金驢記》（又譯為《變形記》）中。在神話故事中，賽姬是某國王的小女兒，因她貌美，被人當(dāng)作女神膜拜，惹維納斯女神憤怒，女神便找兒子丘比特對(duì)她施加報(bào)復(fù)。但是丘比特對(duì)賽姬一見鐘情，經(jīng)常與她相聚，只是囑咐她萬萬不可看他的面孔。賽姬卻受到兩位姐姐的挑唆，違背丘比特的愿望，看到了丘比特的面容。丘比特大怒，殺死了賽姬的兩位姐姐，而且使賽姬四處流浪，賽姬經(jīng)歷了諸多苦難。最終，丘比特原諒了賽姬，并經(jīng)朱庇特允許，與她結(jié)婚。賽姬被封為神，且獲得了維納斯的諒解，“故事圓滿收?qǐng)觥?，“愛”和“靈魂”（賽姬的名字即為“靈魂”之意）的“姻緣永遠(yuǎn)不會(huì)破裂”。C.S.路易斯指出：因?yàn)樗暟⑵樟杏人沟淖髌窞椤安牧腺Y源”，而非“影響”或“典范”，他在創(chuàng)作《裸顏》時(shí)沒有拘泥于阿氏的寫法，他的小說與這則丘比特與賽姬的神話故事的最大差別，在于他把賽姬的宮殿寫成為凡人肉眼所看不見的事物，這一改動(dòng)當(dāng)然就使他的女主角具有了更錯(cuò)綜復(fù)雜的行為動(dòng)機(jī)和不同的性格特點(diǎn)，最后甚至改變了整個(gè)故事的性質(zhì)。那么，C.S.路易斯的《裸顏》，究竟以怎樣的方式重新講述了《金驢記》中賽姬和丘比特的神話故事呢？《裸顏》的“故事性質(zhì)”（或曰“故事的主題”）是什么呢？

《裸顏》與《金驢記》這兩部作品都是以講故事的方式來闡釋人生哲理?！督痼H記》的主人公魯巧與《裸顏》中的奧璐兒都親歷各種變故，最后成為宗教信徒，雖然他們二人的宗教信仰不同，但他們皈依宗教的人生歷程是相似的?！督痼H記》中的主人公魯巧在變成一頭毛驢之后，經(jīng)受無數(shù)苦難，先后服役于強(qiáng)盜、隸農(nóng)、街頭騙子、磨坊主、菜農(nóng)、兵痞以及貴族，同時(shí)經(jīng)歷各種奇聞逸事，包括神話傳說、愛情故事等，賽姬與丘比特的故事，就是他所聽到的一則神話故事，是“故事中的故事”。魯巧道聽途說這個(gè)故事，所以故事以全知視角的形式出現(xiàn)在魯巧的見聞之中，賽姬與她的兩個(gè)姐姐都是故事中的人物。但是，在《裸顏》中，賽姬的姐姐奧璐兒是作為第一人稱敘事者出現(xiàn)的，她從自己的視角出發(fā)講述妹妹賽姬由人變?yōu)樯竦慕?jīng)過，使小說的故事情節(jié)更為曲折，人物形象更加飽滿?！堵泐仭忿D(zhuǎn)換故事的敘述視角，使賽姬的故事成為奧璐兒的敘述對(duì)象，從兩方面起到了強(qiáng)化主題的作用：其一，它在賽姬和讀者之間增加奧璐兒這個(gè)人物媒介，使讀者通過奧璐兒的敘述來了解賽姬的經(jīng)歷，借賽姬姐姐的眼睛，來觀察賽姬其人其事，讀者便能如臨其境地感受到奧璐兒對(duì)賽姬的情感和態(tài)度的變化過程；其二，這種寫法也使讀者與賽姬之間產(chǎn)生距離，使讀者無法直接面對(duì)賽姬，增加了賽姬在讀者心中的神秘感，借此得以突顯《裸顏》的思想內(nèi)涵。

《裸顏》通過講故事來闡發(fā)信仰要義的方式，與《圣經(jīng)》中某些內(nèi)容具有內(nèi)在的相關(guān)性。斯騰伯格認(rèn)為，整部《圣經(jīng)》的中心矛盾就是人與上帝之間既斗爭又親和的關(guān)系，從伊甸園內(nèi)亞當(dāng)、夏娃背叛上帝開始，到耶穌被釘死在十字架上而為人類贖罪的人與神之間驚心動(dòng)魄的全部斗爭，始終圍繞著人類到底信不信上帝，到底對(duì)上帝的存在、對(duì)他的威力和意圖了解多少這個(gè)焦點(diǎn)來展開。《舊約》與《新約》中有很多這類的故事：《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》（37－50）中約瑟曾被兄長們合謀出賣至埃及，被誣陷而入獄，最終成為埃及宰相，并在饑荒之年拯救全家人的性命，此時(shí)他才頓悟“神的意思原是好的，要保全許多人的性命，成就今日的光景”?！堵芳痈Ｒ簟罚?4：13－30）講述了一個(gè)發(fā)生在去以馬忤斯路上的故事，耶穌的門徒雖與他同行，卻不認(rèn)識(shí)他，耶穌對(duì)他們說：“無知的人哪！先知所說的一切話，你們的心，信得太遲鈍了?！币虼耍妒ソ?jīng)·阿摩思書》（8：11－12）對(duì)于不信神者，曾經(jīng)這樣說道：“日子一到，我必命饑荒降在地上。人饑餓非因無餅，干渴非因無水，乃因不聽到耶和華的話。他們必漂流，從這海到那海，從北邊到東邊，往來奔跑尋找耶和華的話，卻尋不著?！眾W璐兒由一名不信“神”的人轉(zhuǎn)變?yōu)椤吧瘛钡男磐?，整部小說正是以她對(duì)“神”的態(tài)度變化為線索，描述了她認(rèn)識(shí)“神”的過程，路易斯筆下的奧璐兒，與《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》（37－50）中的約瑟一樣，在經(jīng)歷了無數(shù)困苦之后才成為“神”的信仰者。不認(rèn)識(shí)耶穌的人所在的世界猶如一片荒原，永遠(yuǎn)沒有生機(jī)，T.S.艾略特曾經(jīng)借用耶穌復(fù)活的故事表明荒原有被拯救的希望，C.S.路易斯則借賽姬死而復(fù)活的神話，來告訴基督徒如何認(rèn)識(shí)耶穌基督，如何堅(jiān)定自己的信仰，他們都期待基督教精神在西方的復(fù)歸，以便使“凡活著信我的人必永遠(yuǎn)不死”（《圣經(jīng)·約翰福音》11：26）。筆者認(rèn)為，正如C.S.路易斯在《納尼亞傳奇》中“以獨(dú)特的方式闡述了他的基督教思想”一樣，《裸顏》的“故事性質(zhì)”即其宗教主題，小說作者將古希臘羅馬神話故事重新進(jìn)行講述，其核心思想是他的基督教觀念。

C.S.路易斯改寫一則古代神話來傳達(dá)他的基督教信仰，因?yàn)樗嘈?，神話就是真理，真理孕育于神話之中，神話是上帝?chuàng)造的生動(dòng)可感的故事，目的在于讓人類切實(shí)把握真理的內(nèi)涵，為真理所感動(dòng)，最終接納真理?！暗莱扇馍怼笔论E具有神話特質(zhì)，人們?nèi)粢浞终J(rèn)識(shí)其中所蘊(yùn)含的啟示意義，必須在理性的認(rèn)知方式之外，馳騁想象力，通過具體的故事情節(jié)，入窺救贖的境界。C.S.路易斯的寫作目的就是要為讀者提供一個(gè)具體可感的故事情節(jié)，以便讀者從中體會(huì)到基督教的真實(shí)性。弗雷澤在《金枝》中列舉了世界各民族的巫術(shù)和宗教儀式，他指出，許多地區(qū)在近似的社會(huì)發(fā)展時(shí)期都曾存在過集祭司與帝王于一身的人物，他們具有半神半人的性質(zhì)，信奉者認(rèn)為他們能夠控制降雨、賜子、豐收等自然力，他們的生死和健康也直接影響到疆域中的臣民和一切牲畜、植物的命運(yùn)。圍繞這些神圣帝王產(chǎn)生了一系列禁忌和儀式，其中最重要的就是“死而復(fù)生”。當(dāng)他們身體健壯，植物繁榮，是夏季和雨季；當(dāng)他們受傷、性能力喪失或死亡時(shí)，大地荒蕪、萬物凋敝，是冬季和旱季來臨；當(dāng)神復(fù)活時(shí)，荒蕪的原野會(huì)萬物復(fù)蘇，重新開始一片繁盛景象，進(jìn)入新一輪的循環(huán)。C.S.路易斯正是這樣一名神話篤信者，他深信通過他的神話小說，這個(gè)“降臨在人類想象力上的神圣的真實(shí)故事”，讀者能獲得比日常生活中見到的事物更為深刻的真理，他用自己的方式重述丘比特與賽姬的故事，目的是為了闡釋他的宗教思想。

三、神話與信仰

C.S.路易斯改寫“丘比特與賽姬的神話”以傳播宗教觀念的做法，可以從他皈依基督教及護(hù)教的經(jīng)歷中找到思想淵源。C.S.路易斯在自傳中寫道：他幼年時(shí)對(duì)基督教沒有太深刻的認(rèn)識(shí)，只是很自然地跟隨父母去教堂參加禮拜活動(dòng)，他后來在貝爾森學(xué)校每周日參加兩次教堂活動(dòng)，成為一名虔誠的教徒，但是在威爾文預(yù)科學(xué)校學(xué)習(xí)期間，受到神秘主義思想的影響，動(dòng)搖了他的基督教信仰，開始大量閱讀古希臘羅馬神話、北歐神話、凱爾特神話等書籍。他于1929年在牛津大學(xué)重新接受有神論，在1931年皈依基督教，他將這段經(jīng)歷歸結(jié)為上帝的恩典：上帝在他崇拜“假神”的過程中培養(yǎng)了他對(duì)“真神”的崇拜能力，并使他將這種能力用于護(hù)教事業(yè)。他認(rèn)為自己從北歐、肥腴月彎、愛琴海岸、尼羅河畔的神死而再生的神話故事中，聽見了基督耶穌“道成肉身”的中心信息，各族神話均是基督教的先聲，當(dāng)基督從死里復(fù)活時(shí)，許多民族共有的神話則成了事實(shí)。因此，他立志要通過文學(xué)作品為讀者揭示這一神跡的歷史意義，從此開始了他的護(hù)教生涯。他將坎坷的經(jīng)歷、堅(jiān)定的信仰、不懈的熱情、淵博的學(xué)識(shí)、深刻的洞見、嚴(yán)密的邏輯、清楚的語言、豐富的想象力等多種天賦集于一身，借助不同體裁的作品（神話、童話、書信、科幻小說、奇幻文學(xué)、通俗神學(xué)著作等）來傳達(dá)基督教信仰的核心信息，為基督教進(jìn)行辯護(hù)和解說。

C.S.路易斯曾在“第一次世界大戰(zhàn)”中服役，在“二戰(zhàn)”爆發(fā)時(shí)應(yīng)英國廣播公司邀請(qǐng)，于1942—1944年間，向英國皇家空軍發(fā)表演講，解釋基督教信仰，其演講稿后來結(jié)集成書，便是《返璞歸真》。他在該書《前言》中寫道：此書的目的不是要闡述“我自己”的宗教，而是要闡述“純粹的”基督教，那種不管我是否喜歡，在我出生之前就已這樣，現(xiàn)在仍然這樣的基督教。他力求在《返璞歸真》中，幫助人們以一種新的眼光看待基督教，將它視為一種激進(jìn)的信仰，如果人們敞開心靈，充滿想象力地改變自己的生命，邪惡就會(huì)減少，良善就會(huì)得勝，因?yàn)閷?duì)他而言，信仰就像冉冉升起的太陽，他不是靠這信仰看到太陽，而是借著信仰能夠看見，并且第一次開始理解他所處的世界，信仰未見之事是比看見事物更好的接近神圣真理的方式。

C.S.路易斯最主要的神學(xué)觀念即他對(duì)耶穌基督“道成肉身”“死而復(fù)活”事件的認(rèn)識(shí)。關(guān)于耶穌基督的真實(shí)性，C.S.路易斯在《返璞歸真》一書中這樣寫道：“我們必須承認(rèn)不只存在一種現(xiàn)實(shí)，必須承認(rèn)在人這種特定的情況下存在某個(gè)東西，它高于并超出人類普通的行為，但又是絕對(duì)真實(shí)的。這是一個(gè)真實(shí)的律，不為我們?nèi)魏稳怂鶆?chuàng)造，卻左右著我們的行為。”他認(rèn)為，這個(gè)“律”不是由人們發(fā)明的，但是我們知道自己必須服從它。在很多時(shí)候，人們不能真正認(rèn)識(shí)耶穌，就像“嬰兒起初吮吸母乳而不認(rèn)識(shí)母親是自然的，我們看見幫助我們的人，而沒有看見他背后的基督，同樣也是自然的”?；诖?，C.S.路易斯認(rèn)為，在基督教的核心理念中，耶穌的死讓人們與上帝和好，讓人們能夠從頭開始?！缎录s》講的不是一個(gè)兩千年前去世的好人的故事，它講的是一個(gè)活生生的人，一個(gè)和你一樣是人，又和上帝在創(chuàng)世之時(shí)一樣是神的人。他確確實(shí)實(shí)來到世間，介入人的自我，使人變成一個(gè)全新的“小基督”，“一個(gè)在自身小范圍內(nèi)擁有和上帝同樣的生命、分享他的力量、喜樂、知識(shí)和永恒的存在”。他認(rèn)為“道成肉身”不只是隱喻，它從存在的視角表述為“上帝成為人”，從人類知識(shí)的視角表述為“神話成為現(xiàn)實(shí)”。正是在這個(gè)意義上來說，神學(xué)思想對(duì)于C.S.路易斯來說是“詩”，這類詩只是信仰的結(jié)果，不是信仰的原因，或者說，他相信神學(xué)，因而神學(xué)對(duì)他來說是詩，但并非因?yàn)樯駥W(xué)是詩而相信它。

C.S.路易斯相信耶穌基督確實(shí)為救贖人類而來到世間，他除了在宗教演講中宣傳他的基督教理念，也善于在文學(xué)作品中表達(dá)宗教主題?！堵泐仭肥亲髡咭韵胂蟮姆绞?，來向基督徒宣講“真理”的護(hù)教作品。《裸顏》通過講述奧璐兒的故事，想要人們不斷地反省自己的過錯(cuò)和缺點(diǎn)，以便認(rèn)識(shí)“神”。人在不知道自己傲慢的時(shí)候，最為傲慢，奧璐兒不是任何善惡力量的代表，而是每一個(gè)平凡人的代表，她對(duì)神的控訴是許多人在遭遇困苦時(shí)所做出的慣常反應(yīng)。當(dāng)老國王在奧璐兒的夢(mèng)中對(duì)她說：“這里沒有狐能救你，我們已經(jīng)下到連狐貍也挖不到的地方”之時(shí)，C.S.路易斯意在表明，“上帝相對(duì)于其他人而言對(duì)某一部分人更多地彰顯了自身——不是因?yàn)楦鼝鬯麄?，而是因?yàn)閷?duì)上帝而言，向那些觀念和特性都處于錯(cuò)誤狀態(tài)的人更難彰顯自己。”通過這則改寫的神話，C.S.路易斯希望讀者明白，是奧璐兒自己，而不是“神”向她隱匿了真相，在她眼里，世界上除了黑暗，別無其他事物，她拒絕信仰“神”，同時(shí)就會(huì)失去接受神的賜福的機(jī)會(huì)，只有當(dāng)她揭去面紗真誠地對(duì)待“神”時(shí)，才能真正認(rèn)識(shí)“真理”。

奧璐兒的故事雖然來自遠(yuǎn)古時(shí)期，卻與我們當(dāng)下的時(shí)代息息相關(guān)。她的故事每時(shí)每刻都在發(fā)生，奧璐兒本身更像是個(gè)現(xiàn)代人，她的墮落就象征著整個(gè)人類的墮落狀態(tài)。基督教作為C.S.路易斯思想的“三大柱石”之一，使他得以運(yùn)用大眾的語言，以極其浪漫、富有想象力的方式，講述和捍衛(wèi)“純粹的”基督教信仰，為讀者展示了一條通往“真理”的途徑。路易斯通過自己創(chuàng)造的文本世界不斷思考著關(guān)于絕對(duì)真理的問題，背后支撐這種思考的是他對(duì)基督教上帝的信仰，這個(gè)信仰就是路易斯小說的宗教主題。

四、親情之愛與神圣之愛

在此基礎(chǔ)上，C.S.路易斯在《四種愛》第三章進(jìn)一步說明“親情之愛”（affection）的特征。他認(rèn)為，親情之愛這種“溫暖的情懷”不僅僅發(fā)生在親人之間，還可能“跨越年齡、性別、階級(jí)、教育背景等界限”。大家都需要它，它是“最謙卑的愛”，不必大聲向別人說出來，也可以與其他愛交融，它制造人們的品位，教會(huì)人們?nèi)プ⒁狻⑷ト棠?、去微笑著面?duì)和欣賞那些碰巧在那里的人。但親情之愛不但不是幸福的充分條件，而且可能使人處于“不幸的危險(xiǎn)”之中，因?yàn)槿藗冇X得自己有權(quán)利擁有它，得不到這種愛會(huì)使人憤怒；而且，當(dāng)一個(gè)人在這方面為家人付出的愛越多，他們?cè)揭詾樽约簾o私，他們與神圣之愛的本質(zhì)就越相違背，因此，如果沒有一種更高級(jí)的愛介入其中，幫助付出愛者變得馴服，他就會(huì)淪為魔鬼。人生若以親情之愛作為絕對(duì)的主宰，以自我為中心的種子就會(huì)發(fā)芽生長，使人不再具有超越自

奧古斯丁在《論信望愛手冊(cè)》中指出：“愛是一切誡命的宗旨，上帝就是愛?！本烤乖鯓拥膼鄄攀钦嬲膼?？神圣之愛與人類之愛區(qū)別何在？無私的愛與自私的愛有何不同？C.S.路易斯作為一位20世紀(jì)護(hù)教學(xué)家，在《四種愛》的“前言”中對(duì)人類的“給予之愛”（Gift-love）和“需求之愛”（Need-love）進(jìn)行了區(qū)分。他認(rèn)為，一方面，人類的給予之愛比需求之愛更接近“神的愛”（Divine Love），“神的愛”的本質(zhì)也是給予，不是需求；另一方面，人類的需求之愛不應(yīng)該被完全否定為自私自利的表現(xiàn)，一個(gè)孩子轉(zhuǎn)向母親尋求幫助是自然而然的事情，從來都不求助的人往往不是無私的人，而是以自我為中心的冷漠和傲慢的人。進(jìn)而，C.S.路易斯指出，當(dāng)人給予愛時(shí)，如果期待自己具有上帝的權(quán)威，就可能將愛轉(zhuǎn)化為恨；而人在渴求愛需要愛的時(shí)候，因?yàn)槟芤庾R(shí)到自己的軟弱，會(huì)比付出愛的時(shí)候更具有慈悲的心。他以“回家”為例來說明人如何在看似與上帝距離最遠(yuǎn)時(shí)，卻具備上帝的部分特征：當(dāng)一個(gè)人必須攀爬山路才能到達(dá)山下的家時(shí)，他在中途的一塊巖我中心而向更高境界提升的可能性。“親情之愛”作為人類之愛的一種形式，不可避免地帶有變成邪惡行為的傾向性。

《裸顏》中奧璐兒與賽姬在祭神之前那個(gè)晚上的談話，能充分說明奧璐兒對(duì)妹妹的愛是一種“親情之愛”，這種愛雖然屬于“給予之愛”，卻使她不但沒有接近神圣之愛，反而使她更加遠(yuǎn)離了人的自然本性。在這場(chǎng)對(duì)話中，奧璐兒表露出，她的最大愿望是不要失去賽姬，她不希望她們之間的親情之愛關(guān)系發(fā)生任何變化。賽姬一直在談她對(duì)死亡、對(duì)陰山、對(duì)婚姻的看法，追問這世界的根基是什么，追問死亡的意義，訴說她對(duì)陰山的憧憬之情：

它（陰山）是那么美麗，使我油然產(chǎn)生一種憧憬，無止境的憧憬。那里必有某處地方可以滿足我的憧憬。他的每一樣事物都在呼喚我：賽姬，來！……記得我們常常怎樣瞻仰它，渴望它？還有那些我編的故事——那座黃金和琥珀砌成的古堡，那么聳入云天……我們以為永遠(yuǎn)無法到那里去……我一生中最甜蜜的事莫過于憧憬——憧 憬到陰山去，去找出一切美的源頭——

這時(shí)候，奧璐兒卻感道：

“我覺得我已經(jīng)失去她了。明天的獻(xiàn)祭只不過是為一件已經(jīng)開始的事作結(jié)，她已 經(jīng)離開我，活在自己的世界中了……正當(dāng)賽姬說著的時(shí)候，我覺得盡管我很愛她，卻抹不去心頭的一股怨恨。雖然，極其明顯地，她所說的這一切在此刻帶給她無比的勇氣和慰藉。我卻不要她有這勇氣和慰藉，這些就像梗在我們中間的厚障蔽。如果眾神是為這怨恨的罪棄絕我，我的確犯了這罪?！?/p>

所以，盡管賽姬囑咐奧璐兒“千萬別讓悲哀堵住你的耳朵，使你的心腸變硬”，奧璐兒最后還是對(duì)賽姬說：“我只知道你從未愛過我，你盡管去神那邊吧，你已變得和他們一樣殘忍?！辈⑶?，她認(rèn)為：“（神）殺她（賽姬）還不夠，必須假借她父親的手；把她從我身邊奪走還不夠，必須奪走三次，讓我心碎三次。第一次是用卜簽定她的罪，然后是昨晚那番離奇、冰冷的談話；現(xiàn)在呢？用這副粉飾、俗麗的恐怖模樣，來毒害我對(duì)她的最后印象?！边@就是說，奧璐兒對(duì)賽姬的愛因此使她成為“魔鬼”，愛變成了惡的來源，以至于她認(rèn)為萬般無奈之時(shí)，就可以干脆“殺掉她”，可見，這種親情之愛已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)背離了上帝之愛的本質(zhì)。正如賽姬所言：

“你的確讓我領(lǐng)教了一種我從未見識(shí)過的愛。那就像窺入一座幽暗的無底坑一樣。這種愛是否比恨好，我實(shí)在不知道。噢，奧璐兒——你明知我對(duì)你的愛，明知它根深蒂固，不會(huì)因任何其他新起的愛而稍有減退，便利用它作工具、武器、策略和折磨人的刑具——我開始覺得自己從未了解過你。不管以后發(fā)生什么，你我之間的情誼算是就此斷絕了?！?/p>

C.S.路易斯認(rèn)為，賽姬的死，“不是神圣的愛取代了自然之愛（仿佛我們需要把銀子扔掉，騰出地方放金子似的），而是自然之愛應(yīng)召充當(dāng)神圣之愛的形式，同時(shí)仍然保持了原來的自然之愛”。而奧璐兒因?yàn)閷?duì)賽姬的愛沒有達(dá)到神圣之愛的高度，她錯(cuò)誤地唆使賽姬去看丘比特的面孔，這就像伊甸園中的蛇，誘惑夏娃去吃禁果，使她犯了原罪，給自己和后人的命運(yùn)，帶來無窮的災(zāi)難。奧璐兒不懂如何愛上帝和如何愛人，她認(rèn)為“我們要自己做主。我屬于自己，而賽姬屬于我，任何其他人都沒有權(quán)利占有她”，因而使自己和自己所愛的親人都遭受到困難，賽姬的親人實(shí)際上成了賽姬“最危險(xiǎn)的敵人”。奧璐兒與《圣經(jīng)》中約伯的共同之處在于，他們都不明白自己為何經(jīng)受那么多苦難，并曾經(jīng)一度埋怨上帝為什么不給她以啟示。奧璐兒直到生命的最后時(shí)刻才明白：她只有在真正面對(duì)自己時(shí)，才能從上帝那里得到啟示。

C.S.路易斯是個(gè)折中派，既認(rèn)為苦難是上帝對(duì)惡人的懲罰，也認(rèn)為苦難對(duì)好人有積極意義，人因受苦難而得完全，上帝利用苦難這種簡單的惡來達(dá)到自己救贖人類的目的，成就復(fù)雜的善；人對(duì)苦難的接受，對(duì)罪的懺悔，都有助于成就復(fù)雜的善。神圣之愛與仁慈不同，后者希望對(duì)方快樂，前者希望對(duì)方完美。上帝寧可讓人受苦而變得完美，也不讓人無條件地快樂，苦難使人完美，糾正純粹本能的愛的唯一辦法，是拿走這種本能的愛的對(duì)象，使人類之愛接受手術(shù)治療?？嚯y是唯一糾正人之愛的錯(cuò)誤的方式，所以奧璐兒愛賽姬，上帝卻將賽姬帶走，使奧璐兒的親情之愛失去對(duì)象，使她經(jīng)受苦難，使她在痛苦中得以認(rèn)識(shí)神。苦難不僅是一個(gè)人類無法解決的問題，還是一個(gè)人所無法了解的奧秘，人的理性不足以使他完全認(rèn)識(shí)苦難，基督徒只能憑著對(duì)上帝的信心，接受上帝的全部贈(zèng)予。

《裸顏》通過奧璐兒的苦難經(jīng)歷，告訴讀者：“在快樂中上帝對(duì)我們低語；在良心中上帝對(duì)我們說話；但是，在苦難中上帝對(duì)我們吶喊——苦難是上帝用來喚起耳聾者的世界的喇叭筒?！毙≌f的主人公奧璐兒在歷經(jīng)磨難之后，才會(huì)明白親情之愛與神圣之愛的區(qū)別，從而達(dá)到重新認(rèn)識(shí)自己的信仰的目的?！皭邸笔且粋€(gè)重要且含義深刻的哲學(xué)和宗教命題，C.S.路易斯在小說中以重述神話故事的方式來闡釋他的相關(guān)觀念，具有震撼讀者心靈的作用。

五、結(jié)語

在以上的論述中，筆者主要根據(jù)路易斯的兩部基督教理論著作——《返璞歸真》和《四種愛》——嘗試解讀他通過改寫“賽姬和丘比特的神話”所呈現(xiàn)出來的關(guān)于“信仰”和“愛”的基督教觀念。需要說明的是，無論C. S.路易斯的宗教立場(chǎng)如何，他始終是一位成功的作家，他在《裸顏·后記》中并未明確說明這則重述的神話故事的主題是基督教信仰，而且他在全書中多次提及他對(duì)寫作的態(tài)度：全書開篇借奧璐兒的筆寫道：“我老了，并不十分恐懼神對(duì)我發(fā)怒……既然沒有恐懼，在本書中我將直言不諱，寫下那些幸福的人不敢寫的事情?！钡谝徊糠纸Y(jié)尾聲稱自己要趕快返回家中，寫完她的書，“必須在諸神設(shè)法叫我保持沉默之前迅速寫完”；第二部分第一章提道：“我要從頭開始重寫這本書……正是寫作這個(gè)行為改變了我所有的態(tài)度”；以及全書末尾的一小段話：“我，亞瓏，阿芙洛狄特的祭司，保存了這本書，把它收藏在寺廟中”，等等。這些語句都可以理解為C.S.路易斯在創(chuàng)作《裸顏》時(shí)，他首先是要寫一本小說，而不是在履行傳播基督教的義務(wù)。而且因?yàn)樗嘈拧白髡呶幢乇茸x者對(duì)于故事的含義有更為深刻的理解”。本文解讀《裸顏》宗教主題的目的，在于引起更多讀者對(duì)路易斯著作的關(guān)注，包括關(guān)注他的文學(xué)作品、宗教作品和學(xué)術(shù)專著。

注釋

①③???????????? C.S.Lewis,TillWeHave Faces:AMythRetold,SanDiego,NewYork,London: HarcourtBrace&Company,1985,p311,p313,p275, p75, p76, p137, pp291-292, p304, p294, p3, pp247-248,p253,p308.

② [美]伊迪絲·漢密爾頓：《神話——希臘、羅馬及北歐的神話故事和英雄傳說》，劉一南譯，華夏出版社2010年版，第105頁。

④ [古羅馬]盧齊伊烏斯·阿普列尤斯：《金驢記》，谷啟珍、青羊譯，北方文藝出版社2000年版，第120-144頁。

⑤ 劉意青：《圣經(jīng)與文學(xué)闡釋——理論與實(shí)踐》，北京大學(xué)出版社2004年版，第105頁。

⑦??? [英]C.S.路易斯：《裸顏》（第2版），曾珍珍譯，華東師范大學(xué)出版社2013年版，《譯者序》第3頁，第70—72頁，第71頁，第76頁，第161—162頁。

⑧ [英]詹姆斯·喬治·弗雷澤：《金枝》，徐育新、汪培基、張澤石譯，大眾文藝出版社1998年版，第471—473頁。

⑨ C.S.Lewis:Miracles:APreliminaryStudy,NewYork: Macmillan,1965,p139.

⑩??? C.S.Lewis:SurprisedbyJoy,London:Harper CollinsPublishers,2016,p6,p36,p68-70,p266.

???? [英]C.S.路易斯：《返璞歸真》，汪詠梅譯，華東師范大學(xué)出版社2007年版，第11頁，第35頁，第186頁，第187頁。

? DavidG.Clark,C.S.Lewis:AGuidetohisTheology， London:BlackwellPublishing,2007,pp120-121.

?? [英]C.S.路易斯：《神學(xué)是詩？》，載：《榮耀之重——暨其他演講》，鄧軍海譯，華東師范大學(xué)出版社2016年版，第147頁，第137頁。

? C.S.Lewis,MereChristianity,London：Collins,1977,p140.

? 汪詠梅：《理性、浪漫主義和基督教——C.S.路易斯神學(xué)思想研究》，上海人民出版社2010年版，第62－63頁。

? [古羅馬]奧古斯丁：《論信望愛手冊(cè)——致勞倫修》，載《論信望愛》，許一新譯，讀書·生活·新知三聯(lián)書店2009年版，第115頁。

???????? C.S.Lewis:TheFourLoves,San Diego;NewYork:Harcourt, Brace,Jovanovich,1960, p11,p11,p13,p16,p54,p56,p60-62,p183-184.

? C.S.Lewis.TheProblemofPain,NewYork:The MacmillanCompany,1962,p93.

? C.S.Lewis:LettersofC.S.Lewis，W.H.Lewised., NewYork&London:HarcourtBraceJovanovich,1966, p273.

作 者：劉海英，北京大學(xué)外國語學(xué)院世界文學(xué)研究所博士生，中國農(nóng)業(yè)大學(xué)人文與發(fā)展學(xué)院外語系副教授，研究方向：英語文學(xué)，比較文學(xué)與世界文學(xué)。

編 輯：康慧 E-mail:kanghuixx@sina.com