何偉

【主題導語】

智者說：“沒有比腳更長的路，沒有比人更高的山峰?！彼^行者無疆。壯游山河的人，沒有任何邊界可以限制住他。壯闊的自然，壯闊的人生，生活無處不在，生活廣闊無邊。名山大川、江河湖海、日月星辰、草木蟲魚、風俗人情等等，可謂包羅萬象，只要能到達的地方，自有其樂趣所在。

中國歷史悠久，源遠流長，祖國大好河山，皆是我們寫作的好素材。如果再加上自己的獨特悟性，書寫自我身上的“鮮活”事件，做到“胸中有丘壑”，便能取得“下筆如有神”的效果。

【選文一】

郁孤臺之魂

徐南鐵

我與辛棄疾在郁孤臺上相會。

八百年的時光銜枚而走，郁孤臺幾番修修廢廢，辛棄疾憑欄遠眺的凝重身影卻在臺上徘徊。

你還在俯望江水嗎？這江當然不是八百年前的江。八百年前，金兵入侵，生靈涂炭。你嘆息那清清的江水中有多少行人淚。如今，廢城墻建起了一座華麗的人行橋，橋上行人不斷，橋下木船相連。

你還在傾聽對岸山中的鷓鴣聲嗎？對岸的鷓鴣曾經為你的壯志抱屈，與你“天涼好個秋”的心曲唱和。今天，你的鷓鴣已飛入歷史的深處。對岸陳列的是工廠、居民。鷓鴣的子孫們只在更遠的山林中吟哦古調。

幼時就讀過你的“郁孤臺下清江水”。那時住在贛州，卻不知這郁孤臺就在贛州的西北角。乃至知道了城內叫田螺嶺的高阜就是你“西北望長安”的高臺，我急匆匆興沖沖地騎著車奔向那里，想依著你的英魂去領略“青山遮不住，畢竟東流去”的沉郁、蒼涼以及遼邈的歷史感。沒想到紅漆肅落的院門被一把鐵鎖緊扣。抬眼望去，郁孤臺下一派敗落不堪的風雨之貌，灰冷、凋敝，連板壁也不全。只有晾在臺上的幾件艷麗的衣服才見出一分亮色。但是，在藍色天幕的襯托下，郁孤臺的飛檐高高翹起，依然孤傲、挺拔、風骨凜然……

今天，我們終于在郁孤臺上相會了！

今天的郁孤臺披紅點翠，煥然一新，好一副西裝的雍容貴態(tài)。我想信，作為一個“橫絕六合，掃空萬里”的詞人，你不會為一座郁孤臺的興衰慨嘆。你的身影不是因臺的興衰而興衰的。

二層的郁孤臺高不過15米，但因建在高處，贛州盡收眼底。贛州不居交通要沖，除了當地的文人墨客偶爾雅集，郁孤臺游人不多。這更好，我可以靜心同鐘愛的詞人一起面對這無限關山無限江天，讓無限思緒撲面而來。

我問辛棄疾，在郁孤臺一千多年的歷史中，它接受過那樣多的詠唱，蘇東坡、文天祥、戴復古、李夢陽……都是文壇巨子，為什么只有你的一首《菩薩蠻》成為千古絕唱？

辛棄疾不語。我久久凝望著他極目天外的側影，那非常熟稔的神情漸次幻化為屈原、杜甫、白居易，陸游、龔自珍……我猛然明白了！我總結的答案是：貫穿著中華文化的以天下為己任的精神在辛棄疾詞中強烈地閃光。

“可憐無數山”的襟懷，“江晚正愁予”的情愫，不就是中華文化脈搏上激起的音符？

以天下為己任的精神在江風中獵獵作響。人去，這種精神不去；臺頹，這種精神不頹。即使滔滔江水干了，這種精神也將奔流不息地傳衍……

辛棄疾依然徘徊在郁孤臺上。我走下臺來，久久地回望郁孤臺?；蛟S，歷代人民屢屢修復它正是為了辛詞中的一片丹紅？

郁孤臺郁結著民族魂！

（選自散文集《三十不惑四十而立》）

[解讀]文章是一篇游記散文，很有特色。首先，文章運用對比手法，將郁孤臺不堪風雨的敗落之外貌，與孤傲、挺拔、風骨凜然的內在精神作對比。辛棄疾的《菩薩蠻》代表了中華文化脈搏上激越的音符，代表了以天下為己任的精神。其次，文章運用想象手法，通過想象，得出辛棄疾以天下為己任的精神；且以詞句“郁孤臺下清江水”（辛棄疾《菩薩蠻》）貫穿全文，不僅起到組織材料的作用，還彰顯文意，起到了凝結悠悠歷史所沉淀的民族之魂的作用。最后，文章選取的角度十分新穎，作者把八百年前的歷史人物拉到眼前，并與之對話，表達出作者對辛棄疾的仰慕，抒發(fā)了作者對郁孤臺凝結著的民族之魂的贊頌。

【選文二】

鏡泊湖的黃昏

熊召政

黃昏有時是一個錯誤。譬如觀飛瀑，黯淡的光線使你無法領略飛騰的氣勢；譬如草原上的故友重逢，天不假以陽光，無法縱馬馳騁，只好入室把盞，醉里挑燈看劍了。但有時，黃昏又是一個不可復制的美麗。譬如暮靄降臨時，桂子樹下情人的相擁；譬如泛舟，泛舟在山環(huán)水曲的湖上。

如今我正在湖上，在鏡泊湖的游船中，倚著舷窗，看夕陽在波浪中書寫活潑的禪機。

說到禪機，似乎有些突兀，但我如此表述，絕非空穴來風。說它之前，讓我們還是先來欣賞鏡泊湖的黃昏吧。

用地質學家的說法，鏡泊湖屬于高山堰塞湖，海拔高度世界第二，僅比瑞士的日內瓦湖低了25米。所謂堰塞，就是被堵塞的河道。鏡泊湖乃牡丹江的故道。造物主卻趕著青山打了一個滾，牡丹江被截斷，只好改道而走。于是，一座美麗的高山湖泊，留在了長白山支脈張廣才嶺的腹部。

張廣才嶺并非以某位漢人的姓氏命名，它是滿語，讀“遮根采良”，意為吉祥如意。鏡泊湖在歷史中亦有多個稱謂，漢朝時，它叫湄沱河；唐高宗時，改稱阿卜湖；唐玄宗時，又名呼汗海。明代稱鏡泊湖；清代稱畢爾騰湖。這滿語的畢爾騰，仍然是“水平如鏡”的意思。辛亥革命后，它復改為鏡泊湖，沿用至今。

既是牡丹江的故道，鏡泊湖便不像洱海、洪湖、太湖那樣一片浩瀚，泛舟湖心，有橫無際涯的感覺。它雖然有90公里的水域，但仍然曲折如河道，最窄處只有300余米。惟其曲折，我們才能見到別致的生動。

下湖時，已經五點多鐘，枕著山脊的夕陽，已經不再熾烈，你可以用肉眼去細細地觀察它，看它像太極圖一樣散發(fā)的光暈。這最好的生命的蛋白質，在飼養(yǎng)著那一雙旋轉不息的陰陽魚。被陰陽魚啄剩的光粒，散散地灑落湖中，它們飄蕩著、浮漾著，像金箔打造的浮萍。

游船入浦深深，船頭向東，切開的是漸漸凝集的暮色。兩岸的青山，將蔥籠投入湖中，孵化出翡翠般的大寧靜。而船尾，那金箔般的浮萍，卻是窮追不舍。船頭的翡翠，船尾的金箔，在夕陽中窮極變幻。不知為何，這情景讓我想起阮籍的詩句：“朝為媚少年，夕暮成丑老。”我不明白，放逸與縱酒的阮步兵，為何心境如此蒼涼。中唐的李商隱吟詠“夕陽無限好，只是近黃昏”，雖然含蓄一點，也是過分地感傷。這兩位詩人，均生存于中國的禪宗誕生之前，倘不能借助禪家參透生命。

大凡美的東西，莫不都轉瞬即逝。把握生命之內的東西，才是積極的人生態(tài)度。就像我此刻站在船尾，眺望夕陽由猩紅變成淡紅時，我才真切地感到，生命的每一種境界，都是無法替代的歷程。它既有色彩，也有溫度。既是燦爛，也是淡泊。就像這鏡泊湖，成為河道時，它流得歡暢，堰塞成湖，它仍然逍遙。

不知不覺，三分之二的夕陽，已經沉入了山脊，剩下的半彎，似乎激情更為充沛，投放到水中的光暈，金燦燦的更為明亮。船尾的排浪中，水花更為璀璨。這最后的輝煌實在太美了。我突然想到應該拍下這一幀照片，于是撳下快門……

剎那間，夕陽完全沉沒，湖上的金光也驟然收盡。我撿拾剛才拍攝的湖波，取景框中的畫面一出來，我不免大吃一驚。瀲滟的金波中，有一尊完整的彌勒佛，正沖著我微笑。

（選自《新民晚報》）

[解讀]文章一波三折，運用欲揚先抑的手法，開篇從“黃昏有時是一種錯誤”入筆，寫了黃昏使一些事無法很好的進行，接著筆鋒一轉，寫黃昏是一種不可復制的美麗，在對比中突出鏡泊湖黃昏的美麗和作者對鏡泊湖黃昏的喜愛。文章初看似乎是寫景散文，但作者的高妙不僅是寫景，而在寫景中與歷史相涉，闡發(fā)一種哲思，參透禪機：要及時把握生命之內的東西；保持樂觀的心態(tài)，坦然地面對生活，善于發(fā)現生活的美；人生的每一種經歷都是一筆寶貴的財富，需要加以珍惜。

【選文三】

一個人的儀式

夏立君

返回山東的路上，我特意繞道上海，去拜謁夏允彝、夏完淳父子墓和陳子龍墓。知道這三個人的人，已經少之又少。去拜謁他們墓地的計劃，干脆不跟任何人提及，起碼能免掉解釋的麻煩。

第一次來到松江區(qū)小昆山鎮(zhèn)、佘山鎮(zhèn)一帶，三百年前相繼捐軀的三位英雄都葬在這里。

多年了，明清易代之際的歷史、人物深深吸引著我，夏氏父子尤其是少年夏完淳最令我難以釋懷。晚明名士、志士、詩人陳子龍，與夏允彝是金蘭至交，與夏完淳是師生兼戰(zhàn)友，三人在短時間內相繼就義。

這里是大都市安靜的遠郊。放眼望去，是一幅低海拔平原景象，蒲葦青青、阡陌縱橫的田野里，遠遠近近穿插著整齊的樓房。遠處有低矮的山阜，近處則河渠交織。我難以將眼前的山水，與陳子龍夏完淳詩文中常提到的山水對應。

一個人悠悠達達走在路上。手持地圖，見人就問。即使墓地已近在咫尺了，知道的人仍是少之又少。來到佘山鎮(zhèn)廣富林村，村莊已拆遷，村莊舊址是一片殘垣斷壁，村民已搬到現代化小區(qū)。殘垣斷壁與一片濕地、一條小河相連，周邊瘋長著水葫蘆一類的水草，陳子龍墓就在濕地中間一塊略高的臺地上，墓地與陸路之間有小路相通。一圈圍墻圍成一個約兩畝大小的墓園，園內生滿翠竹綠樹，墳丘很低，幾與地平，幾通石碑立在周圍。這是隔著高高的柵欄門看到的景象。我進不去墓園，門上掛著鎖。不能到墓前憑吊一下，不能讀一讀那些碑文，我不甘心。我輾轉找到了村委。村委干部打通了拿鑰匙人的電話，對方卻說有事來不了。村干部安慰我說：隔著門看看就行了，進去看也就是那個樣。

獨立柵欄門外，我望了望周圍，一個人影都沒有。陳子龍啊，你雖是大英雄，卻不能為當代人帶來經濟效益，所以注定要寂寞了。我打量著這道門，然后手腳并用，翻過了柵欄。繞墳一周，揣摩碑文，拍照，默哀，原路退出。

離開佘山鎮(zhèn)，來到了小昆山鎮(zhèn)蕩灣村。夏氏父子墓坐落在村北開闊的田野中，守墓人打開門后就走了。墓丘上遍覆翠竹，墓前有九株合抱粗的香樟樹，枝繁葉茂，頗有蓊郁之像。父子倆葬于此已有360年了。1645年（清順治2年）9月17日，夏允彝抗清失敗后在家鄉(xiāng)投水殉國。1647年9月19日，夏完淳在南京遇難。行刑方式是斬首，夏完淳拒絕下跪，劊子手只好從頷下以刀抹其喉。父殉國時虛歲50，子就義時虛歲17，他們以近似宗教的虔誠先后獻出自己的生命，生命成了他們向故國山河所能奉獻的唯一祭品。有人拿后來的民族融合的事實來否定他們這類人的偉大，這是極麻木極淺薄極無聊的實用主義。

一個數歲即被視為神童、十多歲時所作詩文就驚動世人的少年，一個有無限發(fā)展可能的天才，以17歲的年齡被定格在歷史深處。這一老一少，處此天崩地解變局，從容面對命運悲歌。他們的死近似一種儀式，一種獻祭儀式。

我盤桓良久，不忍離去。這里和陳子龍墓園一樣，一片寂靜，再沒見到一個人。在碑前站好，垂手，闔眼，默哀，舉行這只有一個人的儀式。

翠竹無聲，香樟無語，它們似乎在和我這個遠道之人一起默哀。不知過了多長時間，一陣風來，似從空中壓到腳底，香樟樹葉竹葉及墓園內所有植物的葉子颯然作聲，仿佛三百年前的凄風苦雨驟然而至。我忽然悲從中來，禁不住張開喉嚨，想放聲大哭。

最近幾年，我集中研讀了《夏完淳集》及其他一些相關史料。我感到，明末士子的精神風貌可說是一往情深。夏完淳喜誦老子莊子六朝詩文，應是一個浪漫而又忘情的人?？墒?，他非但沒有忘情，反而是極執(zhí)著——他是忘情之上的深情?！皞骱蟆笨芍^中國古人所關心的頭等大事，夏完淳在遺言中嚴厲聲明絕不許任何人為他“立后”。“大造茫茫，終歸無后?！边z言中的這話說得何等透徹呀！他才17歲呀！

夏完淳是人類歷史上最偉大的少年。“忠”是他及他同代士子的宗教。他為之盡忠的特定對象，也許并不值得稱道，但這絲毫不影響他人性人格的偉大。整個清代，對夏氏父子墓一直是保護的。乾隆時，還對這些抗清義士予以表彰。滿清統治者沒有讓自己陷于麻木狀態(tài)。后來，極麻木的事竟讓新時代的漢人做了。1955年4月，蕩灣村民潘某、諸某盜掘立在他們村邊已達數百年的夏墓，打開夏允彝棺槨，掘出墓志銘一方、印章二枚、松江布數匹，還有折扇、扇墜等物，大多被村民分搶。極為寶貴的手稿一卷、線裝書十余冊，當場損毀！說村民卑鄙不太恰當，說麻木可能更合適些。一座墳，立在身邊數百年，不論它埋的是何人，人們一般都會自然對它產生某種敬畏之情。人能夠崇高，也能夠麻木。

又回到小昆山鎮(zhèn)駐地。忽見一個路標，指明前方是“二陸讀書臺遺址”。二陸是誰？晉代才子陸機、陸云兄弟？經詢問，果然是。二陸是小昆山人，當地與他們有關的景點有多處，都是熱鬧的地方。才子到底比英雄可愛。我是奔英雄而來的，就不到才子那里湊熱鬧了。

忽然又想到夏氏墓園里的那些雞鴨。守墓人在墓園里養(yǎng)了不少雞鴨，它們在墳塋背面的叢林里組成一個雞鴨帝國，不斷發(fā)出嘀嘀咕咕的議論。守墓人利用他的特權，追求一點經濟效益，似無可厚非。我的突然而至的哭聲，那些雞鴨該聽得最為真切，不知嚇著了它們沒有？我痛哭的時侯，忘了天地宇宙，也忘了這個雞鴨帝國。對英雄來講，它們倒的確是麻木的。

（選自《散文選刊》，有刪改）

[解讀]散文首段交代我獨自繞道上海拜謁兩處墓地的原因，暗示題旨，設置懸念，引出下文自己先后拜謁兩處墓地的敘寫；并和下文寫墓園的“寂靜”、無人來訪相照應。文章對夏完淳墓園的描寫很有特色，綜合運用了擬人的修辭手法，從聽覺、內心感受等方面描寫，營造了凄清、肅穆的氛圍，表達了內心悲抑、孤寂的感受。文章還多次運用對比手法，作者對夏氏父子、陳子龍的崇敬仰慕和人們對英雄的不了解不熟悉對比；清代對夏氏父子墓的保護和當代蕩灣村民盜掘墓穴、損毀文物對比；英雄之墓的冷清和才子之墓的熱鬧對比。散文題目為“一個人的儀式”，含義豐富。首先，作者用“站好、垂手、闔眼、默哀”這樣簡單而肅穆的一個人的儀式，表達了對英雄行為的肯定、對英雄精神的贊揚。其次，寂靜的墓園中只有作者進行著一個人的儀式，表達了作者為無人拜謁英雄而痛心、為人們漠視英雄而悲傷。再次，寂靜的墓園中只有作者進行著一個人的儀式，表達了作者對當今人們追逐經濟效益、追逐熱鬧的行為的否定和批判。最后，“一個人的儀式”引導讀者去深入思考，如何準確公正地認識、評價特定時代的歷史人物。

[作者通聯：江蘇揚州市弘揚中學]